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«...A musica é a minha heranga...»
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11. PREFACIO

«O desenvolvimento técnico s6 vai deixar um Unico problema para
resolver: a debilidade da natureza humana.»
(Karl Kraus, ensaista austriaco, 1874-1936)

CARAMULO
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Fig. 5 — Capas de dois livros, Medicina e outras coisas, de 2008, Caramulo, de 2011, e CD Doctectos, de 2012, da
autoria de Barros Veloso (autorizagdo do préprio).

Conheco hd muitos anos o José Pocas. E conheco-lhe bem a escrita. Escrita
impulsiva, incontida, que se desenrola numa torrente, numa avalanche, num
tsunami que nada nem ninguém conseguem deter. Escrita que nasce duma pul-
sdo irresistivel, de uma energia transbordante, duma necessidade da partilha
de experiéncias, sentimentos e emocdes. Escrita que invade paginas atrds de
paginas, numa furia teldrica que ndo € possivel controlar e indtil tentar depurar
porque ela vale por ser como é. Escrita que € inspirada por duas paixdes.

A primeira paixao ¢ a medicina clinica, no que ela tem de entrega, de dedica-
cdo, de desejo de servir; de mistérios sem resposta. Medicina clinica recheada
de surpresas, extravagancias, angUstias, suspenses, sofrimento, mas também de
algumas alegrias. Medicina clinica que da a conhecer os olhos de quem olha
em siléncio, como quem pergunta: «Porqué eu?» Medicina clinica que oferece
sorrisos de quem diz, sem nada dizer: «Desta vez safei-me, ndo foi doutor?»

A segunda paixdo € a musica, essa coisa misteriosa e indefinivel que, mesmo
quando ndo estd presente, é evocada em cada passo, em cada doente, em
cada viagem. Musica que parece funcionar como pano de fundo permanente
sem o qual a vida ndo seria possivel.



Somos de geracdes diferentes, temos feitios diferentes e temos diferentes
percursos e diferentes abordagens da realidade. Mas encontrdmo-nos nestas
duas paixdes: a medicina clinica como missao e a mUsica como uma espécie de
harmonia universal capaz de ordenar o caos e as irregularidades do mundo.
Aqui estd porque me foi fdcil escrever, com muito gosto e de rompante, estas
breves e sentidas palavras de introducao.

Lisboa, 6 de agosto de 2014
Antonio José de Barros Veloso

Fig. 6 — Deus Apolo (da Musica e da Medicina) de 1743, por Rosalba Carriera (1673-1757); Esculdpio (Deus
da Medicina) estdtua grega do Museu Arqueoldgico de Epidauro (Autor e data desconhecidos, cedido pela
Wikimedia); e Orfeu (Filho de Apolo, Médico e Musico) de 1865, por Gustav Moreau (1826-1898).



11l. PREAMBULO

«Vivemos numa época perigosa. O Homem domina a natureza
antes de ter aprendido a dominar-se a si préprio (...) a nossa
civilizagdo estd condenada porque se desenvolveu com mais
vigor materialmente do que espiritualmente. O seu equilibrio
foi destruido... a sua tragédia é o que morre dentro de si
mesmo enquanto estd vivo.»

(Albert Schweitzer)
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Fig. 7 — Tratado sobre da conservacdo da saude dos povos (1756); Dissertacdo sobre o mal venéreo (1751); e Exame
histérico sobre a aparicdo da doenca venérea na Europa (1774), de Ribeiro Sanches (1699-1783).

Escrever €, geralmente, para mim, uma pulsdo assumidamente solitaria resul-
tante de uma inexplicdvel e irreprimivel necessidade interior que surge inicial-
mente de rompante e de forma pouco nitida.

A vontade, a necessidade ou a adequagdo da sua partilha com os outros s
vem a posteriori, crescendo ao sabor do momento, a medida que as ideias se
vao organizando em torno de uma mensagem ou de um objetivo que acaba
por emergir como preponderante, tal como o pretenderam transmitir; respe-
tivamente, Mark Twain e Charles Dickens, dois dos escritores que mais mar-
caram a minha adolescéncia, ao afirmarem «Nao € possivel fruirmos as nossas
opinides enquanto nao as partilharmos com os outros» e «Um dia gasto com
0s outros ndo € seguramente perdido para nés proprios».

Este livro pretende ser assim, acima de tudo, uma reflexdo sobre a natureza do
ato médico, servindo-se do relato de mais de cinco dezenas de histdrias clini-
cas veridicas, para assim mais adequadamente promover a imperiosa contex-
tualizacdo desse tdo necessdrio exercicio, quer a nivel individual, quer coletivo.

Mais do que a histdria clinica em si mesma, importante sem ddvida, pretendo
sobretudo transmitir a nocao de que o médico e o doente sdo seres humanos



na sua plenitude e que, independentemente do momento particular em que
decorre o ato médico em si, estdo sobretudo em causa o conjunto de valo-
res, de vivéncias e as personalidades de cada um, pelo que a sua caracteriza-
cdo, ainda que necessariamente sumadria, se afigura fundamental para dar uma
nogao da verdadeira dimensdao que subjaz a esta tdo particular e dindmica
interacdo — na senda daquilo que William Osler queria dizer quando afirmava
que «E mais importante conhecer o doente que tem a doenca, do que conhe-
cer a doenca que o doente tem», ou quando o meu colega Professor Joao
Lobo Antunes afirmou, ao escrever no seu livro A nova medicina que «N3ao sei
O que Nnos espera, Mas sei 0 que me preocupa: € que a medicina, empolgada
pela ciéncia, seduzida pela tecnologia e atordoada pela burocracia, apague a
sua face humana e ignore a individualidade Unica de cada pessoa que sofre, pois
embora se inventem cada vez mais modos de tratar, ndo se descobriu ainda a
forma de aliviar o sofrimento sem empatia ou compaixado (...) pois ndo € possi-
vel reduzir a doenca a uma questdo soldvel por esta tecnociéncia hegemanica,
que reduz cada doente a um caso e ignora a dimensdo psicoldgica, espiritual
e até religiosa».

Como pano de fundo, emergiram dois cendrios que se inter-relacionam muito
na minha experiéncia de vida e que me foram parecendo cada vez mais apro-
priados e pertinentes — a relagdo da medicina com a musica e com as via-
gens, ndo s porque estas realidades fazem reconhecidamente parte da minha
vivéncia enquanto médico e cidaddo, mas também porque, como fui desco-
brindo paulatinamente ao longo do tempo, eram igualmente importantes para
muitos dos doentes e pessoas aqui retratados, de forma mais ou menos expli-
cita, tal como sugeriu o grande pensador germanico Goethe ao afirmar que
«O homem transporta a musica dentro de si mesmo» e «A melhor educacao
para uma pessoa clarividente encontra-se na experiéncia de viajar.

Os tempos por que passamos caracterizam-se, entre outras coisas, pela pro-
gressiva desvalorizagdo da semiologia clinica' como elemento estruturante do
ato médico, pelo reflgio artificial nas solu¢des que remetem preponderan-
temente para a utilizacdo dos meios tecnoldgicos, pela fuga inconsciente dos
cendrios em que decorre o sofrimento alheio (e também o prdprio...), pela
negacdo subconsciente da finitude inevitavel da vida, bem como pela procura
consciente, incondicional e, por vezes, mesmo desenfreada, do prazer, da infa-
libilidade e da fama a qualquer preco.

! Semiologia clinica: conjunto de sinais e sintomas que devem ser adequadamente valorizados e contextu-
alizados na histdéria clinica de cada doente, colhida por um médico, com vista a formulagdo conceptual de
um diagndstico provavel a ser confirmado por exames complementares de diagndstico.
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A partilha ponderada da experiéncia e do saber, fundamentais para a formagao
das novas geracdes de médicos e para a prdtica de uma medicina humanizada,
holistica, personalizada e de qualidade, tem sido cada vez mais secundarizada
perante o turbilhdo das metas assistenciais exigidas, calculadas em funcao de
meros indices quantitativos, mas cada vez mais divorciados das necessidades
fundamentais sentidas, quer pelos profissionais, quer pelos préprios doentes.

F precisamente este um dos aspetos mais importantes das questdes que pre-
tendo colocar a reflexdo dos leitores, numa tentativa de, a partir de alguns
casos clinicos concretos, contribuir para a alteracdo de uma realidade que,
tenho constatado, se caracteriza pelo desmantelamento e asfixia progressivos
do nosso sistema de salde de uma forma perigosa, quer para a sociedade e
para os cidadaos, quer para os proprios profissionais do setor.

No meu processo de consciencializagdo progressiva destas problemdticas, o
facto de ter exercido a minha atividade profissional no Hospital de S. Bernardo,
em Setubal, durante a maior parte destas trés dltimas décadas, além de uma
feliz coincidéncia, acabou por ser um estimulo verdadeiramente decisivo que
aqui também pretendo deixar bem destacado, encarando-se o presente livro
como uma visao pessoal de parte da histdria desta instituicao.

Por fim, devido a sua natureza, umas quantas explicagdes se impde serem fei-
tas quanto ao processo de elaboracdo das cerca de cinquenta histérias clinicas
veridicas aqui compiladas.

Algumas das personagens sdao desconhecidas e o seu nome nao consta sequer
através de uma simples sigla, outras sdo identificadas por iniciais ou por um
pseuddnimo e as restantes com o seu nome verdadeiro. Nas primeiras, isso
aconteceu porque, pura e simplesmente, a minha memdria ndo conseguiu
recuperar a sua identidade, nas dos segundo e terceiro grupos, porque se pre-
tende salvaguardar os aspetos ético-deontoldgicos potencialmente envolvidos
e, nas ultimas, porque a histdria poderia perder qualquer sentido se isso nao
fosse assumido. Contudo, nestes trés Ultimos grupos, os seus representantes
legais (conjuges, filhos, irmados, sobrinhos, etc.) foram todos consultados, tendo
concordado explicitamente com esta decisdo, inclusive, nos casos em que é
utilizado o nome verdadeiro, por meio da assinatura de uma minuta que se
anexa.

Nada do que se revela me foi contado pelos visados em contexto daquilo que
se deve classificar como estando abrangido pelas normas do segredo profissio-
nal médico e, nos casos em que as personagens foram identificadas por iniciais
ou pseuddnimos, alguns dados biograficos foram alterados propositadamente
para tentar impossibilitar que alguém as pudesse vir a identificar, atendendo



sobretudo as questdes ético-deontoldgicas envolvidas, designadamente quando
estavam em causa nosologias? que comportam reconhecida estigmatizagdo
social — se bem que nunca tenha deixado de as caracterizar adequadamente
enquanto pessoas nem descaracterizado o essencial da sua histéria.

A parte gréfica teve a andlise prévia da SPA (Sociedade Portuguesa de Autores)
e o texto por parte do Conselho de Etica da OM (Ordem dos Médicos), tendo
obtido as respetivas aprovagdes.

O significado preciso dos termos médicos cujo sentido € mais suscetivel de
se tornar de dificil apreensdo a ndo profissionais de saldde € apresentado em
rodapé no final de cada pdgina, seguindo a ordem da sua citacao no texto, no
intuito de ndo privar esses eventuais leitores da melhor compreensdo possivel
do mesmo.

Fig. 8 — Gravuras de Médicos Estrangeiros Célebres: Hipdcrates (460 a.C.-377 a.C.), por Peter Paul Rubens
(1577-1640); Avicena (980-1037) (autor e data desconhecidos); Maimdnides (1135-1204), de 1744, por Blasio
Ugolino (1700-?); Robert Koch (1843-1910) (século XIX), por Charles Granger (1812-1893); Galeno (130 d.C.-
-200 d.C\), por Pierre Roche Vigneron (1789-1872); Averrdis (1126-1196), num fresco hispano-drabe (autor e
data desconhecidos); Edward Jenner (1749-1823), por John Raphael Smith (1752-1812); e William Osler (1849-
-1919), selo canadiano (autor e data desconhecidos).

2 Nosologia: doenca ou enfermidade.



IV. O MOTE DA INSPIRAGCAO E O ELO DE LIGACAO

«S6 existem duas formas de nos evadirmos das misérias que a vida
nos proporciona: a musica e os gatos.» (Albert Schweitzer)

Fig. 9 — Foto da llha do Principe de 2013 (autoria: José Pocas).

No retiro onde costumo passar a grande maioria dos serdes e uma parte sig-
nificativa dos fins de semana, a ler; a escrever e a estudar (sem gatos, mas com
trés caes enormes no quintal, todos com nomes de musicos, respetivamente,
Judy Collins, Bessie Smith e Quincy Jones e, claro, sempre a ouvir musical),
quis a oculta sabedoria da minha intuicdo que a decoracdo escolhida para o
ambiente que me rodeia viesse progressivamente ao encontro de duas das
mais enigmdticas questdes que me assaltam o pensamento desde hd alguns
anos: Qual a relacdo da musica com a medicina, e desta com o gosto de viajar?

A realidade destas inquietantes interpelagdes encontra-se intuitivamente cor-
porizada no meu escritdrio, onde vivo rodeado por muitas centenas de CDs,
LPs, aparelhagens de alta-fidelidade, mapas, roteiros de viagens e livros de
medicina colocados em cima dos vdrios metros de prateleiras dos mdveis que
eu mesmo desenhei. A secretdria onde trabalho pertenceu aos antepassados
do meu avd paterno (de nome José Martins e, tal como eu, um compulsivo
colecionador de livros, em tempos contabilista da maior farmdcia do Porto e
por isso, pretenso conhecedor da arte médica caseira), e que terd sido trazida
do Brasil para Portugal, no primeiro quartel do século XX, altura em que
naquela nacdo irma a instabilidade politica reinante quase produzia um golpe



de estado e uma bancarrota més sim més n3o, sem que, contudo, tivesse por
isso deixado de ser o berco da mais fecunda miscigenagdo étnica e musical
jamais construida, bem como da maior variedade fitoldgica do planeta, fonte
quase inesgotdvel de compostos quimicos com propriedades terapéuticas
ainda em grande parte por explorar.

Mas, ao certo, que tipo de musica tenho por habito ouvir? Tal como consi-
derava Duke Ellington (chefe de orquestra, compositor, pianista de jazz, e
ndo so..., natural da cidade capital daquela que foi considerada comummente
como a na¢do mais poderosa do mundo a partir do dealbar da segunda guerra
mundial) que afirmou lapidarmente, quando questionado de forma provoca-
dora por um jornalista acerca do seu género musical preferido: «56 conheco
dois tipos de muUsica, a boa e a mdl».

Pois, certamente, na senda deste mesmo aludido ecletismo, sobretudo jazz,
mas também muita musica cldssica (em especial de cdmara e orquestral, bem
como imensa polifonia portuguesa e musica antiga), algum rock (progressivo,
sinfénico, e eletrénico na maioria dos casos, embora também, uma parte razo-
avel de rock-jazz), uma quantidade aprecidvel de soul, blues e de folk (especial-
mente bluegrass) e bastante musica etnogrdfica (portuguesa, sobretudo fado,
além de flamenco, de tango e da oriunda de todos os pafses que ja tive a
oportunidade de visitar). Alids, mais do que o artesanato, que também aprecio
muito, das proprias fotografias e filmes que amadoristicamente sempre faco,
as compras que melhor me permitem posteriormente recordar essas viagens
sdo precisamente os livros e a musica, além de, obviamente, tudo aquilo que
nos fica gravado na memdria e no coracdo, designadamente o contacto com a
natureza, as pessoas e a sua cultura.

H4 um bom par de anos, escrevi a seguinte dedicatdria no livro de curso
que ofereci a0 meu irmao Jo (licenciado em Musica, especializado em guitarra
cldssica, ex-musico de rock e de blues, professor dessa mesma arte): «A medi-
cina e a musica tém uma caracteristica singular em comum: a possibilidade de
propiciarem o conhecimento da verdadeira dimensao do Homem. A primeira
fa-lo de um modo racionalista, I6gico, e metddico, indo da superficie para o
interior. A segunda, capta-a de uma maneira intuitiva, natural e espontanea e,
por isso mesmo, muito mais verdadeira, percorrendo o mesmo caminho, mas
em sentido inverso! E, pois, por causa deste facto que o ato médico carece de
se transcender pela “inata musicalidade” do espirito humanoy.

Mais de duas décadas depois, no decurso do vasto rol de realizacdes que a
distrital de Setibal da Ordem dos Médicos a que presidi durante dois man-
datos levou a cabo, procurei aprofundar este tema, partilhando com outros



colegas, amigos e familiares as mesmas duvidas existenciais, promovendo pre-
cisamente, numa delas, um debate sobre dois temas eminentemente afins:
«MUsica e Matemdtica» e «Musicoterapia». O primeiro palestrante foi o meu
primo Jodo Nuno (licenciado em Engenharia Mecéanica e Matemdtica, douto-
rado em Fisica-Matemdtica e professor da Universidade do Porto, consultor da
Casa da Mdsica do Porto, pintor, musico e cantor amador de baladas, a quem
eu devo a minha iniciacdo ao teatro «revoluciondrio»).

Foi um dos dois moderadores (o outro foi o meu irmdo Jorge), um colega por
quem nutro a maior das admiracdes enquanto médico e homem de cultura,
e que simboliza esta tdo proficua sintese de antinomias (ele préprio, além de
muitas outras coisas, € um clinico de mdo cheia como muito poucos e um exi-
mio pianista de jazz): Barros Veloso. Embora as duas exposi¢des e a discussao
que se lhe seguiu (que se prolongou madrugada fora num dos bares da cidade
ao som daquela que ambos consideramos a mais genuina e mundializada de
todas as manifestacdes musicais jamais criadas pelo génio humano: o jazz!)
tivessem constituido uma boa achega para esta causa, o mistério ainda se
encontrava, pelo menos para mim, muito longe de se considerar suficiente-
mente esclarecido.

Entrei no ultimo periodo de férias de 2013, nas duas ultimas semanas de
novembro, com estas ideias a fervilharem-me na cabeca e com uma vontade
irreprimivel de escrever algo, mas... confesso, faltava-me a verdadeira inspira-
cao! Desculpas! A de sempre: 0 ano passado tinha sido particularmente absor-
vente (doentes, planos de acdo, aulas, conferéncias, artigos, congressos, cursos,
avaliacdes, normas de atuacdo, certificacao internacional, internos, urgéncias, o
consultério e, sobretudo, a frustracdo de ter de me confrontar com decisdes
politicas cada vez mais restritivas a rocar o absurdo, condicionando progres-
sivamente o acesso dos cidadaos aos cuidados médicos de que os mesmos
tanto necessitam!). Coloquei na mala trés (excelentes) livros acerca de uma
das mais enigmdticas figuras da histdria universal (Cristévao Colombo, outra
das secretas obsessdes por que estou irremediavelmente possuido, mas que
rapidamente foi descodificada pela minha «filha» americana, a Eileen Daly,
logo ao fim do primeiro més apds a sua chegada a terra lusa hd cerca de cinco
anos, ao ponto de me cognominar afetivamente de «pai Colombo»!) e parti de
novo, no cumprimento de um dos meus confessados «fetiches»: percorrer as
mesmas rotas calcorreadas pelos nossos intrépidos navegadores de quinhen-
tos, verdadeiros precursores da tdo propalada era da globalizacdo planetdria.

Destino? Desta vez, o paradisiaco arquipélago de S. Tomé e Principe. Quem
sabe se, por via de uma qualquer fortuita coincidéncia (em que a minha vida tem
sido, de facto, tdo fértil desde sempre), algo inesperado me viria a despertar



a veia literdria. Ou, talvez, apenas o simples descanso, com o imprescindivel
afastamento transitério do bulicio, por vezes enfadonho, da rotina caseira. ..
No entanto, alguma coisa me fazia crescer em surdina um desconfortdvel inco-
modo: ter decidido deixar de fazer urgéncias no final desse ano, sentimento agra-
vado por ter sido convidado para ser palestrante no «lI Congresso da Fundacao
para a Defesa do SNS» (dirigida pelo meu colega Professor Constantino
Sakellarides), onde abordei precisamente a tema da «Doenga Aguda». De qual-
quer modo, esse afastamento j4 estava previsto hd cerca de quatro anos, sem
que isso representasse qualquer menosprezo pelo hospital onde trabalho ha
mais de trés décadas, apenas com o interregno de um triénio no decorrer do
qual eu calcorreei vdrios hospitais de Lisboa para fazer diversos estdgios.

Era uma mistura ambigua e antecipada de angustiante nostalgia e saborosa
libertacao. Confrontava-me pois, algo incomodado, com uma série de dile-
mas: como seria posteriormente a minha vivéncia de médico de corpo inteiro?
Iria continuar a poder partilhar experiéncias clinicas equivalentes as que tanto
contribufram para moldar a minha personalidade, quer enquanto profissional,
quer enquanto cidaddo e homem? E o profundo sentimento de estar a realizar
efetivamente a missdo que corresponde ao meu diploma universitrio e ao
«Juramento de Hipdcrates» (que ndo pude, infelizmente, fazer, mas que intrin-
secamente adotei como se o tivesse solenemente efetuado)? E o imprescin-
divel contributo para minorar o sofrimento do meu semelhante nas situagdes
mais criticas, a que me tinha comprometido desde sempre! Seria possivel, no
ano seguinte, aquando de nova viagem a caminho de outro qualquer destino,
ter o mesmo reconfortante sentimento de tao inteiro merecimento?

Foi al que me lembrei de que a natureza se encarrega de transportar consigo
as mais adequadas respostas para os mais diversos enigmas e que eu proprio
tinha incutido esse ensinamento nos meus dois filhos quando, na sua adoles-
céncia, atravessaram aquela fase quase obrigatdria e universal que se caracte-
riza por pretenderem parecer sempre mais velhos do que efetivamente eram,
a semelhanca do que alguns gerontes fazem nessa fase das suas vidas, mas em
sentido inverso. «Nd&s temos € de aprender a ir gostando realmente da idade
que vamos tendo, porque cada uma tem o seu proprio encanto», repeti eu
indmeras vezes a Joana e ao Jodo (os meus dois filhos) e, volta e meia, mesmo
a alguns doentes, para quem envelhecer é uma insuportdvel e surda, ou até
mais do que manifesta tormental

O mais sensato serd aceitar naturalmente que jd ndo tenho a energia de outros
tempos para continuar no mesmo frenesim... mas que poderei, contudo, con-
tinuar a ser Util & causa da medicina e dos doentes, embora de outro modo...



E, ainda por cima, quando € por demais patente que a generalidade dos médi-
cos sente com legitimidade que tem sido cada vez mais desconsiderada pelos
responsaveis da politica de sadde vigente! Nao ha, pois, lugar a remorsos infun-
dados. Cerca de trinta anos a bulir ininterruptamente sem nunca ter gozado
uma Unica folga devem dar, logicamente, direito a um certo afastamento de
algumas das atividades assistenciais, fisica e psicologicamente mais exigentes.
Perder madrugada atrds de madrugada todas as semanas, a trabalhar apenas
com curtos e entrecortados periodos de descanso numa cama que nao € a
nossa, faz efetivamente muito mal a salde de qualquer cidaddo e eu vi chegada
finalmente a hora de a preservar, como se de um avisado conselho médico se
tratasse, qual merecido repouso de um velho guerreiro. «Entdo, e as histérias
clinicas que ainda ndo contei’, logo pensei de seguida... e o que teria isso
afinal a ver com a relacdao entre a musica, as viagens e a medicina?!

Decidi, pois, que o melhor era gozar o descanso, a gastronomia, a leitura dos
livros que levara, a praia, o sol, o clima e a inebriante paisagem na companhia
da Ana (a minha esposa, também ela médica, especializada em Medicina Geral
e Terapia Familiar) que, partilhando muito do gosto pelo mesmo estilo de vida,
fruto de idénticos valores e de uma educacdo muito semelhante, logo apds
pormos o pé naquele verdadeiro paraiso terrestre, me fez a seguinte pergunta,
um tanto ou quanto provocatdria: «Entdo, desta vez ndo trouxeste musica
para ouvires! Nem acredito...» Esta pequena provoca¢do ndo deixava de fazer
algum sentido porque, na realidade, tenho o hdbito de andar para todo o lado
carregado de CDs e conduzo sempre a ouvir musica. Apesar disso, respondi
que, naquele éden em particular, a melhor musica seria seguramente deixarmo-
-nos embalar pela melodia da natureza. Ao que ela retorquiu espontaneamente:
«Suspeito de que me estds a esconder algo, ou, entdo, estds a ficar mesmo
muito doentel» Dessa vez decidi ndo ripostar, porque me lembrei do lema
inicial de Manfred Eicher, produtor da etiqueta alema ECM (dedicada essencial-
mente ao jazz e a muUsica cldssica): «A musica € seguramente o mais belo dos
SONs... Mas apenas a seguir ao siléncio». Lapidar. Mais palavras para qué?

Durante a semana que passamos no excelente hotel da maravilhosa llha do
Principe, levdmos algum tempo a comentar quem seria a enigmdtica estran-
geira que viamos sempre sozinha, metida com os seus préprios botdes, como
se costuma dizer, lendo compulsivamente em todo e qualquer local e mal
levantando os olhos dos livros que carregava constantemente, nem que fosse
a noite, a luz de uma mortica vela enquanto jantava junto ao pontdo que
dava acesso a embarcacao que nos levou a mais memoravel das pescarias.
No Ultimo dia, constatdmos que iria também connosco no voo de regresso a
S. Tomé... Foi entdo que o enigma se desfez e, da esfingica postura, brotou



inesperadamente uma simpdtica e sorridente jovem. A Simone Ungersbock
era uma austriaca, diplomada em Ciéncias Politicas, consultora do governo do
seu pals para projetos de cooperacdo, que estava a residir hd cerca de dois
anos em Kampala, cidade capital do Uganda, e tinha decidido vir ali restabele-
cer-se dos muitos afazeres de vdrios meses de trabalho, longe da sua prdpria
familia, durante uma estada de uma semana. Lamentou-se vivamente pelo
seu desconhecimento acerca da histdria de S. Tomé e Principe (e conclul que
também de Portugal...) e da dificuldade em encontrar livros acerca daquele
pais que considerou encantador.

Aconselhei-a a comprar e ler o livro Equador da autoria do jornalista e escritor
portugués Miguel de Sousa Tavares (que, estava certo, deveria ter uma tradu-
cdo em alemdo) e acrescentei que, dada a sua profissdo, também |he aconse-
lharia o livro que eu tinha acabado de ler precisamente na véspera, intitulado
493 da autoria de Charles Mann, um jornalista norte-americano especialista
em assuntos cientificos. Abordava as transformagdes que ocorreram a escala
planetdria provocadas pela viagem do celebérrimo navegador que primeira-
mente tinha chegado ao Novo Mundo em 1492, ou seja, o mesmo Cristévao
Colombo cuja enigmadtica biografia e origem me perseguiam desde hd muito
(os outros livros que levara eram ambos biografias romanceadas, um sobre o
préprio navegador e, o outro, sobre o seu irmao Bartolomeu, que era car-
tégrafo). Expliquei-lhe que abordava de uma forma cativante e rigorosa uma
grande variedade de interessantes temas que incluiam a medicina, a botanica,
a agricultura, a antropologia, a cartografia, o comércio e a industria, além dos
mais polémicos aspetos relacionados com a escravatura, a geopolitica e a eco-
logia. Acrescentei ainda que considerava que o jornal Washington Post tinha
inteira razao quando afirmava que se tratava de um dos melhores livros de
ndo-ficcdo jamais escritos, sendo verdadeiramente fundamental para compre-
endermos o mundo e o tempo em que vivemos!

Nao quis ainda perder a oportunidade (como sempre faco, quando vem a
propdsito) para tentar esclarecer sumariamente que, ao contrdrio do que se
pensa, a personagem histdérica em questdo ndo era genovesa, mas antes de
sangue luso e, certamente, jamais plebeu, mas sim de nobre estirpe e mesmo,
quicd, um meio clandestino e oculto judeu sefardita conhecedor dos segre-
dos da Cabala, como o tentou demonstrar; entre outros, o ilustre Internista3
luso-americano Luciano da Silva. O mesmo clinico que, casualmente, faleceu
na semana anterior a eu ter ido visitar a sua casa-museu, situada na aldeia

3 Internista: médico especialista em medicina interna (especialidade que aborda as patologias mais fre-
quentes — e também algumas mais raras — e importantes que envolvem os érgaos e sistemas «internos»,
fundamentais ao funcionamento adequado do organismo — ou seja, o «pediatra dos adultos»).
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de Cavido, nas minhas férias do ano transato e, também, como tantas vezes
comentei com o meu colega e amigo Jorge Simdes (Ginecologista e Obstetra
do Hospital de S. Bernardo), também ele um apaixonado por estes assuntos,
sobretudo quando nos encontramos durante os escassos minutos disponiveis,
a tomar um café no bar, de manha bem cedo. Esta mesma tese € ainda cor-
roborada por pessoas tdo ilustres como Simon Wiesenthal e Umberto Eco,
entre outros.

Luciano da Silva, um médico verdadeiramente apaixonado pela histéria, defen-
deu ainda, nos seus diversos escritos publicados, que os portugueses, mais
concretamente os irmdos Corte Real, terdo sido os primeiros a ter verdadeira
consciéncia de ter chegado ao Novo Mundo, tendo, para isso, entre outros
vestigios, deixado como prova da sua presenca a Torre de Newport, o Forte de
Ninigret e a Pedra de Dighton, todos situados nos EUA, mais concretamente na
sua costa norte virada para o Atlantico, a escassas dezenas de quildmetros uns
dos outros, tal como tive a oportunidade de comprovar numa visita recente.

A Simone manifestou-me ainda o seu interesse em visitar proximamente
Portugal, mas tinha de regressar impreterivelmente no dia seguinte ao Uganda,
via Gabdo, devido a compromissos de indole profissional. Ficaria uma noite
em Libreville, a sua cidade capital, tendo a esperanca de poder aproveitar
esse tempo para recuperar finalmente a sua mala, entretanto perdida algures
no trajeto de vinda para férias. Aconselhei-a, mesmo assim, se tivesse algum
tempo de sobra, a fazer uma incursdo, ainda que breve, pelo interior desse
pais, dado que possufa informacdes crediveis de que também tinha uma paisa-
gem natural digna de ser visitada, sobretudo para os interessados em ornitolo-
gia (0 meu primo Antdnio Guerra, pediatra e professor universitario no Porto,
tem-se dedicado ultimamente a este ramo da biologia e tinha-me feito algumas
descricSes verdadeiramente entusiasmantes daquele pequeno pais africano).
Retorquiu-me que ndo iria ter tempo desta vez mas que, contudo, jd tinha
feito essa viagem numa visita anterior acompanhada por um grupo de amigos
seus que al residiam, devolvendo-me inesperadamente o repto, concluindo,
pois, que quem deveria apreciar |4 ir seria sobretudo eu, dado que, além de
ser amante das viagens e da histdria, era médico infeciologista, pelo que nao
deveria perder a oportunidade de fazer uma outra visita, essa certamente
inolviddvel para mim.

NiZo entendi de imediato ao que se referiria (0 meu primo nada me tinha
dito que eu recordasse e um simpdtico sul-africano de meia-idade, engenheiro
florestal, especializado em conservacdao de reservas naturais que havia via-
jado comigo uma semana antes de S. Tomé para o Principe e que também
costumava fazer escala no Gabdo, pais onde tinha vdrios projetos em curso,



dos quais me tinha feito uma descricdo relativamente pormenorizada, tam-
pouco havia referido algo que pudesse ter um qualquer interesse especifico
para a mim)... Perguntei-lhe, pois, do que se tratava afinal. «<Do Hospital de
Lambaréné, fundado pelo seu colega Albert Schweitzer, claroby, respondeu em
tom jocoso. «Como poderia eu ndo me ter lembrado disso?», pensei de ime-
diato. Ao fim de uns breves instantes, murmurei em surdina: «Serd que tinha,
finalmente, encontrado o elo de ligacdo e o mote para o préximo escrito?»
Mas como conjugar, afinal, de forma coerente, conjunto tdo disperso de ideias
aparentemente tdo desconexas!

Fig. 10 — Foto da llha do Principe de 2013 (autoria: José Pocas).
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V. ELE... EEU

«A prdtica médica estd presentemente numa posi¢Go um pouco
vulnerdvel e indefinida, dado que é concebivel que a propria
medicina se esteja a transformar em algo substancialmente diferente
daquilo por que sempre clamou dever ser a sua verdadeira indole,

ou seja, a missdo de se dedicar essencialmente ao tratamento

do ser humano enquanto doente (...) sendo por isso que acredito
profundamente que o nosso maior desafio de natureza ética

na situagdo presente é o do retorno a essa veneranda tradi¢Go.»
(Richard Vance, académico norte-americano, 1985)

1913 2013
SCHWEITZER LAMBARENE
Hundert Jahre Menschlichkeit

L
Fig. Il — Cartaz comemorativo do Centendrio do Hospital de Lambaréné do Centro Germanico Albert
Schweitzer (com data e autor desconhecidos); e foto da llha de S. Tomé de 2013 (autoria: Ana Mendes).

Refletindo bem, que abissal diferenca entre estes dois descendentes da
heranca de Hipdcrates e Galeno, de Garcia de Orta e Amato Lusitano, e de
tantos outros ilustres e venerandos vultos da histéria da medicina... Albert
Schweitzer, alsaciano (meio germanico, meio francéfono), famoso médico,
musico, organeiro, fildsofo, tedlogo doutorado, filantropo, humanitarista,
Prémio Nobel da Paz e primo de Jean-Paul Sartre!

Eu, um diletante portugués de plebeia estirpe, alegadamente portador de uma
dupla personalidade, tal como estd soberanamente exarado pelos entendi-
dos na astrologia para o signo que corresponde a minha data de nascimento:
gémeos. De indole inata, sou um desavergonhado preguicoso, cultor obsessivo
da sesta sem necessitar de exibir a costumeira «desculpa» de sequer ter uma,
ainda que remota, ancestralidade alentejana ou magrebina. Catapultado con-
tudo, pelo «destino», ou por qualquer outro insonddvel «poder oculto», para
desempenhar fun¢des que sempre me obrigaram a trabalhar diariamente uma
infinidade de horas consecutivas sob uma enorme pressao fisica e psicoldgica,
apenas porque a no¢do do dever me estd irreversivelmente incrustada nas
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entranhas. Isto, contudo, estou certo, sem que seguramente venha a atingir
alguma vez qualquer notoriedade, ou tenha sequer tempo, na maioria das cir-
cunstancias, mesmo ao fim de semana, para fazer a quimérica pausa na posi¢ao
horizontal, no confortdvel recato do meu quarto! Por vezes, o sentimento que
me invade € o de pedir que se esquecam de que existo. Dafl a necessidade
vital de ouvir horas de musica todos os dias e, volta e meia, evadir-me para o
mais longe que possa, para ter forcas para, ao voltar, continuar a labuta do dia
a dia. Até um dia...

Ao contrdrio do meu insigne colega — um asceta vegetariano que escolheu
voluntariamente o caminho do sacrificio pessoal em prol do seu semelhante,
ndo hesitando em abandonar o conforto de uma vida citadina no centro da
mitica civilizacdo europeia, onde nasceu o pecaminoso espirito colonizador que
ele tdo corajosamente denunciou com convicta veeméncia, vivendo dezenas
de anos no meio da floresta tropical em condi¢cdes da maior adversidade — eu
sou um incorrigivel apreciador de uma boa tertdlia entre familia e amigos, de
preferéncia a volta de uma mesa, acompanhada pelas iguarias da mais genuina
gastronomia mediterranica e por um baquico néctar a condizer, jamais tendo
tido a minima vocacdo para ser herdi ou martir no meio da pobreza, nao
escondendo apreciar a singularidade dos pequenos hotéis de charme onde
tenho estado por esse mundo fora (ndo nos de aviltante e faustoso luxo), qual
cultor inveterado do denominado turismo cultural.

Ele, um intérprete emérito da musica de Bach, especializado na construgao e
restauro de drgaos de tubos e um fervoroso praticante da religido de Cristo.
Eu, apesar de me ter iniciado aos trés anos na aprendizagem do piano, de
ter sido batizado antes do primeiro ano de vida segundo os preceitos do
tradicional catolicismo e de ter ainda estudado até aos doze anos num colé-
gio diocesano, sou, na realidade, perfeitamente incapaz de tocar sequer duas
notas consecutivas que soem minimamente afinadas e muito menos de cantar
qualquer simples melodia que soe remotamente harmoniosa, considerando-
-me ainda um ateu decididamente convicto, embora discreto.

Na realidade, a minha primeira «atuacao publica» supostamente digna de
registo na memdria de quem a ela assistiu foi uma participacao completa-
mente espontdnea num karaoke que decorreu num pequeno bar de bairro,
situado numa das cidades do delta do rio Mekong, apds um belissimo jantar
adequadamente regado com a saborosa cerveja local, em que ousei, inopina-
damente, cantar com a minha voz roufenha a musica Black Magic Woman de
Carlos Santana, aquando de uma memordvel viagem ao Vietname que efetuei
hda um bom par de anos, na companhia da Ana e de dois colegas e amigos
(Carlos Vasconcelos e Rui Sarmento). Penso que sé o facto de os autdctones
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que estavam presentes nao dominarem de todo a nossa lingua e nunca terem
presenciado tal inusitado espetdculo, protagonizado afinal por um reles cantor
e muito longinquo descendente dos primeiros ocidentais que af chegaram em
caravelas pelos idos anos de 1516, evitaram que fosse imediatamente expulso
daquele local de diversao.

Contudo, sou inquestionavelmente um profundo respeitador dos crentes dos
mais diversos cultos e um estudioso amador da histdria das religides, apre-
ciando por demais visitar os seus templos, no respeito pelo principio enun-
ciado por Huston Smith (um dos grandes historiadores contemporaneos deste
importante tema) que afirma com toda a pertinéncia «Nunca compreende-
remos o mundo onde vivemos se ndo compreendermos a religido em que
fomos educados e as religides em que foram educados os nossos vizinhos,
ao ponto de ter estado literalmente em risco de vida, quase a ser baleado no
meio do campo num fim de tarde outonal rodeado de neve, por ter decidido
caprichosamente fazer umas largas dezenas de quilémetros sé para ir ver uma
mesquita do tempo da multicentendria invasao tdrtara, bem no interior da
Poldnia, pelo facto de ter sido tomado erradamente por um perigoso intruso
potencialmente profanador dos locais santos, onde se venera a mensagem
imaculada do Profeta Maomé.

De nada me valeu, também, ser filho da Lucilia Leite, uma excelente atriz de
teatro amador e emérita cantora de fado nas horas vagas, cuja rigidez inflexivel
do seu obstinado pai impediu a sua ida para os teatros de Lisboa, logo apds
ter-se visto livre da denominada «peste branca»* que a tinha traicoeiramente
assaltado pouco tempo depois da introducdo dos primeiros antibacilares® e
vitimado entretanto vdrios familiares, incluindo um irmdo e o seu padrinho,
pouco depois de ele Ihe ter feito um comovente retrato e, assim, se ter frus-
trado definitivamente, quem sabe, uma carreira artistica fulgurante.

Apesar destas notdrias diferencas entre mim e o meu ilustrissimo colega,
resultantes certamente da diversidade de educacdo e da prdpria persona-
lidade intrinseca de ambos, mas também das épocas muito diferentes em
que cada um viveu (e apesar de, obviamente, nunca nos termos encontrado),
alguma razodvel analogia se poderd finalmente conjeturar entre as perso-
nagens... Desde logo, por nos termos dedicado sobretudo ao dmbito das
doengas transmissiveis® e apreciarmos a boa musica e o gosto pelas viagens,

4 Peste branca: tuberculose.

5 Antibacilares: antibidticos utilizados para o tratamento da tuberculose.

¢ Doengas transmissiveis: enfermidades que podem «contaminar» outras pessoas (de natureza genética
ou infeciosa). Neste caso, refere-se as doencas de causa microbiana com que uma determinada pessoa
portadora pode infetar outra.
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além de, sem sombra de dulvida, demonstrarmos também uma enorme fé nos
valores civilizacionais do género humano, designadamente o da solidariedade
para com quem é vitima de injustica ou de sofrimento, de partilharmos com
0s outros os nossos pensamentos, sobretudo pelo meio da escrita, e, segura-
mente, de termos tido ainda uma vida clinica muitissimo rica, quer do ponto
de vista cientffico, quer humano.

Para exemplificar isto mesmo, proponho contar de seguida, com a brevidade
possivel, um conjunto de histdrias clinicas veridicas que a minha memdria e o
meu coracdo guardaram & bem no fundo ao longo de mais de trés décadas
de exercicio profissional e que n3o tinha ainda tido, no entanto, a oportu-
nidade de contar antes. Elas demonstram soberanamente que, para se ser
médico de pleno direito (parafraseando o ilustre, mas injustamente desco-
nhecido médico cataldo, José de Letamendi — ele préprio também fildsofo,
antropdlogo, pedagogo, pintor e musico de mérito), temos de saber muito
mais da vida do que apenas o que vem escarrapachado nos livros de texto de
medicina, sob pena de sermos, perante os doentes e a sociedade, pouco mais
do que simples ignorantes.

Como nao poderia deixar de ser, a escolha das histérias foi determinada pela
minha propria experiéncia enquanto clinico, na qual tive de tratar bastantes
pessoas efetivamente muito doentes, o que explica em grande parte o seu
conteldo preponderantemente dramdtico. A realidade da minha atividade de
Internista pautou-se sobretudo por uma dedica¢do aos dominios da urgén-
cia e dos cuidados intensivos, a oncologia e, finalmente, a infeciologia, o que
obviamente determinou que tivesse de conviver quotidianamente com situa-
¢Bes em que o sofrimento e o risco da prdpria vida estavam quase sempre
muito presentes, tal como foi aludido recentemente numa crdnica pelo meu
colega psiquiatra José Gameiro ao escrever «Quase sempre temos um cemité-
rio dentro de nds». Bem como, com um sentido algo equivalente, ouvi referir
por vdrias vezes nas aulas ao Doutor Ramos de Almeida, meu professor de
Pediatria e Neonatologia, quando nos recordava que «Todo o médico tem um
cemitério na sua consciéncia.

A minha relagdo com uma minoria das personagens aqui retratadas, contudo,
ndo se situou efetivamente no plano estrito da prética direta de qualquer ato
médico como nas restantes, mas em todas houve uma envolvéncia afetiva
muito forte que, em sentido mais lato e abrangente do seu conceito, se podera
considerar como tal, dado que, no amago desta problemadtica, tratar é cuidar,
e cuidar ndo € sendo saber escutar, aconselhar e partilhar sentimentos e emo-
¢Bes. Tendo uma relagdo mais ou menos explicita com a mdusica e as viagens,
nuns casos, e, noutros, bastante mais remota, quando ndo completamente
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ausente na sua apreciagao mais imediata e superficial, pretendo sobretudo real-
car a intensidade do calor humano resultante da singular e genuina relacao que
é possivel (e desejdvel) estabelecer-se entre médico e doente, ndo raras vezes
de forma independente do maior ou menor conhecimento mutuo prévio, ou
do contexto em que os episdédios que relatarei decorreram, se bem que uma
boa parte se tenha desenrolado no peculiar contexto do Servico de Urgéncia.

Entender verdadeiramente a doenca de alguém vai, desse modo, muito para
além de a diagnosticar e tratar com competéncia e profissionalismo, pois deve
visar ainda a procura do conhecimento de toda a pluridimensionalidade da
pessoa que dela padece. A vasta maioria € um conjunto de histérias efeti-
vamente muito dramdticas, como ja afirmei, mas outras tém uma pitada de
humor, tal como a prdpria vida, afinal. A quase totalidade resultou de circuns-
tancias fortuitas a que a minha consciéncia civica e profissional jamais poderia
ficar alheia, sempre no respeito absoluto pelas normas ético-deontoldgicas,
como aludia de forma lapidar o grande escritor franco-argelino Albert Camus
(Prémio Nobel da Literatura em 1957) quando afirmou «Um homem sem
ética é uma besta selvagem perdida sobre a terra».

Uma parte € protagonizada por meros cidadaos andnimos e de cuja evolucao
clinica perdi, infelizmente, por vezes, o respetivo rasto, mas outras envolve-
ram mesmo figuras publicas mais conhecidas, incluindo colegas de profissao,
ou ainda familiares mais ou menos préximos. Algumas tiveram um desfecho
a condizer com as expectativas iniciais, embora nas restantes tenha sido lite-
ralmente surpreendido pelo desenrolar incontroldvel dos acontecimentos...
Eu mesmo surjo em duas delas, na primeira como um verdadeiro doente e,
na outra, enquanto suposto enfermo, embora nesta Ultima certamente mais
como vitima de um equivoco que radica na estigmatizacdo que afeta quase
todos os que se infetaram pelo virus mais medidtico de todos os tempos...
De todas elas, porém, retirei sempre ilacdes que ajudaram muito a cimentar as
minhas convic¢des enquanto médico, cidadao e ser humano e € precisamente
esse o sentimento que pretendo transmitir aos leitores. O exercicio da medi-
cina é, assim, uma atividade sem par na histdria de todas as civilizagdes, quer
para quem a exerce, quer para os préprios doentes, quer ainda para os seus
amigos e familiares mais proximos, ou mesmo para a sociedade em geral.

Diagnosticar, tratar, curar, cuidar, acompanhar ou partilhar solidariamente a
alegria, a angustia e o sofrimento dos outros é compreender a esséncia do
Homem e da Humanidade, ditames a que jamais alguém podera ficar indi-
ferente. Tal como afirmou o pensador inglés James Curran: «Parece que nos
habituamos a pensar nos problemas de saldde tal como o fazemos relativa-
mente a todos os outros de natureza diversa, em que a ciéncia e a tecnologia
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nos hao-de salvar, embora na realidade a resposta deva antes ser encarada
sobretudo no Ser Humano e na sua capacidade relacional». Como disse numa
cerimdnia de homenagem ao colega Amaro Lourenco, que foi meu diretor de
servico em tempos e tratou, em circunstancias muito particulares, o meu pai,
na minha curta, mas sincera intervencao: «Desde quando € que o que vem de
dentro do coragdo ndo é verdade?!», o mesmo poderia afirmar, por analogia,
para com as histdrias clinicas de que a seguir irei dar conta: «Aquilo que nos
toca o coracdo bem 1d no fundo, jamais o poderemos esquecer!». O mesmo
sentimento que, na verdade, foi também expresso recentemente pelo famoso
cineasta chinés Wang Bing numa entrevista: «Todas as coisas podem desapa-
recer; sé a memaoria humana pode sobrevivers.

Uma mensagem final, pois, para os jovens médicos que leiam o que aqui pre-
tendo transmitir a encerrar esta introducdo, pela voz de outrem: «O desenvol-
vimento das qualidades humanisticas e a compaixdo pelos doentes por parte
dos estudantes e dos jovens internos constituem pilares bdsicos fundamentais
para o exercicio do nosso mister, o qual ird sempre requerer um acompanha-
mento permanente baseado no exemplo por parte dos respetivos professores
e tutores, para os quais nunca serd suficiente apenas disponibilizarem meios
tecnoldgicos, por mais sofisticados que possam ser» (] Murphy, 2007).

O receio inicial, de resto compreensivel, de virem a confrontar-se com o sofri-
mento e a morte do vosso doente radica muito no facto de esta Ultima ser
ainda, em muitas circunstancias, uma barreira psicoldgica de grande magnitude
e de a interiorizarmos como se fosse verdadeiramente «a grande desconhe-
cida», tal como o escritor norte-americano Howard Phillips Lovecraft aludiu,
ao exclamar «A mais intensa e antiga das emocdes € o medo, e 0 mais intenso
e antigo medo é o medo do desconhecido». Nao deixem, pois, de meditar
bem nestas palavras e procurar nas histérias que a seguir se contam uma
forma de mais facilmente desmistificar esta ideia feita, para bem dos vossos
futuros doentes, do vosso préprio estado de espirito e da relacdo profissional
e humana que com eles irdo necessariamente ter que estabelecer.
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Fig. 12 — Gravuras com representacdo de musica: Egipcia, de 1422-1411 a.C. (autor desconhecido); Grega,
de 490 a.C. (autor desconhecido); Romana, século Il d.C. (autor desconhecido); e Chinesa (com data e autor
desconhecidos).

Uma primeira sugestao de audi¢ado musical: o CD intitulado Lambarena (Bach
to Africa), idealizado e produzido para homenagear precisamente as figuras
de Albert Schweitzer e Johann Sebastian Bach e que resultou da colaboracao
entre dois musicos e compositores: um francés (Hughes Courson) e um gaba-
nés (Pierre Akendengue). MUsica inspirada e sublime, catalogada comummente
dentro do género denominado de fusdo, neste caso resultante da miscigenacao
entre a tradicdo cldssica ocidental e a world music, em que a melodia de Bach se
mistura e se funde harmoniosamente com os coros e os ritmos africanos, como
que corporizando uma das caracteristicas mais fecundas da Mae-Natureza no
que concerne a evolucao do préprio génio criativo do Ser Humano.

Nao serd, pois, que a diversidade de tradicSes, de crencas e de costumes € ela
prépria um valor absoluto a preservar e que essa troca milenar de experién-
cias deveria ter feito emergir uma consciéncia coletiva mais sélida de respeito
pelas diferencas, sem a qual a humanidade fica muito mais pobre e muito
menos capaz de enfrentar as intemporais e permanentes adversidades com
que nos deparamos hoje?
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Fig. I3 —Hospital de Lambaréné (postal e fotografia com data e autor desconhecidos).



Vi. FOIAQUI...

«A pratica clinica da medicina ndo é nem nunca deverd ser uma
mera questdo de negdciox (Sir William Osler, «pai da Medicina
Internay, médico canadiano, 1849-1919)

Fig. 14— Fotografia do Hospital de S. Bernardo em Setubal de 1958, por Américo Ribeiro (1906-1992); busto de Antoine
Velge (Petrono do Hospital), de Castro Lobo (1929-1994); e fotografia do mesmo hospital de 2015 (autor: José Pogas)
(autorizadas pelo Conselho de Administragdo do Centro Hospitalar de Setibal EPE).

Foi, pois, no Hospital Distrital de Setubal que me iniciei na abordagem muito
genérica dos principios e da prética daquilo que se denomina habitualmente
por cuidados de sadde, nos finais da década de 70 do século passado, aquando
da frequéncia do servigo civico, ficando a dever isso em grande parte ao malo-
grado Professor Gil da Costa, o primeiro diretor do seu Servico de Anatomia
Patoldgica, cujo laboratdrio ainda ajudei a montar.

O convivio posterior com colegas de grande diferenciacao técnica e experi-
éncia em algumas especialidades médicas (Valente Fernandes e Mdrio Brito
na medicina interna, Antdnio Forjaz na cardiologia, Jorge de Freitas e Ireneu
Cruz na gastrenterologia, Mario Carqueijeiro na endocrinologia, Heliodoro
Sanguessuga na neurologia e, Matos Faia e Conceicdo Rendeiro na pedia-
tria), bem como a participagdo muito intensa e prolongada nas atividades da
SMHDZS (Sociedade Médica dos Hospitais Distritais da Zona Sul), fundada ha
cerca de um quarto de século, entre outros, pelos colegas Professor Fonseca
Ferreira e Machado Luciano, contribuiu decisivamente para a valorizacdo da
clinica, como instrumento primordial de uma prética adequada e humanizada
da medicina.

A consciéncia de que as instituicdes de saide ndo podem viver divorciadas do
sistema de sadde, assim como este da politica geral do respetivo pals e, ainda, a
constatacdo de que aquele que foi o primeiro hospital regional nacional e uma
verdadeira escola de formacao pré e pds-graduada — qual incubadora de vdrias
geracdes de médicos que se dispersam presentemente por hospitais de quase
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todo o territério nacional — nunca encontrou um verdadeiro apoio politico
por parte dos governantes, fizeram-me abracar diversos projetos paralelos,
mas complementares, a atividade assistencial. Dentre estes, destacaria o facto
de ter sido delegado sindical, presidente da distrital de Setidbal da OM (Ordem
dos Médicos), bem como de ter integrado a direcao clinica da instituicdo, numa
altura muito dificil da sua vida de mais de cinco décadas, tentando assim ajudar
a resolver os problemas decorrentes de um desfasamento gritante entre a
importancia histérica do hospital, com a sua vincada centralidade geogréfica
e estratégica numa regido muito particular e problemdtica do pais em ter-
mos socioldgicos, e os escassos meios colocados a disposicao pelos sucessi-
vos responsdveis da hierarquia ministerial para enfrentar os seus inUmeros e
complexos desafios. Nao foi o grande médico, antropdlogo e politico alemao,
Rodolph Virchow, que afirmou, sem rodeios, hd cerca de século e meio que
«A politica ndo € sendo medicina em grande escala»?

Os factos de aqui ter nascido um dos meus filhos e o primeiro neto, ter visto
morrer o meu proprio pai € 0 meu sogro, ter assistido a muitas intervencdes
cirdrgicas da minha mae e, sobretudo, ter tido ainda de me conformar com
uma sucessao infinddvel de nove melindrosas operac¢des (efetuadas pelo meu
colega e amigo Lufs Mendonga), realizadas no curto intervalo de ano e meio
para tratar a minha esposa — ao ponto de os meus filhos, ainda muito peque-
nos, pensarem que o hospital era a sua propria casa — contribuiram decisiva-
mente, a par de outros momentos igualmente marcantes, para me sensibilizar
perante a vertente intrinsecamente humanistica da prética médica, bem como
ter passado a valorizar e a respeitar muitissimo o sofrimento alheio, ao ponto
de entender a minha atuagdo para o atenuar como um verdadeiro designio.

Em sentido diverso, mas, no fundo, efetivamente paralelo, fui estimulado a
valorizar igualmente o outro lado do exercicio deste inolviddvel mister, e afi-
nal, da prépria vida, ou seja, a alegria e a esperanca, sem as quais ndo € pos-
sivel praticar adequadamente qualquer ato médico, nem sequer respeitar em
toda a sua plenitude a pessoa doente, principio e fim de toda a nossa milenar
profissdo.

Recordo aqui, a propdsito, o que disse ao terminar uma entrevista realizada hd
cerca de um ano com um destacado gestor norte-americano de uma reputada
holding privada que atua como prestadora de cuidados de saide pelo mundo
fora: «E precisamente por causa disto que escolhi ser médicol». Nela, apro-
veitei para lhe contar antes a seguinte histdria: haviam decorrido alguns meses
apenas, eu observara uma jovem no Servico de Urgéncia, na altura em que
esta estava a meio da sua primeira gravidez, por ter sido acometida de uma dor
abdominal subita e excruciante que justificou a subsequente realizacdo de um
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delicado ato cirdrgico que permitiu salvar, ndo sé a mae, mas também o seu feto.
De facto, o diagndstico final foi o de uma hérnia interna estrangulada’ e a
doente tinha decidido deslocar-se ao hospital propositadamente, por mera
coincidéncia, na véspera dessa entrevista, para me oferecer uma fotografia
sua, em sinal de genuino reconhecimento, onde exibia um resplandecente e
tocante sorriso, jd acompanhada pelo seu filho recém-nascido.

Ou também os telefonemas e os «SMS's» que ciclicamente recebo, quer da
prépria doente, quer do seu companheiro, sempre que estes saem da con-
sulta de vigilancia pds-transplante hepético e nos quais me fazem questdo de
transmitir de modo muito sentido: «Estd indo tudo bem doutor. Obrigado por
nos ter propiciado tal tratamento, porque sem ele a Sofia jd ndo estaria vival»

Neste mesmo hospital, pude conviver com colegas de espirito aberto e
humanista, para quem a cultura e a arte em geral sempre foram considera-
das elementos decisivamente importantes para uma adequada reflexao sobre
a prética da clinica médica. Por exemplo, no que concerne, em particular, a
relacdo da musica com os verdadeiros enigmas da medicina, designadamente
a compreensdo dos fendmenos da vida e da morte, tema fulcral das histdrias
clinicas que irei contar, talvez possamos ficar um pouco mais elucidados ao
determo-nos naquilo que fica subentendido num excerto do livro O poder
da mdsica: estd tudo ligado da autoria de Daniel Barenboim, um reconhecido
pianista, regente de orquestra e pacifista judeu: «Quando se toca musica, é
possivel atingir um estado impar de paz, em parte devido ao facto de se poder
controlar, através do som, a relacdo entre a vida e a morte, poder que n3ao
é, evidentemente, conferido aos seres humanos (...) uma vez que uma nota
produzida por um ser humano tem uma qualidade humana, o fim de cada uma
transmite uma sensacao de morte, e através dessa experiéncia € possivel a
essas notas, nas suas breves vidas, transcenderem todas as emocdes (...) em
certo sentido, entramos em contacto direto com a intemporalidade (...) desse
modo a musica € mais do que um espelho da vida, e enriquecida pela dimen-
sdo metafisica do som (...) dd a possibilidade de transcender as limitacGes
fisicas do ser humano».

A morte €, assim, um acontecimento quase sempre presente numa grande
parte destas histdrias clinicas, embora necessariamente em diferentes contex-
tos, de acordo com as diversas personalidades dos seus intervenientes, a sua

7 Hérnia interna estrangulada: situacdo clinica de muito dificil diagndstico e que se manifesta quase sem-
pre por dor abdominal muito intensa. Quando se trata de uma viscera oca (quase sempre o intestino
delgado), acompanha-se habitualmente de vémitos incoerciveis. Se a situagdo ndo for diagnosticada e
tratada em tempo Util (implicando sempre a realizacdo de uma intervencdo cirdrgica) o doente podera
correr risco de vida.
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respetiva histéria de vida e a singularidade do relacionamento que se estabele-
ceu entre a minha pessoa e os respetivos protagonistas, assumindo-se pois, no
momento presente, como um dos temas mais controversos no seio da nossa
sociedade, interessando, compreensivelmente, a setores cada vez mais alarga-
dos e mesmo fora do contexto estritamente profissional médico.

Ao contrdrio do que tradicionalmente se costumava pensar até ha escassas
dezenas de anos, este assunto, embora continue a estar envolto em muitos
preconceitos fundamentalmente ligados as crencas de cardter mistico e reli-
gioso das populacdes e se mantenha também como um dos grandes enigmas
da ciéncia, da filosofia e da teologia, acabou por ser um fendmeno cada vez
mais discutido pelos cidadaos e pelos proprios doentes, ao ponto de estes
progressivamente reivindicarem o direito a ter uma palavra decisiva acerca
daquilo que a sua pessoa e aos seus familiares diz respeito, tal como ficou bem
expresso num livro com este mesmo titulo (A Morte) da autoria da socidloga
Maria Filomena Mdnica, onde esta afirma «E provavel que morra nos préxi-
mos dez, quinze anos. Tenho filhos e netos, amei e fui amada, escrevi livros,
ouvi musica e viajei. Poderia dar-me por satisfeita, o que ndo me faz encarar a
morte com placidez». Nesta curta citacdo, podemos constatar;, além daquilo
que referi anteriormente acerca da maneira muito prépria como cada pessoa
se posiciona perante aquilo que acaba por ser a consciéncia do derradeiro
capitulo da sua prépria existéncia, que também a sua autora nos quis trans-
mitir o que mais valorizou em sua vida: a partilha de sentimentos e de ideias,
o prazer da criacdo artistica (neste caso literdria), as viagens e a audicdo da
musica, precisamente na senda daquilo que o poeta e dramaturgo germanico
Bertolt Brecht nos pretendeu transmitir ao afirmar de forma lapidar «Nado
temas tanto a morte mas sobretudo a vida desaproveitada.

A musica e o gosto pelas viagens surgem assim, neste contexto, porque, des-
cobri-o progressivamente, sdo dois excelentes meios para entendermos muito
melhor a dimens3ao humana que subjaz tanto a condicao de enfermo, quanto a
de prestador de cuidados de saldde e, mesmo, de cidaddo, tal como se poderd
constatar em muitas das histdrias clinicas.

Que este livro possa, numa altura em que se acabou de publicar em Portugal
a legislacdo acerca das denominadas «diretivas antecipadas de vontade» ou
«testamento vital», acrescentar alguma luz sobre a polémica envolvente, atra-
vés do relato das experiéncias que vivenciei na primeira pessoa, quer como
médico e doente, quer como amigo ou familiar.

Como escrevi numa carta dirigida ao conselho de administragdo do hospital
onde exerco a minha atividade, quando solicitei a cedéncia dos direitos para
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poder utilizar algumas fotografias antigas do ex-sanatério maritimo de Santiago
do Outao, este livro é também, para além de tudo o mais, um pouco a histdria
da prépria instituicdo, pois alguns dos seus médicos mais marcantes, infeliz-
mente a maioria dos quais ja faleceu, s3o aqui recordados e, de alguma forma,
biografados.

Fig. 15 — Gravuras de Médicos Portugueses Célebres: Garcia de Orta (1500-1568) (autor e data desconhecidos);
Jacob Castro Sarmento (1692-1761) (autor e data desconhecidos); Pedro Nunes (1502-1578) (autor e data
desconhecidos); Ricardo Jorge (1858-1939), por Francisco José Resende (1825-1893); Amato Lusitano (1511-1568)
(autor e data desconhecidos); Ribeiro Sanches (1699-1783), em gravura da CM de Penamacor (de 1999, por
Anténio Barata, 1920-2008, com cedéncia da CM de Penamacor); Pedro Hispano (1215-1277) (autor e data
desconhecido); e Egas Moniz (1874-1955), por José Malhoa (1855-1933).
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VIl. CASOS CLINICOS (E NAO SO)

«Todo o doente carrega sempre o seu proprio médico.»
(Albert Schweitzer)

I. HISTORIAS COM (E SEM) MUSICA

«E por fim eles tornaram-se profetas e cantores e médicos

e lideres entre os homens que habitam a terra; e desta forma
eles despontam como deuses, os primeiros nos seus privilégios.»
(Empédocles, filésofo grego pré-socrdtico, 490-430 a.C.)

a. Ultrapassou o seu tempo de exposicao!

«Um grande sacrificio é facil, os pequenos sacrificios continuos é
que custam.» (Johann von Goethe, pensador alemao, 1749-1832)

Fig. 16 — Universo de Copérnico (século XVI), por Thomas Digges (1546-1595); e Universo, de 1888, por Camille
Flammarion (1842-1925).

Esta primeira histéria tem muito pouco que ver diretamente com a ativi-
dade clinica de natureza assistencial, mas € com toda a propriedade de indole
médica no seu sentido mais lato e nobre. Ha cerca de dois anos, um colega e
amigo que muito prezo, Mério Carqueijeiro (Internista e Endocrinologista®),
convidou-me a fazer a conferéncia de encerramento das jornadas do Servico
de Endocrinologia que dirigia no Hospital de Setubal, precisamente no ano em

8 Endocrinologista: médico especializado em endocrinologia (especialidade médica que aborda as doen-
cas das glandulas enddcrinas e do metabolismo).
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que decidiu solicitar a sua aposentag¢do. O tema escolhido pelos organizadores
era, verdadeiramente, um acutilante repto: «Medicina e Salde: Perspetivas
atuais e futuras». Seriam moderadores dois grandes vultos da medicina por-
tuguesa contemporanea: os colegas Luis Sobrinho e Barros Veloso (ambos
internistas, o primeiro Endocrinologista e, o segundo, Oncologista?).

Dado que o convite (que, de resto, se repete simpaticamente todos os anos
para moderar mesas redondas e conferéncias) tinha sido feito naquelas cir-
cunstancias tdo particulares e vinha de alguém cujo curioso lema é, confessa-
damente, o de organizar eventos com o intuito de «debater para esclarecer e
esclarecer para libertar», senti que ndo tinha maneira de me furtar, tanto mais
que se tratava de colegas que tém um elevado estatuto enquanto homens
de cultura e, no final, seguir-se-ia um concerto de jazz que eu prdprio tinha
ajudado a organizar e ndo quereria logicamente perder, protagonizado pelo
inusitado trio do colega Barros Veloso (piano, harmdnica e voz, em que a
cantora era uma destacada figura de «segundo plano» do panorama jazzistico
norte-americano, de nome Katt Tait, que se tinha circunstancialmente apaixo-
nado pela musicalidade do Dr. V., como carinhosamente apelidava o médico
pianista). A sala do hotel encontrava-se quase cheia, com uma plateia com-
posta por uma pléiade de interessados colegas com uma grande diversidade
de formagdo de base. O tema era muito vasto e complexo, mesmo cicldpico,
tendo-me obrigado a uma preparacdo demorada e exaustiva.

Enfim, 1 o desenvolvi o melhor possivel ao longo de um pouco mais de uma
hora, enfatizando no final as nefastas implicagdes na vida dos doentes que as
atuais politicas de saide vao produzindo. Na realidade, a maioria dos cidaddos
ja nao acredita em nada nem em ninguém, pois quando pensam que a crise
bateu no fundo, 14 vem afinal mais um anuncio oficial de que os sacrificios ainda
ndo foram suficientes, num infernal ciclo incessante de noticias, ao ponto de
a imensa maioria ja nem sequer se interessar pelo acompanhamento (critico)
dos acontecimentos politicos, como seria aparentemente |dgico e, na reali-
dade, fundamental.

A cerca de um quarto de hora de terminar a minha conferéncia, o colega
Barros Veloso comegou a fazer-me discretamente sinais, cuja frequéncia foi
aumentando progressivamente, até ficar um pouco impaciente... Consegui
depreender primeiro e, depois, confirmar, o verdadeiro sentido da sua relativa
inquietagdo: a vedeta americana estava a espera, devendo ter compromissos
que eu desconheceria. L4 terminei a minha «missao» ja um pouco para além

? Oncologista: médico especializado em oncologia (especialidade médica que aborda as doencas malignas
dos diversos érgdos e sistemas).
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da hora prevista, mas ainda a tempo de participar num curto, mas interes-
sante, debate que se seguiu, até que o presidente das jornadas deu finalmente
por encerrados os trabalhos, convidando todos os presentes a assistirem ao
concerto que estava previsto no programa e que se iria desenrolar a volta da
piscina do hotel, num agraddvel final de tarde primaveril, ao qual se seguiria
ainda um jantar, onde seria servido o afamado sortido de peixe sadino.

Terminado o espetdculo, muitissimo apreciado, o colega Barros Veloso ofe-
receu-me um CD de outro concerto que havia ocorrido no CCB (Centro
Cultural de Belém) e ao qual ndo tinha tido, lamentavelmente, a possibilidade
de assistir — dessa feita, tendo sido também em trio e de ter contado com a
presenca da mesma (e belissima) cantora norte-americana, em vez de ter tido
0 acompanhamento por uma harmdnica tocada por um jovem e excelente
executante portugués, o trio contou antes com um saxofonista tenor brita-
nico de grande prestigio e experiéncia, Art Themen (também ele médico, ndo
Internista como o seu acompanhante luso, mas antes Cirurgido Ortopedista'®
e que eu jd conhecia através de outros registos sonoros).

Da audicdo do concerto e, posteriormente, do CD deste notdvel par de cole-
gas, ja confortavelmente refastelado no meio da minha biblioteca, dei comigo a
murmurar: «Ser médico e ter o dom de poder ser também um excelente exe-
cutante de um qualquer instrumento musical devera ter forcosamente algum
reflexo muito especial na forma como se exerce a medicina, por mais dificil
que isso seja passivel de ser provado». Esta mensagem, em simultaneo subtil e
sublime, valerd certamente muito mais do que qualquer conferéncia, embora
ndo venha contemplada explicitamente em nenhum dos cldssicos livros de
texto da ciéncia médica a que tive alguma vez acesso... A arreigada convicgdo
sobre o intrinseco valor terapéutico da musica, embora na auséncia completa
de qualquer capacidade inata para me expressar através de qualquer ritmo ou
melodia, seja pela voz, seja pela manipulacdo de qualquer instrumento musical,
ndao me demoveu contudo, por varias vezes, de a tentar usar empiricamente,
desde que naturalmente composta, gravada, tocada ou cantada por quem
realmente sabe, em situacdes limite que considerei adequadas, como nalguns
casos que relatarei de seguida...

No fundo, algo semelhante ao que se poderd inferir daquilo que afirmou na
sua peca O mercador de Veneza escrita em 1597, o grande dramaturgo inglés
William Shakespeare: «O homem que ndo tem a musica dentro de si e que
ndo se emociona com um concerto de doces acordes é capaz de trai¢des, de
conjuras e de rapinas».

1% Cirurgido Ortopedista: médico especializado em Ortopedia (especialidade cirtrgica que aborda as
doencas dos 0ss0s).
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Fig. 17 — William Shakespeare (autor desconhecido, século XVII); e Grande Canal de Veneza de 1730 por Canaletto
(1697-1768).

A estes dois colegas eu ofereceria o disco A Love Supreme do grande saxo-
fonista tenor e soprano norte-americano John Coltrane, acompanhado pelo
seu excelente quarteto, do qual fazia ainda parte o inspiradissimo pianista
McCoy Tyner, bem como trés CDs de tributo, um deste mesmo mestre do
teclado ao seu venerando mestre e os dos geniais irmaos Marsalis (Brandford,
saxofonista, e Wynton, trompetista, este Ultimo acompanhado pela orquestra
do Lincoln Center de Nova York por si dirigida de forma soberba, que eu a
Ana ouvimos quando por 14 passdmos em periodo de férias). MUsica de ori-
gem afro-americana soberanamente imbuida de uma sabia mistura entre uma
inspirada melodia e um sentimento de contida revolta interior, tendo como
pano de fundo um enigmético e profundo misticismo.

—-i— —t——a . h de Sotilbal

dlosedipia

ua ;li

Cvnaidv egpecial KCat Dr. BarfosMeltoso

Fig. 18 - Capa de CD Dose Dupla de Barros Veloso com Art Themen/Katt Tait em 2009 (por autor desconhecido)
e com Filipe Melo em 2009 (Fotografia de Jodo Rosado) (autorizagdo de Barros Veloso).
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b. Dei-lhe a ouvir musica!

«Tudo, no mundo, depende dos que ajudam e dos que ajudam os
que ajudam.» (Albert Schweitzer)

Fig. 19 — Jules sendo seco pela sua mde, de 1900, por Maria Cassatt (1844-1936); Crianca Doente, de 1893, por
J. Bond Francisco (1863-1931); e Banho de crianga, de 1893, por Maria Cassatt (1844-1936).

O Carlos Filipe era um adulto jovem, primo em segundo grau da minha esposa
e filho de um pianista amador, que nunca tivera qualquer problema significa-
tivo de salde, nem sequer uma histdria clinica familiar que inspirasse grandes
cuidados. Trabalhava no departamento de informédtica do Hospital de Setdbal
e ndo tinha hdbitos alcodlicos ou tabdgicos, mas penso que nao cultivaria muito
o hdbito de visitar com alguma regularidade o seu médico assistente ou de
fazer, ainda que episodicamente, alguns exames auxiliares de diagndstico mais
rotineiros. Apreciaria certamente musica, mas ndao era manifestamente um
grande entendido ou cultor desta arte, nem tocava qualquer instrumento. Um
certo dia, teve uma convulsao inaugural'' e, depois dos exames auxiliares de
diagndstico requisitados em conformidade, foi feito o diagndstico de tumor do
SNC (Sistema Nervoso Central) que, felizmente, concluiu-se ser de natureza
benigna, depois da intervencao cirdrgica a que foi submetido e na qual lhe con-
seguiram extirpar completamente o terrivel mal de que padecia. Recuperou
com algumas ligeiras sequelas, mas apto a retomar a sua vida normal com uma
aceitdvel autonomia.

Volvidos alguns anos, foi acometido subitamente de um acidente corondrio
agudo'?, pelo que acabou por ser internado no hospital onde tanto ele como
o seu pai trabalhavam. Foi tratado segundo o estado da arte, tendo recu-
perado e voltado a poder fazer a sua vida com relativa normalidade, desta
vez com uma vigilancia clinico-laboratorial mais rigorosa, e ficado a fazer uma

" Convulsdo inaugural: primeiro episédio de epilepsia.
12 Acidente corondrio agudo: EAM (Enfarte Agudo do Miocdrdio).
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medicacao algo mais complexa do que previamente, a qual incluia anticoagu-
lacdo oral com varfarina'®. Alguns meses depois, teve que ser de novo inter-
nado com um quadro clinico de sinais neuroldgicos focais'4, mas desta vez ndo
por qualquer neoplasia'®* do SNC, mas antes por um AVC (Acidente Vascular
Cerebral) isquémico'® muito extenso, que o deixou completamente depen-
dente de terceiros, tendo retornado a casa dos pais, a falta de melhor alterna-
tiva, com uma saide muito débil. Durante este Ultimo internamento hospitalar,
foi tratado por um colega mais diligente que lhe solicitou uma pandplia mais
abrangente de andlises, nas quais vinha uma serologia positiva para HIV1 (Virus
da Imunodeficiéncia Humana do tipo )", devidamente confirmada de seguida
sem que, contudo, alguma vez a CV (Carga Viral)'® tivesse sido positiva e apre-
sentando sistematicamente um perfil imunitario idéntico ao de um individuo
imunocompetente'?, tal como acontece com os (raros) doentes denominados
de «ndo progressores», ou «espontaneamente controladoresy» da infecdo.

Segui este doente durante vérios anos até ao seu falecimento, indo regular-
mente a sua residéncia observa-lo, «apenas» para facilitar a vida dos pais e
evitar que tivesse que sair com mau tempo a rua, pois tinha comecado a ter
varias complicacdes respiratérias, vindo a falecer no domicilio devido a uma
pneumonia, apds ter tido um internamento alguns meses antes com um qua-
dro clinico semelhante. Nunca necessitou de ser medicado com antirretrovi-
rais®®, mas as suas faculdades cognitivas foram-se degradando progressiva e
inexoravelmente.

Ainda hoje, recordo, como se tivesse ocorrido ontem, a profunda impressao
que me deixou no espirito o fugaz brilho de felicidade do seu expressivo olhar
quando, numa véspera de Natal, o fui visitar de surpresa na companhia do meu
filho Jodo e Ihe levei um computador que a minha filha Joana tinha deixado
de utilizar, bem como uns CDs de musica. Tive posteriormente informacdes,

'3 Varfarina: medicamento que impede a coagulagdo do sangue (a varfarina é um exemplo da classe dos
anticoagulantes orais).

14 Sinais neuroldgicos focais: assimetria no exame clinico do sistema nervoso central ou periférico que se
pode manifestar de muitas formas diferentes, como, por exemplo, deixar de poder mexer um membro,
etc.

'* Neoplasia: tumor maligno.

16 AVC isquémico: deficiente aporte de sangue e oxigénio a uma parte do sistema nervoso central, con-
sequente a trombose ou embolia, resultando na morte celular de uma determinada zona, com eventuais
consequéncias mais ou menos transitorias e de gravidade diversa para a salde da pessoa.

17 HIV: virus que é causa da SIDA (Sindroma de Imunodeficiéncia Adquirida).

'8 Carga viral: quantidade de particulas virais existente numa unidade de volume (geralmente no sangue
periférico), medidas por técnicas de biologia molecular.

1% Imunocompetente: individuo com um sistema de defesa imunoldgico idéntico ao de uma pessoa dita
«normaly.

20 Antirretrovirais: medicamentos utilizados no tratamento da infecdo pelo virus da SIDA.
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através dos seus pais, que ndo parou, por uns dias, de ouvir a musica que lhe
tinha oferecido e de mexer incessantemente o rato do computador com a
Unica mao que ainda conseguia ter alguma mobilidade auténoma. Infelizmente,
foi internado poucos dias depois com nova intercorréncia respiratoria e a sua
condi¢do agravou-se substancialmente, ao ponto de ter deixado de comunicar
de forma significativa com o mundo exterior, apenas manifestando algum rego-
zijo gestual quando tomava o banho matinal com dgua tépida dado com todo o
carinho pela sua sexagendria mae, num tipo de regressao comportamental por
demais conhecida e que faz lembrar o comportamento dos recém-nascidos. ..

Fig. 20 — Velho Mdsico, de 1862, por Edouard Manet (1832-1883); Dancing Mania, de 1518, por Pieter Brueghel
(1564-1636).

Se decidisse oferecer de novo uma prenda ao Carlos Filipe, optaria pelas geniais
incursdes jazzisticas dos musicos rockeiros Joe Jackson (Jumpin’jive e Duke),
Brian Ferry (The jazz age e The great Gatsby), Tom Waits (Live in Concert) e
Sting (Strange Fruit, com a famosissima orquestra de jazz dirigida pelo grande
pianista Gil Evans) dado tratarem-se de notdveis exemplos da apropriacao
de uma linguagem musical aparentemente estranha que resultou afinal numa
feliz simbiose, sinal de que, tal como na medicina e na natureza, as fronteiras
estabelecidas sdo em grande parte artificiais e as delimitagdes nunca comple-
tamente estanques.

Fig. 21 — O Cavaquinho, de 1915; Pato, Violino e Inseto, de 1916; e Mdsica Surda, de 1915, por Amadeo de Souza
Cardoso (1887-1918)
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c. Dois grandes amigos com idéntico infortinio

«A musica deve fazer bem aos ouvidos, ao sistema nervoso
e ao coragdo.» (Maria Callas, cantora lirica grega, 1923-1977)

Fig. 22 — Fotos de férias em New Orleans de 2008 do autor do livro (autoria: Ana Mendes).

O Dr. Manuel Salazar era um afamado jurista de Setdbal, ex-exilado politico
em Franca no tempo da ditadura fascista do Estado Novo, irreverente até mais
ndo, bon vivant como um gaulés de nobre estirpe, sonhador, namoradeiro, pai
(e esposo) prolixo, homem de tertdlias, viagens, cultura e comezainas. Tinha
os seus quase 70 anos, mas ainda com um charme de fazer inveja a alguns
cinquentdes. A sua terceira, e Ultima esposa, era filha de um ex-Procurador
Geral de Angola e jurista da IGT (Inspegdo Geral do Trabalho), seu ex-colega
de uma republica da cidade dos estudantes e das baladas, onde existe uma das
mais vetustas universidades europeias, grande amigo de juventude e seu atual
vizinho. Dela tinha tido trés filhos ainda criangas, com idades compreendidas
entre os trés e os nove anos, com quem brincava diariamente como se tivesse
a idade da mais pura inocéncia.

Tinha sido referenciado para o meu consultério por um seu amigo, o Dr. Ireneu
Cruz, que havia tratado em tempos de uma pneumonia e que, no reconheci-
mento desse facto, tinha tido a iniciativa de me oferecer uma grafonola e um
conjunto interessante de LPs de 78 rota¢des. Este meu colega e amigo tam-
bém (afamado Internista, Gastroenterologista?' e Endoscopista??) era igual-
mente um grande homem de cultura, patobidgrafo?® sem rival, colecionador
de instrumentos cientificos (médicos, nauticos, etc.), amante de viagens e da

2l Gastroenterologista: médico especialista em gastroenterologia (especialidade médica que aborda as
doencas do trato digestivo, figado, vias biliares e pancreas).

22 Endoscopista: médico especialista no diagndstico e tratamento através da utilizacdo de endoscépios.
B Patobidgrafo: pessoa (habitualmente médico) que se dedica a investigar, conjeturar, escrever e publicar
estudos de carater biogréfico com incidéncia nas doencas de que determinada personagem histérica
padeceu ou faleceu.
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boa musica (em especial do jazz, tendo chegado mesmo a cantar baladas fran-
cesas e a tocar contrabaixo numa banda de estudantes enquanto frequentou a
Faculdade de Medicina de Lisboa). Era, ainda, um escritor inspirado e fervoroso
admirador de Eca de Queiroz.

De personalidade algo instdvel e mesmo, por vezes, inesperadamente exal-
tado, pertencia a mesma tertulia gastronémico-cultural de que o Dr. Manuel
Salazar também fazia parte, tendo integrado durante trés anos a Direcdo da
Distrital da OM comigo. Cultivava finalmente, tal como eu e alguns outros
colegas, o gosto pela histdria, em especial pela época dos Descobrimentos,
tendo-se também apaixonado pela figura enigmética do Grande Almirante
dos Oceanos, 0 mesmo que saiu de Los Palos, no sul da Andaluzia, para rea-
lizar a «suposta» primeira viagem de travessia do Oceano Atlantico a cami-
nho do designado Novo Mundo, precisamente na véspera em que o édito de
expulsdo dos judeus da Espanha recentemente unificada, publicado pelos reis
catdlicos cerca de quatro meses antes, iria entrar oficialmente em vigor (mera
coincidéncia ou algo mais?). Escreveu alguns livros muito interessantes sobre a
maioria destes temas. Da sua autoria, pude ainda deleitar-me com a leitura de
algumas crdnicas de viagens magistralmente escritas e publicadas na revista do
ACMP (Automodvel Clube Médico Portugués).

Teve ainda a amabilidade de me convidar para diversas iniciativas, integra-
das no ambito das atividades da Universidade Popular de Setdbal, Bento de
Jesus Caraca, de quer era um destacado dinamizador, tal como aconteceu,
por exemplo, na organizacao de uma exposicdo e respetiva brochura sobre
a arte e a histdria dos instrumentos cientificos e técnicos, bem como para a
realizagdo de conferéncias sobre temas médicos (doencas emergentes, etc.).
Tomou também a iniciativa de oferecer um pequeno, mas valioso conjunto de
instrumentos médicos que foram colocados num mdvel a condizer numa das
salas da sede distrital da Ordem dos Médicos onde, apds o seu falecimento,
foi colocada uma ldpide alusiva em sua honra, numa cerimdnia simples a que
presidi e que contou com a presenca da sua esposa, acompanhada por diver-
sos colegas e amigos.

Quis o ingrato destino que ambos tivessem adoecido em circunstancias subitas
e verdadeiramente dramadticas, num breve periodo de tempo. O Dr. Manuel
Salazar, teve um AV hemorrdgico® do tronco cerebral®® , tendo ficado com-
pletamente dependente de terceiros, malgrado a delicada intervencao neuro-

2 AV hemorrdgico: acidente vascular que resulta de uma hemorragia (geralmente com origem arterial),
tendo consequéncias clinicas muito diversas, conforme o grau de extensdo e a localizacdo.

% Tronco cerebral: estrutura anatémica do sistema nervoso central que existe entre a parte proximal da
espinal medula e o cérebro, ficando alojada dentro da cavidade craniana e sendo responsdvel por garantir
o adequado funcionamento de muitas das fun¢des vitais do organismo (respiracao, etc.).
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cirdrgica a que foi prontamente submetido, deixando a sua familia como que
orfa do seu patriarca, logo muitissimo vulneravel. Depois, esteve sucessiva-
mente, ao longo de um penoso percurso clinico de quase dois anos, em varias
instituicdes de reabilitacdo espalhadas pelo pals, como que a espera do mirifico
milagre que certamente jamais iria ocorrer.

O Dr. Ireneu Cruz sofreu um acidente traumdtico da coluna cervical ainda
muito pouco esclarecido, num pds-operatdrio de uma cirurgia eletiva das arté-
rias corondrias que tinha decorrido com toda a normalidade, mas que o veio a
deixar tetraplégico e ventilado numa UCI (Unidade de Cuidados Intensivos) até
ao seu falecimento ao fim de muitos meses de martirio, em que foi progressi-
vamente perdendo a vontade de se relacionar com os que o rodeavam, com
excecao de um reduzidissimo nimero de pessoas (apenas alguns familiares e
amigos muito chegados que o continuaram sempre a visitar).

O Dr. Manuel Salazar tinha estado uma vez em minha casa para que eu o
observasse, numa altura em que apresentou um quadro respiratério agudo
com febre e dispneia?é, tendo-me manifestado a sua admiracdo, logo depois
de passar o hall de entrada, pela minha enorme colecdo de CDs. Fiquei a
saber; nessa altura, que possuiamos gostos musicais muito idénticos. Disse-lhe
entdo que, como homem viajado e culto, deveria pensar seriamente em visi-
tar a mitica e histdrica capital mundial do jazz, onde eu tinha ido passar uma
das mais memoraveis semanas de férias trés anos antes. Combindmos, logo
ali, que, um dia, haveriamos de fazer uma noitada a ouvir musica (como fago
episodicamente com muito prazer na companhia de amigos apreciadores), e
que, quem sabe, poderiamos ainda rumar futuramente a New Orleans, na
companhia das respetivas esposas.

Com o Dr: Ireneu Cruz, tive o enorme prazer; entre muitas outras realizacdes,
de participar em diversas tertulias musicais. Uma, em minha casa, na noite em
que a lista para a direcdo da distrital de Setibal da OM em que ambos partici-
pamos ganhou a primeira pugna eleitoral. Outra, na cerimdnia de lancamento
de um dos seus ultimos livros, num espaco de estilo andaluz, situado num
bar no meio da cidade, ao som de uma selecdo de musica cuidadosamente
escolhida a partir dos CDs de jazz da sua valiosa colecdo e que utilizava com
frequéncia num programa radiofénico que apresentava numa das emissoras
locais. O seu ultimo livro (uma patobiografia do Rei D. Luis |, intitulada A crise
dos Braganca), em coautoria com o seu amigo, o Professor José Moreira, ja
fora apresentado publicamente quando estava internado na cama do hospital
onde viria a falecer ao fim de algum tempo, tendo, contudo, ainda autorizado
explicitamente a realizacdo dessa mesma cerimdnia.

% Dispneia: sensa¢do de falta de ar.
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Fiz varias visitas a ambos. Ao Dr. Manuel Salazar, nos centros de recupera-
cao onde foi residindo sucessivamente e onde passava horas a fio, sozinho, a
olhar para o vazio, tendo ainda tido, durante esse periodo, um internamento
na enfermaria do servico que dirijo, provocado por uma gravissima pneumo-
nia, da qual recuperou miraculosamente, devido certamente em parte, a sua
enorme vontade de viver, para assim poder acompanhar o crescimento dos
seus trés filhos mais novos. Ao Dr. Ireneu Cruz, na UCI onde estava acamado
e conectado a um ventilador?, e onde viria, por fim, a falecer.

Relativamente ao Dr. Manuel Salazar, ainda tive a iniciativa de |he levar um CD
com uma coletdnea do quinteto e do septeto de Louis Armstrong, na tentativa
de o transportar imaginariamente para a Luisiana, atenuando assim o tédio
da sua existéncia, nessa altura apenas uma péssima e desfocada caricatura de
mau gosto daquilo que tinha sido efetivamente a sua vida de varias décadas.
O Dr. Ireneu Cruz, enquanto teve alguma réstia de animo, «apenas teve direito»
a ouvir a conversa dos profissionais que o rodeavam (por vezes, muito pouco
apropriada para quem estd do «outro lado») e os alarmes da paraferndlia de
aparelhos que fazem parte obrigatdria deste tipo de ambientes hospitalares,
muito diferente, pois, da tocante musicalidade, por exemplo, do longuissimo
solo de sax tenor do musico de jazz noruegués Jan Garbareck, a improvisar
no tema «Hasta siempre comandante Che Guevara» no CD Witchi-Tai-To que,
tenho a certeza, seria do seu requintado bom gosto.

Fig. 23 — Steamboat, de 1884, por August Norieri (1860-1898); e Mark Twain, de 1898, por Ignace Spiridon
(1860-1900).

2 Ventilador: aparelho que funciona autonomamente de forma pré-programada, alimentado por cor-
rente elétrica e que permite manter uma oxigenagdo adequada através da insuflacdo ciclica de oxigénio
para o interior dos pulmdes dos doentes que estdo incapacitados de o fazer pelos seus préprios meios.
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Em contextos como estes, porque nao incluir um programa de reabilitacao
que passe pela utilizagdo da musica como elemento terapéuticol? Se ndo se
obtiverem resultados objetivdveis através de uma melhoria mensurdvel dos
parametros analiticos, pelo menos seguramente produziremos um subjetivo,
mas aprecidvel, impacto no espirito do paciente, finalidade que deve fazer
parte integrante do projeto terapéutico de uma prdtica médica que se pre-
tende humanizada, holistica e individualizada.

Fig. 24 — Dancarinas, de 1877-1899, por Edgar Degas (1834-1917).

Se decidisse oferecer uma prenda a cada uma destas duas personagens, esco-
lheria, para o Dr. Manuel Salazar, a coletanea integral de songbooks norte-
-americanos (onde se destacam, entre outros, os inesqueciveis compositores
George Gershwin, Cole Porter, Irving Berlin e Jerome Kern) do grande pianista
de musica cldssica e jazz, compositor e, ainda, regente de orquestra, o ber-
linense André Previn, bem como a sua notdvel interpretacdao da «Rhapsody
in Blue» do genial compositor e pianista norte-americano ja referido, George
Gershwin, bem como os blues magistralmente interpretados pela dupla
Winton Marsalis (trompetista de jazz e de musica cldssica, norte-americano)
e Eric Clapton (guitarrista de blues e rock inglés), bem como o CD com uma
comovente homenagem ao grande violinista francés Stéphane Grappelli pelo
ndao menos competente instrumentista romeno, Florin Niculescu.

Para o meu colega e amigo Ireneu Cruz, a coletanea integral dos mesmos song-
books norte-americanos, tocados pelo fabuloso trio do pianista jazz canadiano
Oscar Peterson, a mesma «Rhapsody in Blue» de George Gershwin, sober-
bamente interpretada pelas inimitdveis pianistas francesas, as irmas Labéque
(Katia e Marielle) em dueto instrumental, bem como o belissimo CD intitulado
Vitoria Suite que juntou Winton Marsalis ao guitarrista espanhol de jazz e fla-
menco Paco de Lucia, e a tocante homenagem ao guitarrista cigano de origem
belga Djando Reinhardt pelo inolviddvel Rosenberg Trio origindrio dos Paises
Baixos, no CD intitulado, Djangologists.
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Nestas duas escolhas pretende-se, por um lado, exaltar a intemporalidade
de um conjunto notdvel de can¢es e melodias, muito antigas mas sempre
atuais, eternamente suscetiveis de virem a ser recriadas pelo génio dos seus
inUmeros intérpretes, como no caso dos inimitdveis exemplos citados e, por
outro também, afirmar que o jazz sempre soube beber de outras fontes para
se enriguecer como linguagem musical, como sejam os casos dos blues e da
mUsica de tradicdo cigana (nesta incluindo o flamenco e o denominado jazz
manouche, seja ele de origem francesa, belga, magiar; dos Balcas ou eslavo).

Fig. 25 — Selos dos EUA de homenagem a Ira (1896-1983) e George Gershwin (1898-1937); Jerome Kern
(1885-1945) e Cole Porter (1891-1964) (com datas e autores desconhecidos); Cartazes do Cotton Club
em Nova lorque; e Irving Berlin (1888-1989) (com data e autor desconhecido).
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d. Uma despedida muito especial

«Uma vida sem desdfios ndo vale a pena ser vivida.»
(Socrates, filésofo grego, 469-399 a.C.)

Fig. 26 — Le Déjeuner des Canotiers, de 1881, por Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), Triunfo de Baco, de 1628, por
Diego Velasquez (1599-1680), Rétulo de Vinho do Porto da casa Pogas Junior (autor e data desconhecidos) e
fotografia de uma das propriedades da Casa Pocas Jdnior (autoria e autorizagdo de Manuel Pintdo).

O Professor Armindo Filipe pretendia ter sido aviador; mas a famosa «peste
branca» do século passado que, como jd referi, quase vitimara também a
minha m3e e a minha avd paterna, fé-lo desviar-se da sua real vocagdo, ao
ter ido tratar-se para um sanatdrio nos alpes Suicos. Af, ainda pensou em ser
médico, mas acabou por licenciar-se em medicina veterindria, tendo seguido
uma notdvel carreira de investigacdo, ao especializar-se em microbiologia,
dedicando-se sobretudo ao dominhio da virologia. Foi um verdadeiro precur-
sor em Portugal (tal como o francés Claude Bourgelat, também veterindrio) do
movimento planetdrio langado had uns anos sob a égide da OMS (Organizacao
Mundial de Saude), denominado One Health Initiative e soube ser o garante
da preservacao de um dos mais valiosos espdlios da luta contra a Maldria do
sul da Europa, epopeia de grande alcance e impacto que decorreu no pds
[l Guerra Mundial, tendo resultado da visiondria iniciativa da famosa Fundacdo
Rockefeller. Conheci-o através de uma série de realizagdes em que ambos par-
ticipdmos, quer de natureza organizativa, quer diddtico-formativas, bem como
ainda do foro investigacional. Rodeou-se de uma pléiade de jovens bidlogas e
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conseguiu colocar de pé um dos mais internacionalmente reputados laboraté-
rios de diagndstico e investigacdo em doencas transmitidas por vetores?® e de
zoonoses?? no nosso pals e, mesmo, na Europa.

Nutrfamos um grande respeito mutuo, fruto de uma relagdo que veio a culmi-
nar na realizacdo de um grande congresso com a participacdo de alguns convi-
dados estrangeiros de renome e que permitiu fazer o levantamento de todo
o espdlio relativo a luta antissezondtica® (em colaboragdo com o meu colega,
amigo e doente Ireneu Cruz e a minha cunhada Isabel Lucas, entre outros) do
centro que dirigiu durante cerca de vinte anos. Em simultaneo, foi também
realizada uma exposicao itinerante que durou cerca de dois anos, bem como a
edicdo de um livro acerca daquela problematica, precisamente no ano em que
se jubilou. Foi aquilo a que podemos chamar um final apotedtico, mas que ndo
permitiu antecipar o que ainda se haveria de passar. ..

Ao longo de muitos anos de convivio, fomos tendo o habito de, volta e meia,
irmos almocar juntos. Este hdbito foi ganhando tradicdo e ao fim de algum
tempo, ja nenhum de nds o dispensava, tendo adquirido um cardcter regularn,
geralmente mensal. Embora frequentdssemos vdrios restaurantes, por ques-
toes de gosto e de acessibilidade, famos amildde a um que se situava mesmo
em frente ao hospital que, sendo pequeno e muito acolhedor, pertencia a
uma familia com arreigadas tradi¢des na culindria do género que hoje pom-
posamente se denomina de slow food. A sua verdadeira especializagdo era a
gastronomia alentejana, o que se encaixava muito bem no nosso gosto, dando-
-nos, pois, um enorme prazer desfrutd-la. A conta era paga alternadamente
por cada um, a escolha do prato principal era ditada pelo apetite de cada
momento, mas a do vinho era, habitualmente, uma responsabilidade minha.
Conforme o grau de confianca foi crescendo ao longo dos anos, tornaram-se
naturais algumas conversas que sé habitualmente temos com os amigos mais
intimos, o que sé cimentou a amizade reciproca. Num desses dias, que coin-
cidiu com uma minha saida da urgéncia, ao deslocarmo-nos para o referido
restaurante, o Professor Armindo Filipe, apds ter estacionado o seu carro,
queixou-se de que sentia uma certa fraqueza muscular nos membros inferio-
res que se vinha instalando progressivamente ao longo de umas semanas, mas
a qual decidi, a priori, ndo atribuir grande importancia.

28 Doengas transmitidas por vetores: doengas provocadas por microrganismos transmitidos através de
um vetor (inseto, artrépode, etc.).

29 Zoonose: doenca provocada por um microrganismo que tem como reservatério um animal que, ao
conviver com o ser humano, lhe pode transmitir a infecao.

30 Luta antissezondtica: combate a endemia da maldria, paludismo, ou sezdes (como era conhecida esta
parasitose no sul de Portugal, em especial nos campos de arrozais do vale do rio Sado).
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Depois de entrarmos no restaurante, sentdmo-nos numa das mesas que estava
livre junto a uma janela exterior e ouvi, entdo, o seguinte desabafo: «Nao sabe
0 quanto aprecio estes nossos encontros. Para mim, apesar de estar profis-
sionalmente muito satisfeito com as minhas colaboradoras, tenho um enorme
desgosto de todas serem mulheres e, como consequéncia, estarem sempre a
pensar nas suas dietas... Nao tenho hipdtese de ter uma companhia a altura
para estas aventuras gastrondmicas... sé vocél» Entretanto, abeirou-se de
nds a dona do estabelecimento, que j& nos conhecia muitissimo bem. Esta
estendeu-me simpaticamente a carta de vinhos e, a0 meu companheiro de
repasto, a ementa das iguarias. Como este se tivesse decidido primeiro do que
eu, aproveitou esse curto interregno para tirar do seu bolso um envelope que
me estendeu de seguida, dizendo: «Agradecia que me dissesse o que acha dos
resultados destas andlises que fiz a semana passada.» Pousei a carta dos vinhos
(ndo me lembro o que escolhi, mas seria certamente um tinto alentejano para
condizer com o pitéu) e peguei na ementa, colocando no interior o impresso
das referidas andlises. Com um olho fui vendo a ementa e com o outro os
ditos valores...

Confesso que também ndo me lembro da sopa ou da entrada, nem sequer
do prato principal que escolhi, mas o que jamais me esquecerei foi de um
dos resultados analiticos que vinham 1d no meio do rol: uma potassemia
de 1,7 mEq/P" Estava, pois, esclarecida a referida falta de forgas... O que
fazer entdo! Interromper inopinadamente a refeicdo e correr para o hospi-
tal ali mesmo em frente? Chamar o INEM (Instituto Nacional de Emergéncia
Médica)! Ou ser, em simultaneo, audaz e sensato, deixando que o esperado
prazer daquela memordvel refeicdo se consumasse e, depois sim, ndo fugir as
responsabilidades e internar o amigo doente?! Fiz um enorme esforco para
parecer t3o natural quanto possivel, ndo arriscando estragar a refeicdo e o
convivio, comegando por pousar a ementa e as folhas de papel onde vinha
escarrapachado aquele malfadado resultado... Chamei a empregada/patroa
para lhe comunicarmos as nossas escolhas. O meu companheiro de refeicdo
ndo resistiu entdo a perguntar: «Diga-me I3, o que é que achou das andlises?»

Olhei-o de frente, tomei-lhe o pulso com a maxima naturalidade possivel para
as circunstancias e tentei parecer sereno, enquanto me tentava aperceber se
ndo haveria mesmo nada que indiciasse algo efetivamente emergente que se
manifestasse poralguma irregularidade ou alteracao extrema da sua frequéncia,

3! Hipotassémia de 1,7 mEg/l: valor baixo do potéssio, mensurado no sangue venoso periférico. Os valo-
res ditos normais oscilam geralmente entre 3,5 e 5,0 mEq/I. Valores muito superiores ou muito inferiores
a estes podem condicionar o aparecimento de disritmias cardiacas eventualmente graves, sobretudo se a
situacdo se instala rapidamente.
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tendo atalhado de seguida: «Existem ai umas alteracdes que temos de escla-
recer depois de sairmos daqui, mas nao hd de ser nada que ndo se resolva.»
Esperei a sua reacdo, tentando nao levantar a minima suspeita que fizesse
supor uma efetiva gravidade e segui com a conversa, procurando sobretudo
saber sumariamente a sua histéria clinica e medicamentosa, tema que nunca
tinhamos abordado antes nas nossas muitas e longas conversas anteriores.
Fiquei entdo a saber que tinha uma HTA (Hipertensdo Arterial) de longa data,
mas que nao ia com a frequéncia devida ao seu médico, nem sequer fazendo
com a regularidade aconselhdvel exames auxiliares de diagndstico, estando ha
anos medicado com um diurético tipo tiazidico®2.

Pensei entdo com os meus botdes: «Ja entendi tudo». O quadro deve ter-se
arrastado paulatinamente por um perfodo de alguns meses, ou mesmo de
anos, s6 assim se justificando o seu aparente estado de boa saude, apenas
com uma ligeira fraqueza nas pernas que nem o proprio valorizava muito.
Como habitualmente se diz, o corpo foi-se habituando — se fosse uma alte-
racao subita, as queixas e o progndstico seriam completamente diferentes...
e terfamos de deixar o encontro gastrondmico para outra altura. Entretanto,
fomos interrompidos pela chegada do repasto e do bdquico néctar, pelo que,
providencialmente, a conversa se encaminhou com toda a naturalidade para
outros assuntos bem mais interessantes, designadamente o da organizacdo de
um Congresso Ibérico que tinhamos na altura entre maos. Terminada mais
uma excelente refeicdo ao fim de cerca de duas horas, era tempo de pagar a
conta e sair. O Professor Armindo Filipe deveria, pois, regressar de novo para
o laboratdrio que dirigia, onde supostamente muitas e importantes tarefas o
esperariam e, a mim, uma sesta para recuperar for¢as de mais uma madrugada
a trabalhar enfiado no hospital. ..

Quando saimos, procurei caminhar em dire¢do ao hospital com um ritmo mais
pousado, tendo de novo, muito ao de leve, tomado o seu pulso que logo me
pareceu, felizmente, manter as mesmas inofensivas caracteristicas de antes do
almogo. Ao chegarmos ao parque de estacionamento automdvel, o meu com-
panheiro interrogou-me, repetindo, afinal, o que sempre me dizia das outras
vezes: «Para quando marcamos o proximo almoco?» Achei, pois, que era che-
gada, finalmente, a altura certa de informa-lo de que seguramente iria haver
ainda ocasido para muitos e saborosos almogos de futuro para saborearmos,
mas que o melhor seria colocar a pasta dentro da mala do carro e rumar ao
hospital, porque o seu estado de salde seria, a partir daquele momento, a
principal (e, mesmo, a Unica) prioridade que se impunha saber preservar. ..

32 Diurético tiazidico: medicamento que promove a maior eliminagdo de sédio, potdssio e dgua pelos rins,
podendo provocar hipopotassémia.
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Virou-se para mim, meio incrédulo, tentando esbogar uma discreta discor-
dancia. Voltei a pegar de novo no seu pulso e expliquei-lhe entao, em termi-
nologia cientifica, embora de forma resumida, o que poderia suceder se essas
alteracOes analiticas fossem agora ignoradas, concluindo que o que havia a
fazer de imediato era confirmar aqueles resultados através da realizacdo de
uma simples gasometria arterial®® e, uma vez verificada a situacdo, teria de ser
internado em condicdes de monitorizacdo eficaz das suas funcdes vitais, reali-
zar mais exames auxiliares de diagndstico para estudar a respetiva etiologia®*,
mas sobretudo para iniciar a correcdo daquele gravissimo distdrbio idnico,
readaptando posteriormente o regime terapéutico da HTA em ambulatério.

Acedeu finalmente, embora com notério desagrado... Como no SU ndo exis-
tisse nenhuma cama livre, a prépria UCH estava lotada, lembrei-me da Unidade
para doentes corondrios do Servico de Cardiologia. Afinal, até ndo seria um
internamento completamente desadequado. Expliquei entdo o que se passava
ao meu colega e amigo diretor daquele referido servico, Antdnio Forjaz, e este
disponibilizou de imediato uma cama, pedindo-me para eu mesmo ir acompa-
nhando a evolucdo clinica do doente. Acrescentou, por fim, que também ele
nutria muita consideracdo e estima pelo paciente, desde o tempo em que os
trés tinhamos efetuado um importante estudo sobre a seroprevaléncia® do
agente da Borreliose de Lyme3¢ em portadores de pacemaker®, ao tempo,
algo inédito no nosso pars.

O internamento decorreu sem complicacdes, prolongando-se por alguns dias,
dando tempo para que muitas pessoas tivessem demonstrado a sua preocupa-
cdo e estima pelo meu doente, o que logicamente aumentou ainda mais a sua
consideragao pela minha pessoa. Teve alta, felizmente bastante restabelecido
e sem o costumeiro «peso nas pernas» a que ja comecava a habituar-se, como
se de uma inevitabilidade se tratasse.

3 Gasometria arterial: medicdo dos gases (O, e CO,) numa artéria periférica (geralmente a ra-
dial), através da colheita de sangue por intermédio de uma picada de agulha acoplada a uma seringa.
No mesmo resultado sdo fornecidos também os valores do pH, dos bicarbonatos e o ionograma (sédio,
cloro e potéssio).

34 Etiologia: origem ou causa de uma determinada doenca ou alteracdo nos resultados dos exames auxi-
liares de diagndstico.

35 Seroprevaléncia: determinagdo do nimero de testes com positividade para anticorpos contra uma
determinada doenca infeciosa, numa determinada amostra populacional.

36 Borreliose de Lyme: doenga causada por uma bactéria do grupo das espiroquetas que pode afetar
varios érgaos (coracao, SNC, articulacdes e pele) sendo habitualmente transmitida pela picada de uma
carraca.

3 Pacemaker: dispositivo eletrénico implantado através de uma veia periférica, em que o gerador fica
debaixo da pele e um fio com uma extremidade metdlica é conduzido até ficar ancorado dentro da parede
do ventriculo direito com vista a debitar descargas elétricas ciclicas informaticamente programadas, para
tratamento de distdrbios do ritmo ou da conducdo elétrica que existe normalmente nas fibras do musculo
cardfaco.
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Continudmos assim a realizar os tradicionais almogos, sempre com enorme
prazer, mesmo depois da sua reforma e um ou outro na companhia das respe-
tivas esposas ou das suas colaboradoras, a quem coube a missao de continuar
a sua obra, sobretudo depois das novas instalagdes do Laboratério terem sido
inauguradas, fruto dum projeto lancado pelo prdprio alguns anos antes, reve-
lador da sua grande visdao estratégica.

Infelizmente, volvidos alguns anos, ndo muitos, ja doente e com notdria difi-
culdade na locomogdo, consequéncia de uma doenca pouco esclarecida, mas
sobretudo certamente com a indignacao propria do injusticado, recusou des-
locar-se para assistir a inauguracao daquilo que tinha sido, sobretudo, obra da
sua perseveranca, dedicacdo e visionarismo, porque quem tinha a responsabi-
lidade desse pelouro decidiu ndo atribuir o seu nome ao edificio recentemente
construido. A mim, restou-me solidarizar-me com o meu amigo e recusar-me
a comparecer também, de nada valendo as iniciativas que desenvolvi entre-
tanto, na qualidade de presidente do Conselho Distrital da OM para tentar
obviar a esta ignominia.

Passados mais alguns meses, estava eu de visita a minha familia no Porto, num
domingo de Pdscoa, quando, ao preparar-me, depois de almoco, para voltar
para Setubal, sou surpreendido com um inesperado telefonema: era o colega
Claudio, um dos filhos do Professor Armindo Filipe, participando-me que o
seu pai estava naquele momento internado numa UCI de um hospital da capi-
tal e que o progndstico era muito reservado. Apesar da notdria dificuldade
em falar, tinha pedido ao seu filho para me participar o facto e dizer-me que,
ao sentir a proximidade da morte, gostaria de se despedir de mim. Senti-me
quase a desfalecer. Restava-me, contudo, recuperar prontamente as forgas e
vir embora sem hesitar. Apesar das boas inten¢des, fiquei a cerca de duzentos
quilémetros do abraco que lhe queria dar e pensei: «Tenho de encontrar uma
forma de compensar este atraso imperdoavel, embora involuntdrio...»
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Fig. 27 — Autoretratos de 1498-1521 por Albrecht Durer (1471-1528) e capas de livros sobre as patobiografias de Eca de
Queiroz, de 2004, e Ernest Hemingway, de 2005, por Ireneu Cruz (autorizagdo de Teresa Cruz, esposa).
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Decorridos mais uns meses, um colega que partilhava comigo a Direcdo da
Distrital de Setidbal da OM, Antdnio Trabulo, reconhecido Neurocirurgiao,
médico-escritor e editor;, amante confesso do grande romancista Camilo
Castelo Branco e que um dia tinha tido, com o nosso amigo comum e colega
Ireneu Cruz, uma acesa disputa publica acerca das correntes literdrias preferi-
das de cada um, numa memordvel sessao cultural excelentemente moderada
por uma outra colega Psiquiatra, também ela médica-escritora, de nome Anita
Vilar, fez-me o seguinte desafio: «Estou a organizar uma reunidao da SOPEAM
(Sociedade Portuguesa de Escritores e Artistas Médicos) que se vai realizar
em SetUbal daqui a umas semanas e gostaria de o convidar para fazer uma
conferéncia. O tema ficard a sua escolha.»

Prometi-lhe uma resposta para breve, pois tinha de analisar a minha agenda
de compromissos. De qualquer forma, agradeci a amabilidade do convite. Fui
para casa pensar e resolvi aceitar. O assunto que escolhi foi o da «Histdria da
Maldria». Ndo sé porque o tema foi abordado nalgumas das principais obras
dos nossos escritores do movimento neorrealista, doenca que acometeu ainda
o préprio Eca de Queiroz e Ernest Hemingway (ambos patobiografados por
Ireneu Cruz), além de inUmeras outras figuras histdricas, entre elas o grande
pintor flamengo Albrecht Durer que fez, inclusive, um famoso autorretrato
a apontar para a sua esplenomegalia3®, o que f>i tomado pelos historiadores
como uma prova em como padeceria desta doenca, de resto reconhecida-
mente endémica nos Paises Baixos nessa mesma altura. Mas também porque,
além de ter sido também endémica em Portugil, sobretudo em certas zonas
do interior do distrito de Setibal, junto ao vile do rio Sado, até meio do
século XX, também serviu como terapéutica de uma outra doenca igualmente
mitica, a sffilis, investigacdo que deu origem a at-ibuicdo de um Prémio Nobel
em 1927 a um Neuropsiquiatra austriaco (Julius auregg), posteriormente caido
em desgraca por ser um confesso e fervoroso ac mirador do movimento nazi. E
finalmente, sobretudo, porque significava ter uma oportunidade soberana para
saldar uma divida: homenagear os meus amigos reneu Cruz e Armindo Filipe.

Convidei as vilvas e os filhos de ambos e senti-me no final em paz comigo
mesmo: o Ultimo abraco que ndo pudera dar com os meus préprios bragos,
tinha-o finalmente podido dar, embora de outra forma... Depois de terminar
a conferéncia (moderada pelo meu colega e amigo Leca da Veiga) e de cum-
primentar os familiares de ambos ali presentes, pensei para comigo préprio:

3 Esplenomegalia: aumento do tamanho do bago.
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«Um desgosto ou uma injustica ndo sao certamente boas companhias para
iniciarmos tranquilamente a nossa Ultima viagem!»

Fig. 28 — Mesquita de Cérdova, de 1880, por Edwin Weeks (1849-1903); e Alcazar de Sevilha, de 1908, por Joaquim
Sorolla (1863-1923).

N3o sei ao certo quais eram os gostos musicais do Professor Armindo Filipe.
Curiosamente, pouco faldmos desse assunto. Fiquei apenas ciente de que a
arte, em geral e, em particular, a literatura, ndo lhe seriam completamente
indiferentes. Soube mesmo que, apds se ter reformado, ainda teria pretendido
editar um livro, julgo que um romance de cariz cientifico e visiondrio que aca-
bou por n3o se concretizan

Atrevo-me, entdo, a antecipar que deveria apreciar bastante o Concerto de
Aranjuez para guitarra do grande compositor espanhol Joaquim Rodrigo,
cidade espanhola que sei ter visitado, sugerindo a interpretacdo do famosis-
simo guitarrista de jazz e de flamenco Paco de Llcia, recentemente falecido
(filho de mae portuguesa natural de Castro Marim e que, por sua vez, tinha
editado anteriormente um excelente CD, uns anos antes, precisamente com
esse mesmo nome e em honra da sua ascendéncia lusitana). E, também, cinco
soberbas variantes jazzisticas: uma, interpretada pela famosa orquestra de
Gil Evans (intitulada Sketches of Spain), tendo como solista, em trompete, o
genial musico de jazz norte-americano Miles Davis; outra, pelo fabuloso pia-
nista norte-americano de origem latina, Chick Corea, no concerto ao vivo no
mitico clube nova-iorquino Blue Note, intitulado Rendezvous in New York, no
qual comemorou o seu sexagésimo aniversario, em duas versdes (a primeira,
em dueto com o multifacetado e inolviddvel vocalista e regente de orquestra
Bobby Mcferrin e, a segunda, também em duo, mas desta vez de piano, com o
fantastico Gonzalo Rubalcaba, de origem cubana); outra, ainda, pelo excelente
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guitarrista de Jim Hall, no CD Concierto; e, por fim, a da dupla formada pelo
inconfundivel trompetista e vocalista norte-americano Chet Baker e o grande
saxofonista alto Paul Desmond, seu conterraneo, no CD Together que, estou
convicto, deveria certamente apreciar muitissimo.

Musica de cariz acentuadamente «nacionalista» e como uma soberba melodia,
capaz de servir de complemento ideal a contemplacdo da beleza inigualdvel da
arquitetura andaluza, qual simbolo perfeito do génio criativo do ser humano,
materializado na harmdnica simbiose entre a estética e a sensibilidade, na altura
em que a pacifica coexisténcia das denominadas trés religides do «Livro» mais
se fez sentir...

Fig. 29 — Guitarrista Espanhol, de 1897, por Pierre-Auguste Renoir (1841-1919); Canto Espanhol, de 1860,
por Edouard Manet (1832-1883); Flamenco, de 1882, por John Singer Sargent (1856-1925); e duas pinturas
do Alhambra em Granada, de 1909-1917, por Joaquim Sorolla (1863-1923).
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e. Desligar ou nao desligar o botao, eis a questao!

«0O Homem é Ele e suas circunstdncias»
(José Ortega y Gasset, filésofo espanhol, 1883-1955)

L W I R B

| IUBSIDIDE FARA A
HISTORIA
DOS HOSPITAIS
DE SETUBAL

Fig. 30 — Livro sobre a Histdria dos Hospitais de Settibal, de 1984, por Rodrigues Marques e Manuel Marques
(autorizagdo de Rodrigues Marques); e Juizo Final (pormenor da Capela Sistina do Vaticano), de I511, por
Michelangelo Simoni (1474-1564).

Eu e o antigo capelao do hospital tihhamos varias coisas em comum, mas
também algumas notdrias diferencas que nenhum de nds escondia. O nosso
conhecimento e mutuo respeito de muitos anos de convivio nunca foi sequer
beliscado por ele saber que eu era ateu, dado que, embora se tratasse de um
homem de profundas convicgdes, era também muito tolerante para com todo
o seu semelhante que evidenciasse alguma diferenca genuinamente assumida
no que concerne ao pensamento ou a crenga religiosa.

Como chegdvamos todos os dias muito cedo ao hospital, havia sempre tempo
para uma pequena conversa no inicio da manha, logo apds ele terminar o
seu programa radiofénico que se realizava diariamente, em circuito interno
exclusivo para o hospital, iniciando-se rigorosamente pelas 8 horas da manha.
Embora muito mondtono, estava carregado de simbolismo: constava, apds os
obrigatdrios bons dias, da leitura exaustiva da listagem de doentes admitidos
desde o dia anterior em todos os servicos da instituicdo, a que se seguia um
curto perfodo musical que se estendia até as 9h, altura em que terminava para,
alegadamente, nao interferir com as atividades assistenciais. Tal como seria
expectdvel, o Padre Manuel Marques era essencialmente um apreciador de
musica cldssica, mas nao era nenhum meldmano ou colecionador.

Numa dessas conversas matinais, lembro-me de me vir dizer com um ar res-
plandecente de contentamento: «Gosto muito da maneira como ouco falar
mal de si por al...». Agradeci-lhe a sinceridade, ciente de que nao tinha muitas
duvidas acerca do real significado dessas suas palavras. Alids, quando, uns anos
depois, a Liga dos Amigos do Hospital, no seio da qual este insigne sacerdote
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foi o coordenador do corpo de voluntdrios, resolveu fazer uma cerimonia de
entrega de prémios que pretendiam simbolizar o reconhecimento publico pelo
empenhamento e humanizacdao de dois dos servicos do hospital, na qual o que
eu dirijo foi contemplado (o outro, foi o de Oncologia), tive a oportunidade de
afirmar o seguinte: «Jamais considerei que o trabalho que tenho desenvolvido
na instituicao tenha alguma vez extravasado aquilo que eu penso convictamente
serem as minhas estritas obrigacdes para com os doentes e a sociedade.»

Era uma pessoa culta (escreveu mesmo alguns poemas nunca vindos a publico,
dedicados a sua amada serra da Arrdbida) e também com bastante interesse
pela histéria da medicina, tendo deixado um livro muito completo acerca da
evolucdo assistencial hospitalar em Setubal, cidade a qual acabou por dedicar
a maior parte da sua vida.

Quis o infortdnio que, quase logo apds a sua aposentacdo (penso que por
volta dos 80 anos de idade), ao sair do hospital (local onde dispunha dos seus
aposentos numa pequena divisdo adstrita a capela) na sua prépria viatura, a
caminho de Almada, tenha sofrido um embate de um outro carro que circu-
lava por trds e que lhe provocou a cldssica lesao de chicote na coluna cervical,
na sequéncia da qual ficou completamente plégico®® dos membros inferiores e
com uma quase completa paresia*® dos superiores. Como o caso ndo era pas-
sivel de tratamento cirdrgico, acabou por ficar internado durante alguns meses
num quarto isolado, nas velhas instalacdes do Servico de Medicina Interna
da instituicdo onde tinha trabalhado mais de quarenta anos, desde a data da
sua inauguracdo enquanto primeiro hospital regional do pafs. Acamado, com-
pletamente dependente de ventilacio mecénica, posteriormente traqueos-
tomizado*' alimentado por sonda naso-gdstrica*?, algaliado*?, quase afdsico*,
cada vez mais obnubilado*®, a mercé das inlmeras e sucessivas complicacdes
infeciosas nosocomiais*® (sobretudo respiratdrias), a sua situacao clinica foi-se

3 Plegia: incapacidade absoluta de executar qualquer movimento articular ativo e auténomo.

40 Paresia: impossibilidade relativa, com graus varidveis de intensidade, de executar qualquer movimento
articular ativo e autdnomo.

4 Traqueostoma: orificio criado cirurgicamente ao nivel da parte proximal da traqueia para um doente
poder respirar e evitar as consequéncias nefastas da manuten¢ao de um tubo oro-traqueal a longo prazo.
42 Sonda naso-géstrica: tubo transparente e flexivel de material sintético aparentado do pldstico que é
introduzido por uma das narinas até ao estdmago através da faringe e eséfago, para efeitos de administra-
cao de alimentacdo e medicacdo em doentes incapazes de deglutir autonomamente.

3 Algdlia: tubo flexivel, geralmente transparente, de material sintético aparentado do pldstico que é
introduzido pela uretra até a bexiga e que permite a drenagem de urina para um reservatorio e que é
utilizado em doentes com incapacidade de controlar os esfincteres, com instabilidade hemodindmica ou
insuficiéncia renal.

4 Afasia: incapacidade absoluta de falar.

4 Obnubilado: mentalmente confuso.

4 |Infecdes nosocomiais: infecdes adquiridas em meio hospitalar.
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naturalmente degradando progressivamente, até que, um dia, ndo conseguiu
resistir mais. ..

O que sempre me impressionou, além da sua precdria situagdo clinica, foi o
facto de, por vdrias vezes, através da frincha da porta, frequentemente aler-
tado pelo perplexo corpo de enfermagem de servico aquando dos periodos
de urgéncia interna que fazia nessa altura com regularidade, o ter observado, a
tentar desligar, de forma aparentemente intencional, o ventilador. Que iniquo
sofrimento poderia condicionar um homem de tdo profundas convicgdes a
atentar deliberadamente contra a sua propria vida! Ou seria aquela atitude
fruto de um sindroma*’ confusional que muitas vezes acompanha o estddio
terminal das doencas prolongadas e mais comum ainda nas faixas etdrias avan-
cadas, ou quicd ainda, a manifestacdo inconsciente de um mero instinto inato
e muito primadrio, consubstanciado numa simples fuga ao desconforto sentido?

Como lidar com este insonddvel paradoxo, além de o impedir de consumar tao
brutal «intencdo» e de, pegando-lhe na mao, tentar estabelecer alguma espé-
cie de didlogo?! Disseram-me vérias pessoas que o conheciam mais profunda-
mente do que eu, posteriormente, que acreditam piamente que seria incapaz
de concretizar tal intento de forma consciente e assumida. Ndo sei. Penso que
ninguém saberd ao certo. Atrevo-me mesmo a afirmar que ninguém teria esse
direito. Por mim, mesmo que assim o tivesse sido, nunca seria capaz de o acu-
sar de incoeréncia ou de o considerar menos enquanto ser humano. Teriam as
circunstancias ultrapassado a «vontade genuina» do préprio Homem?

Fig. 31 — Adoragdo da trindade e Mdos em prece, de 1510, por Albrecht Durer (1471-1528); e S. Francisco, de 1658,
por Zurbaran (1598-1664).

47 Sindroma: conjunto de sinais e sintomas que, agregados, definem uma situagdo patoldgica especifica.
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Que mUsica teria ele preferido ouvir que lhe permitisse apagar da memaria o
som infernal dos alarmes dos aparelhos que o prendiam a esta vida do mais
abjeto desprazer! Ou seria afinal movido apenas pela busca inconsciente do
eterno e tranquilo siléncio da sua ultima viagem?

Se eu tivesse de escolher alguma mdusica para dedicar a este meu «colega,
ndo poderia deixar de optar por uma selecao daquilo que de melhor foi pro-
duzido pelos herdeiros da soberba e prolixa escola de Polifonia de Evora: os
réquiens compostos por Manuel Cardoso, Duarte Lobo e Jodo Domingos
Bontempo, os Te Deum da autoria de Francisco Antdnio de Almeida e Antdnio
Teixeira, a Missa Grande de Marcos Portugal, e dois CDs de outros dois génios,
infelizmente pouco conhecidos entre nds: de Jodo Lourenco Rebelo, Psalmi,
Magnificat e Lamentationes e de Jodo Rodrigues Esteves, Miserere, Lamentations
e Stabat Mater.

Musica sacra coral de tradicdo crista como se adequa a este caso, apelando
imenso a reflexdo e capaz de induzir um estado de sublime tranquilidade
espiritual. Infelizmente, muita dela é bastante mais apreciada por especialis-
tas estrangeiros do que pelos nacionais, sendo apenas uma pequena amostra
do valiosissimo espdlio que existia em diversas bibliotecas e igrejas, mas que
foi tragicamente destruido pelo terrifico terramoto que em 1755 arrasou a
cidade de Lisboa, conforme foi posteriormente imortalizado por diversos inte-
lectuais europeus, entre os quais o filésofo iluminista francés Voltaire no seu
Poema sobre o desastre de Lisboa, Gottfried Leibniz, Jean-Jaques Rousseau,
Immanuel Kant e Johann Wolfgang Goethe.

Fig. 32 — Duarte Lobo (1565-1646) (com data e autor desconhecidos); Francisco Anténio Almeida (1702-1755), de
I714, por Leone Ghezzi (1674-1755); Jodo Domingos Bontempo (1775-1842), de 1814, por Henrique José Silva
(1772-1834); Voltaire (1694-1778), de 1718, por Nicolas de Largilliére (1656-1746); Jodo Lourenco Rebelo (1610-
-1655), por José Avelar Rebelo (1600-1647); Marcos Portugal (1762-1830), de 1830, por Jean-Baptiste Debret
(1768-1848).
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Fig. 33 — Terramoto de Lisboa por Jodo Strobérle (1708-1792).

Uma biépsia efetuada a falar ao telemovel

«Quis escrever musicas que fizessem as pessoas sentirem-se bem.
Mdsica que ajude a curar, porque eu acredito que a musica é a voz
de Deus.» (Brian Wilson Aldiss, escritor inglés, 1925)

Fig. 34 — Timbuktu, de 1858, por Heinrich Barth (1821-1865) e Manuscrito de Astronomia de Timbuktu (com data
e autor desconhecido).

A Antonieta Pereira € uma colega cidada guineense, Clinica geral, com fami-

liares também em Portugal, que veio estudar para a cidade das baladas e dos
doutores e por cd foi ficando, ja |4 vao quase trinta anos. Tem os habitos e as
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tradi¢des da sua terra muito bem arreigados e evidencia um notdrio e com-
preensivel orgulho desse mesmo facto. Tem dois filhos adolescentes, mas ja
perdeu os pais e os irmdos em circunstancias dramdticas, sendo a Unica médica
de uma familia muito numerosa, como € regra nos paises africanos, pelo que
se vé frequentemente na contingéncia de ter de os apoiar nas mais variadas

circunstancias, designadamente quando a doenga ou a morte surgem.

Por coincidéncia (ou talvez ndo...), tenho tratado muitos dos seus familiares
com diversas patologias, num dos Ultimos casos, uma tia/mde do lado materno.
Tal como entre os cristaos primitivos, em muitas das etnias africanas, ainda
hoje a familia € a instituicdo mais importante da sociedade e a sua figura central
€ a mae (matriarca). Neste contexto, as irmds da mae tém um estatuto social
e afetivo muito idéntico ao das préprias e os seus respetivos filhos sdo consi-
derados primos/irmaos, como aconteceu neste caso.

A doente em causa tinha sido evacuada de Bissau para que se esclarecesse um
quadro clinico de emagrecimento, anorexia*® e um tumor abdominal palpavel
ao nivel do hipocéndrio direito??, tendo-me a minha colega pedido para passar
a ser eu o seu médico. Apds uma primeira consulta, rapidamente verifiquei
que ndo se podia perder muito tempo a efetuar os exames auxiliares de diag-
ndstico necessarios e aguardar os seus respetivos resultados, dado que se
tratava de uma septuagenaria, invisual de um dos olhos e que se apresentava
muito depauperada. Além disso, eu iria dali a uma semana a um congresso
internacional que se realizava em Seattle, nos EUA (Estados Unidos da América
do Norte), fazendo, pois, absoluta questdo de esclarecer primeiramente o
maximo que pudesse deste intrigante caso clinico. As andlises revelaram tra-
tar-se de uma coinfeccao HIVI/HBV3® com uma imunodeficiéncia moderada e
confirmava-se por ecografia e TAC (Tomografia Axial Computorizada) a exis-
téncia de um tumor do figado cuja natureza requeria a realizacao de uma bidp-
sia®!, malgrado a alfa-feto proteina®? estar apenas moderadamente elevada.

O didlogo era praticamente impossivel, dado que era de personalidade muito
reservada e quase so sabia o crioulo do seu pafs de origem. Por outro lado,
a minha colega e sua sobrinha nem sempre se encontrava no hospital, sendo
ainda, por vezes, dificil marcar a sala no Servico de Imagiologia para realizar
uma bidpsia dirigida por ecografia, o que tornava a explicacdo prévia que era

4 Anorexia: falta de apetite.

4 Hipocéndrio direito: quadrante superior direito do abdémen, onde geralmente se situa o figado.

%0 Coinfecgdo HIVI/HBV: infe¢do conjunta pelo virus da SIDA do subtipo | e pelo virus da Hepatite B.

5! Bidpsia: extracdo de um fragmento de tecido por intermédio de uma agulha ou de uma intervencio
cirdrgica para andlise (histoldgica, etc.).

52 Alfa-Feto proteina: proteina cujo doseamento pode estar aumentado no sangue periférico em deter-
minadas doencas, de que o cancro do figado € um exemplo tipico.
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necessdrio fazer a doente algo problemadtica. Na manha da véspera de ir viajarn,
estava eu escalado no SU, quando fui informado da marcagdo do exame a
meio da manha, pelo que me dirigi entdao para o respetivo servico para realizar
a dita bidpsia, ndo me tendo contudo recordado de que ndo havia ainda expli-
cado convenientemente a doente o que seria necessdrio fazer, bem como o
comportamento que esta teria que adotar durante e depois do ato cirudrgico.
Fui, pois, completamente ultrapassado pelas circunstancias, ao ter as luvas ja
calcadas e todo o material pronto na mesa de apoio, quando reparei nesse
«simples» contratempo...

Perante esta inesperada dificuldade, surgiu-me a ideia de pedir a uma auxiliar
de acdo médica para dizer a uma sua colega amiga da sobrinha, presente nesse
momento no hospital, que esta ligasse para o meu telemdvel. A doente olhava
fixamente, com um ar misto de medo e de viva curiosidade, para aquele apa-
rato e para a seringa acoplada a uma agulha de grandes dimensdes que eu
tinha na mao e, que, sé por si, imporia natural respeito.

Foi entdo que a sua facies se descontraiu um pouco perante o toque do tele-
mdvel, ao ouvir uma musica estilo boogie-woogie que eu tinha gravada quando
este sinaliza uma chamada em espera. Logo pensei que talvez se tivesse impres-
sionado favoravelmente, dado que esse ritmo € ancestralmente de origem
africana. Aproveitei entdo aquele curto momento de aparente descontracao
e pedi a mesma auxiliar para lhe fazer chegar o dito telemdvel (sem que esti-
vesse muito seguro, contudo, de que a doente alguma vez tivesse falado por
algum daqueles aparelhos ou sequer soubesse para que serviria...).

Solicitei entdo que pedissem a sua sobrinha médica, que estava a trabalhar
num centro de sadde, para lhe repetir de modo sumario, na sua lingua nativa,
as minhas instrucdes acerca do procedimento que iria fazer de seguida, para
que tudo viesse a decorrer sem quaisquer complicacdes. Com a doente tendo
o telemdvel encostado ao ouvido do lado contra lateral e em modo de alta
voz, fiz entdo a bidpsia hepdtica, intervencao que durou em si muito menos
tempo do que os atribulados preparativos.

Felizmente, ndo se registou qualquer complicacdo e a doente teve um com-
portamento muito adequado, obedecendo a todas as instrucdes que acabara
de receber da sua sobrinha. Enviei o produto para o laboratdrio de Anatomia
patoldgica® e, quando cheguei dos EUA, recebi o resultado histoldgico®*:

53 Anatomia patoldgica: especialidade médica que estuda as caracteristicas das células e dos tecidos ao
microscopio para ajudar ao diagndstico de muitas das doencas.

54 Resultado histoldgico: andlise microscdpica de um fragmento de tecido orgénico retirado do corpo do
doente por intermédio de puncdo, bidpsia ou por interven¢ao cirdrgica mais complexa.
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um hepatocarcinoma® como infelizmente estava no topo das hipdteses de
diagndstico diferencial. Pior ainda, o seu estado clinico tinha-se deteriorado
bastante e o estadiamento®® efetuado revelava uma doenca muito disseminada.

Faleceu, tranquilamente, volvida mais uma semana, sem grande sofrimento
aparente, tendo tido ainda a oportunidade de expressar a minha colega o seu
verdadeiro espanto pelo facto de ndo ter sentido qualquer dor na sequéncia
da realizacao da bidpsia, achando que talvez eu fosse possuidor de alguns
poderes sobrenaturais... O funeral seguiu os indispensdveis preceitos previs-
tos nos rituais da tribo a que a sua familia pertence, tal como aconteceu com
todos os restantes membros anteriormente falecidos, e que j& me tinham sido
profusamente explicados noutras circunstancias semelhantes.

ATFIRL SaRTiTm whe Lok

Fig. 35 — Danca, de 1865, por Catherin Market (século XIX); e Candomblé, de 1922, por Pedro
Figari (1861-1938).

Para esta doente muito especial, cuja morte me deixou uma estranha sensa-
cao de nostalgia e para quem a Unica linguagem de comunicacdo era apenas
a da troca de olhares e a sua rara sensibilidade para o ritmo da mdusica afro-
-americana, se tivesse sido possivel, eu teria escolhido um CD que € um dos
expoentes do denominado blues do deserto africano, que alguns musicélogos
pensam ser a origem remota daquilo que veio a ser o blues norte-americano,
por sua vez, antepassado do jazz, bem como dois outros CDs, um, de um dos
expoentes do denominado stride piano (Sammy Price, que tive a oportuni-
dade de ver atuar ao vivo no Cascais Jazz, na década de 70) e, outro, de um
dos maiores génios musicais dos EUA no inicio do século XX, Jelly Roll Morton
(considerado ainda um dos «pais» do jazz primitivo).

Os intérpretes do primeiro CD, ambos eximios guitarristas, um natural do
Mali, infelizmente ja falecido (Ali Farka Touré), e o outro, um norte-americano,

% Hepatocarcinoma: tumor maligno primitivo do figado.
56 Estadiamento: avaliacdo do grau de disseminacdo de uma doenca oncoldgica, geralmente por métodos
imagioldgicos, cintigréficos e/ou endoscdpicos.
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verdadeiro cagador de talentos por todo o mundo, desde Cuba ao México,
passando pelo continente onde a Humanidade e certamente a prépria musica
tiveram origem (Ry Cooder). O projeto de colaboracao que se consumou na
edicdo desta verdadeira pérola da denominada World Music, foi muito apro-
priadamente chamado Talking Timbuktu em honra da mitica capital cultural
do Mali onde se realiza anualmente um importante festival de musica que
ainda ndo tive a oportunidade de visitar, em pleno deserto do Sdara, hoje,
infelizmente, tal como outras cidades com estatuto semelhante atribuido
pela UNESCO (Organizacao das Nag¢des Unidas para a Educacdo, Ciéncia e
Cultura) por esse mundo fora, vitima de uma hedionda e destrutiva guerra civil
que ndo respeita nada nem ninguém, a mando dos agiotas que enriquecem
com a venda de armas e dos seus «irmaos» fandticos religiosos...Vem pois, a
propdsito, evocar aqui aquilo que Jonathan Swift, um ensaista irlandés afirmou:
«Nds temos a religido suficiente para nos odiarmos, mas ndo a que baste para
NOs amarmos uns aos outros», ou entdo, o que o escritor britanico de origem
polaca, Joseph Conrad, deixou exarado: «Todas as ambicdes se erguem sobre
as misérias e as crendices da humanidade».

Este é um dos exemplos de como, mesmo sem dominarmos a linguagem oral,
a musica pode servir para facilitar a comunicagao, mas também, sobretudo no
seio dos ditos povos mais «primitivos» e com as suas tradi¢des intimamente
ligadas ao mundo rural e a natureza, de como o ritmo, mais do que a prdpria
melodia, assume um particular relevo identitério.

Fig. 36 — Danca de escravos no sul dos EUA, do século XVIII (de autor desconhecido) e Cartaz de Jelly Roll Morton,
de 1915 (de autor desconhecido).
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2. HISTORIAS COM VIAGENS
«Viajar é nascer e morrer a cada instante.»
(Victor Hugo, escritor francés, 1802-1885)

a. Mas tu ndo estas de férias?

«S6 a musica pode falar da morte.»
(André Malraux, escritor francés, 1901-1976)

Fig. 37 — Foto de Rua na Vila de La Alberca na Provincia de Salamanca, Estremadura Espanhola, de 2010 (autoria:
José Pocgas).

Num fim de tarde domingueiro com um acinzentado tom outonal no hori-
zonte, vinha eu de férias, na companhia da Ana, de uma viagem que tinhamos
efetuado a raia espanhola quando, depois de sair da autoestrada na aldeia de
Pegdes, exclamei que o melhor seria rumar pelo meio do campo de vinhedos,
propriedade das adegas dos famosos produtores vinicolas da regido, outrora
pertencentes a Rovisco Pais e, em parte doados posteriormente aos HCL
(Hospitais Civis de Lisboa) no fim do primeiro quartel do século XX, indo
pois direto a Setdbal e evitando, assim, a vila de Aguas de Moura. Esta deci-
sdo tinha por base o facto de esta localidade ser palco de graves acidentes
de viacdo, para mais em plena época alta da prdtica da atividade venatdria.
A conversa distraiu-me um pouco e, quando dei por ela, estava efetivamente
a caminho da povoacdo que tinha intencdo de evitar, a cerca de uma vintena
de quilémetros do objetivo final, mas logo atalhei: «Pode ser que hoje nada
assim tdo grave aconteca.» Ao passar pelo centro da localidade, vindo de uma
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estrada secunddria, rumei a rodovia principal que liga as cidades de Alcdcer do
Sal e Setdbal. Logo apds passar o cruzamento, verifiquei que havia um grande
ajuntamento de pessoas no meio da via publica, mas de inicio ndo consegui
descortinar a razdo de tal aparato, até porque existe um costume muito por-
tugués, segundo o qual, quando uma pessoa para por qualquer razao, para ver
algo, logo outros lhe imitam o gesto e jd tem acontecido, as tantas, ninguém
saber ao certo o que estd ali a fazer...

Tentei passar com o carro pelo meio daquela pequena multiddo, até que final-
mente consegui vislumbrar uma ambuldncia parada na faixa lateral direita da
estrada. Murmurei: «Eu bem adivinhei, deve mesmo ser um acidentel» Mas
como nao descortinava aparentemente mais nada, decidi prosseguir a marcha,
embora ainda mais devagar. Foi entdo que reparei, entre os numerosos vultos,
num carro amolgado e num motociclo calda no meio da estrada. Olhei com
mais atencdo ainda, desta vez para o préprio pavimento negro da estrada e
verifiquei que havia um jovem, supostamente na casa da segunda década da
vida, sem capacete, com um traumatismo craniano aparentemente grave e
com uma evidente dificuldade respiratdria, sangrando abundantemente das
vias aéreas superiores e das laceracdes na pele que lhe recobria a caixa cra-
niana. Dirigi-me rapidamente para a margem, parei o carro e disse a Ana:
«Segue com o nosso carro para o SU do Hospital de Setdbal, que eu vou I3 ter
na viatura dos bombeiros. Tenho de tentar salvar aquele jovem.»

Felizmente, os bombeiros jd estavam também a chegar junto da infortunada
vitima e transportavam um colar apropriado para a imprescindivel imobilizacdo
da coluna cervical. Casualmente, reconheceram-me e logo me estenderam
um par de luvas de latex, pelo que eu pude rapidamente verificar que estava
em coma®” profundo, mas evidenciando ainda pulso periférico palpavel de boa
amplitude e que nada aparentemente indiciava que tivesse alguma outra fratura
facilmente identificavel. Depois de imobilizada a coluna cervical, colocdmo-lo
numa maca rigida e transportdmo-lo para dentro da ambulancia onde havia um
aspirador de secrecoes®® e material de entubagdo oro-traqueal®® plenamente
funcionantes. Devidamente entubado e estabilizado o doente, era tempo de

57 Coma: auséncia de consciéncia da realidade circundante e da capacidade de manter comunicagdo com
o exterior. Pode ter diversos graus de intensidade (inclusive comprometendo as fun¢des vitais: respiracao
auténoma, etc.) e vdrias etiologias (medicamentosa, traumdtica, infeciosa, metabdlica, etc.).

%8 Aspirador de secrecdes: aparelho alimentado a eletricidade que permite aspirar as secrecdes que se
acumulam nas vias aéreas (superiores e inferiores) facilitando a oxigena¢ao adequada do sangue.

59 Tubo oro-traqueal: tubo transparente flexivel de material sintético aparentado do pldstico que é
introduzido pela boca até a zona sub-glotea da laringe atravessando toda a faringe, com vista a evitar a
aspiragdo de conteldo gdstrico para as vias dreas inferiores e/ou para administrar O, através de ventilagdo
manual ou mecénica, em doentes com distdrbios neuroldgicos (ou de outra natureza).
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fazer a viagem o mais depressa possivel, a caminho do Servico de Urgéncia
onde tinha dito a Ana para me aguardar e onde esta certamente jd chegara.

Verifiquei que, por casualidade, era a «minha» equipa que estava escalada
quando entrei de rompante pelo SO vestido a civil, em direcdo a sala de rea-
nimacao que ficava situada a meio do lado esquerdo, ainda nas velhas insta-
lagdes do hospital, a ventilar o doente com um «ambux»®®. Este foi conectado
ao ventilador e pelo facto de o hospital ndo possuir Servico de Neurocirurgia,
obviamente teria de ser transferido de seguida para um centro especializado
na capital, naquele caso, o HS] (Hospital de S. José). A sua situacdo clinica
ainda inspirava cuidados, mas o objetivo imediato tinha sido completamente
alcancado: ainda estava vivo! Foi entdo, ainda antes de ter tido tempo para
fazer a costumeira passagem do caso aos colegas presentes, que ouvi uma
sonante exclamacdo em tom algo «trocista»: «Mas ndo era suposto tu estares
de férias?» O que mais lamento, quando me recordo desta histdria, foi nunca
mais ter sabido o que realmente aconteceu ao doente depois de ter sido
transportado para Lisboa.

Nada serd, pois, um pretexto minimamente aceitdvel para ndo se fazer aquilo
que realmente se impde por forca dos ditames intemporais da ética e da deon-
tologia profissional. Um verdadeiro médico estd sempre de servico, quando
se trata de obviar a uma morte precoce e violenta, tal como ja me aconteceu
com outras pessoas noutras circunstancias, designadamente durante viagens
de avido de longo curso.

Nido me lembro, logicamente, qual a musica que vinha a ouvir naquele
momento. Porém, se pudesse recuar no tempo, talvez tivesse escolhido o Love,
Devotion and Surrender da dupla de guitarristas Mahavishnu John Mclaughlin

60 Ambu: aparelho utilizado para ser conectado a um tubo oro ou naso-traqueal, para ventilar manual-
mente um doente.
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(eximio especialista de jazz-rock) e Carlos Santana (fabuloso introdutor do
denominado latin-rock-jazz) em homenagem ao grande musico de jazz, John
Coltrane. Musica de indole mistica, simultaneamente ritmada e melodiosa,
francamente inspiradora, capaz mesmo de poder fazer emergir o nobre senti-
mento de dddiva para com o nosso semelhante.

Fig. 39 — O Beijo, de 1908, por Gustav Klimt (1862-1918) e A Familia, de 1918, por Egon Schiele (1890-1918).

b. E o mundo que é tiao pequeno!

«Andar por terras distantes e conversar com diversas pessoas
torna os homens ponderados.»
(Miguel Cervantes, escritor castelhano, 1547-1616)

Fig. 40 — Fotos de Damdo Pequeno (casa de Bocage e Igreja Matriz) e dos Guias
em Nagar Aveli (autoria: José Pogas e Joana Rita).
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Um certo dia em que estava escalado no SU do Hospital de Setdbal, em pleno
final de tarde de época estival, apds ter vindo de férias havia cerca de um més,
ainda diretor deste servico e chefe de equipa, rodeado da habitual confusao
provocada pelos inUmeros doentes a minha volta e com toda a gente a que-
rer falar comigo ao mesmo tempo, senti-me quase como se necessitasse de
embarcar de novo rumo a outro qualquer longinquo destino, pois subitamente
tomei consciéncia de que ainda faltava mais de metade das 24 horas previstas,
sem que quase tivesse tido tempo para fazer um pegueno repouso que me
permitisse distanciar daquele «palco», mesmo que por breves instantes. ..

De repente, chamou-me a aten¢do um cidadao que vinha da pequena cirurgia
a caminho da sala de tratamentos de enfermagem e, ndo encontrando nin-
guém que lhe retirasse o cateter®! que tinha na mao e que servira para admi-
nistrar terapéutica parentérica®?, do qual ainda sangrava ligeiramente, alguém
lhe disse 0 mesmo de sempre: «Dirija-se aquele senhor doutor; que ele € quem
manda...» Dito e feito. Veio no meu encalco e perguntou-me onde se poderia
dirigir para Ihe retirarem o cateter, pois queria fazer o penso de seguida e ir-se
embora, uma vez que o Cirurgido que o assistira lhe tinha dado alta e prescrito
um receitudrio que teria ainda de ir aviar na farmdcia junto a sua prdpria casa.
Aquilo que poderia ser encarado como um episddio banal, ndo me pareceu
tdo vulgar assim, ndo por motivos estritamente clinicos ou burocraticos, mas
antes pelo sotaque do doente. Na realidade, além da dbvia aparéncia meio
hindu daquela pessoa, eu sé ouvira o portugués que entoava pausadamente e
com uma certa musicalidade intrinseca num sitio especifico: Damao.

De inicio, ndo me quis expor a possibilidade de passar por uma situacdo ridicula,
pois jamais encontrara semelhante pessoa e poderia ouvir qualquer coisa como:
«Mas o que é que o doutor tem que ver com isso... responda-me mas € ao que
lhe pedi e deixe-se de tretas»... Mas ndo, murmurei. A gente que eu encontrara
naquelas paragens, se alguma caracteristica possufa, era a de ser muito simpética
e nada arrogante. De facto, naquele ano, eu tinha decidido ir visitar o que antes
da revolucio dos cravos se chamava o Estado Portugués da India: Goa, mas
também, Damao e Diu e, ainda, Nagar Aveli e Dadra. Tinha sido uma viagem
verdadeiramente memoravel, embora por razdes diversas: para mim, pelo patri-
maonio histdrico e pelo contacto com as pessoas, especialmente os falantes de
portugués, além da gastronomia que muito aprecio; para a minha esposa e filhos,
sobretudo pela impressdao incomodativa, diria mesmo mais do que isso, por

¢l Cateter: canula de material aparentado do pléstico que se introduz dentro de um vaso sanguineo (ge-
ralmente uma veia periférica) através da pele para se administrar soros e/ou terapéutica.

2 Terapéutica Parentérica: tratamento que se tem que administrar por via endovenosa (através de uma
agulha ou de um cateter) ou intramuscular.
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vezes aterradora, provocada pela enorme sujidade e, sobretudo, pela aviltante
miséria circundante.

O que mais apreciara tinha sido precisamente a avidez nostdlgica manifestada
pelos naturais de Diu e, em especial, de Damado, pela nossa lingua, ao ponto de
ter podido assistir a uma missa dita em Portugués numa igreja completamente
apinhada e a transbordar de crentes, para quem a religido era um fator deci-
sivo e indissocidvel de coesao dentro daquela pequena comunidade. Prometi,
inclusive, sem na altura saber muito bem como o poderia cumprir, que iria
posteriormente enviar livros para que pudessem continuar a aprender a lingua
dos seus avds, nas aulas dadas com regularidade por algumas catequistas que
a haviam aprendido com o meu guia, o simpdtico Sr. Mendonca, na sacristia
adjacente a igreja. Nesse local, no tempo do fascismo, o Ditador-mor (supos-
tamente o mais patrioteiro de todos...) teria ordenado que se guardassem
as espingardas do tempo da | Guerra Mundial, apreendidas como tributo da
mesma ao exército alem3o e com as quais pretendia que as nossas tropas se
defendessem aquando da invasdo do «inimigo» indiano, na altura em que se
comecou a desmoronar definitivamente o «eterno império». As balas desse
mesmo combate ainda na altura se podiam ver cravadas no teto da dita capela
adjacente a igreja principal de Damao Grande.

As espingardas nunca foram utilizadas, nem o poderiam ter sido, tdo sé por-
que estavam completamente enferrujadas e ndo disparavam, mas, mesmo que
assim ndo fosse, isso so significaria adiar por escassas horas o inevitdvel, tal era
a desproporcdo das forcas em confronto e, desse modo, as chefias militares sé
fizeram o que o mais elementar bom senso determinava, apesar das ordens
oficiais serem no sentido de todos oferecerem o seu corpo como prova de
valentia e devocdo a Histdrica Pétrial

Com efeito, uma semana apds o regresso de férias, recebi um convite para
ir no fim de semana seguinte a uma tarde cultural no museu de etnografia
de Setdbal (de nome Michel Giacometti, em honra do notdvel etnologista
corso), dedicada ao povo indiano e aos seus costumes. Além da gastronomia
e de um debate sobre temas alusivos a histdria e ao patriménio comum, havia
um concerto do Grupo Coral Ekvat, do qual eu possuia um CD que muito
apreciava. Também me motivava a hipdtese de poder 1a encontrar alguém que
finalmente pudesse fazer com que se concretizasse a minha promessa: enviar
os livros para Damao!

O facto € que, apds uma recolha junto de livrarias e de escolas secunddrias do
concelho com o precioso auxilio da professora de Portugués dos meus filhos
e também ensaiadora de teatro (Conceicdo Crispim), tinha uma mala grande
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pronta a ser enviada, mas a Fundacdo Oriente, que eu pensei poder ajudar a
causa, concentrava a sua atividade sobretudo em Goa e a minha filha Joana
ndo tinha, infelizmente, conseguido sensibiliza-los para a justeza desta missao.
Foi pois, nesse convivio, que tomei conhecimento da possibilidade de concre-
tizar tal promessa através de um prelado que tinha por habito deslocar-se 13
anualmente em estilo de peregrinacdo, na companhia de alguns costumeiros
fiéis. Forneceram-me o seu ndmero do telefone, mas também esta hipdtese
se gorou depois, dado que foi muito dificil estabelecer contacto com o préprio
e a Unica conversa que se registou ao telemdvel também ndo permitiu que o
conseguisse sensibilizar a mostrar-se suficientemente solicito.

Durante os escassos segundos de evasao em que relembrei estes episddios,
acabei por me dirigir a0 meu doente e, arriscando, acabei por exclamar:
«Penso que ja sei de onde o senhor éb» Ele entreolhou-me de lado, como se
ndo tivesse ouvido bem e retorquiu: «O qué, o senhor doutor disse que sabia
de onde eu sou’». «Foi isso mesmoy, atalhei. «Ndo sé pela sua aparéncia,
mas sobretudo pela entoacdo do seu portugués, corretissimo e melodioso!»
Respondeu de imediato: «Entdo diga 13...», «De Damaoly, afirmei. «Acertous,
disse, «E espantoso. Enfim, expliquei-lhe as minhas aventuras acerca dos livros
e da viagem de férias que fizera, tendo ficado a saber que vivia em Londres,
sendo vizinho de uma filha do Sr. Mendonca (o meu inesquecivel guia que
uma vez me tinha levado a sua casa para conhecer a familia e tomar chd e cuja
principal peca de decoracdo na sala de jantar era o busto da Maria da Fonte,
feito de barro pintado com as cores da bandeira Portuguesa) que, pasme-se a
coincidéncia, tinha estado duas semanas antes a visitd-lo em Inglaterra...

De seguida, tirou um telemdvel do bolso do casaco e falou logo ali com o
prelado que andava a fugir ao fardo de transportar uma mala cheia de livros,
sabe-se 14 porqué, tendo-o feito assumir o compromisso (o que na realidade
ndo veio a cumprir) que iria mesmo prestar a sua decisiva colaboracdo... Bem,
havia mais que fazer e avistei finalmente uma enfermeira disponivel que se
prontificou a fazer o que o meu simpdtico doente pedira. Ao despedirmo-
-nos, tomou a iniciativa de me cumprimentar efusivamente, agradecendo o
atendimento dispensado, apds o que trocamos de novo um olhar por uma
derradeira vez, e exclamdmos espontaneamente em unissono: «O mundo é
mesmo muito pequenol»
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Fig. 41 — Mapa Mundo, de 1630, por Jodo Teixeira Albernaz (O Velho, ?-1662).

Volvidos alguns meses, quando jad tinha quase esquecido a frustracdo de ndo
ter cumprido a dita promessa, estava a fazer consulta do viajante no gabinete
da unidade de ambulatdrio do servico que dirijo quando, ao chamar o doente
seguinte, sou surpreendido com a entrada de um casal septuagendrio, de apa-
réncia meio hindu, muito comunicativo e simpdtico, com a mesma inesquecivel
pronuncial Apds a sacramental pergunta, «Para onde vao?», ouvi uma resposta
que me fez de novo voltar a pensar no mesmo assunto: «Vamos para a nossa
terra, passamos Id seis meses e ca os outros seis; temos casa nos dois sitios
e, aqui, moramos em Palmela.» «E 14, em Damao!», completei. «Mas como
€ que o doutor sabe?», perguntaram curiosos. Efetuei a consulta que haviam
solicitado, mas antes de a terminar, ndo resisti a contar-lhes a mesma histdria
que ja tinha partilhado antes, mas desta vez fui muito mais bem-sucedido. Com
efeito, este simpdtico casal aceitou que lhes fosse levar a sua prépria casa, na
companhia da minha filha Joana, a famosa mala cheia de livros. Recomendei,
finalmente, que dessem cumprimentos ao Sr. Mendoncal

Uns anos depois, no final de 2013, sou surpreendido por alguém muito empol-
gado que, ao ver-me sair de subito de um gabinete na unidade de ambulato-
rio, exclamou com aquele sotaque de inconfundivel simpatia: «Olha o nosso
doutor!» Virei a cabeca e encarei, surpreendido, com o mesmo casal, pois
nunca mais os tinha encontrado. Era altura de passarem novamente um peri-
odo de seis meses em Damao. O meu colega Nelson Duarte, que os tinha
consultado, ndo sabendo dos antecedentes, estranhou tamanha «festa», pelo
que me vi na contingéncia de Ihe contar, também a ele, o sucedido, ao que um
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dos elementos do casal exclamou emocionado: «Sabe doutor, o Sr. Mendonca
faleceu no ano passado! Mas daquela vez demos-lhe os seus cumprimentos,
que muito agradeceu. Disse-nos que o senhor e a sua familia eram muito sim-
péticos, tendo-se lembrado inclusive, meio a choramingar, de que lhe tinham
oferecido um lauto almogo que ele acompanhou com um genuino whisky esco-
cés que l|he tinha sabido pela vida. E também agradeceu os livros que lhe per-
mitiram continuar a ensinar a nossa lingual»

Também eu fiquei um tanto triste e, mesmo, emocionado. Lembrei-me, por
fim, do desvelo com que, ao saber que eu vivia em Setdbal, me mostrou, a
saida da enorme fortaleza de Damao Pequeno, a casa que tinha em tempos
sido do grande poeta sadino Bocage que infelizmente estava fechada... Ainda
me tentou convencer a oferecer uma mobilia, dizendo que poderfamos fazer
dali um belo museu, digno da visita dos Portugueses que decidissem rumar
aquelas distantes e exdticas paragens do Indico. ..

=l
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Fig. 42 — Fotos de Goa: Hotel do Forte Aguada e Porta do Vice-Rei (autoria: José Pogas).

Nada fiquei a saber dos seus gostos musicais, mas estou certo de que aprecia-
ria muitissimo o CD recentemente editado pelo grande guitarrista portugués
Antdénio Chainho, com o titulo sugestivo de Lis Goa, j& que é uma sintese muito
bem conseguida entre o fado e a musica indiana, tal como ja me tinha avisado
o seu produtor, quando uma vez o observei no meu consultdrio, precisamente
antes do seu lancamento oficial, ou entdo os inspiradissimos CDs de Luisa
Amaro (guitarrista e vidva do grande génio da guitarra portuguesa, Carlos
Paredes) intitulados respetivamente Meditherranios e Argus, onde a sonoridade
Unica daquele inconfundivel instrumento se mescla com as melodias e ritmos
da imensa diversidade de folclores das culturas da orla do apelidado Mare
Nostrum, tocada por inspirados e competentes instrumentistas de alguns des-
ses mesmos paises.
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A musica do primeiro daqueles trés CDs € de rara inspiracdo, sendo capaz de
traduzi, com toda a naturalidade, a miscigenagdo de culturas e habitos edifi-
cados ao longo de mais de cinco séculos naquelas longinquas paragens e que
todo o visitante atento podera sentir, tendo mesmo assumido uma identidade
muito propria, extensiva aos aspetos religiosos, arquiteténicos e culindrios.
A fadista deste notdvel CD, goesa de naturalidade e jurista de profissao (Sonia
Shirsat), aprendeu a cantar de memoria os fados de Amadlia Rodrigues num
gramofone da sua avé, mesmo sem saber muito bem, na altura, qual o signi-
ficado exato das palavras, tendo acabado finalmente por decidir aprender a
lingua de Camdes ha cerca de cinco anos...

Fig. 43 — Fado, de 1910, porJosé Malhoa (1855-1933); e Mulher tocando tanpura, de 1735 (por autor desconhecido).
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c. Querer é poder...

«O céu sé raramente faz nascer ao mesmo tempo o homem
que quer e o homem que pode.»
(Francois Chateaubriand, escritor e politico francés, 1768-1848)

Fig. 44 — Extracdo da pedra da loucura, de 1488-1516, por Hieronymus Bosh (1450-1616); e O sonho do sacristdo
com os santos S. Cosme e S. Damido a realizarem uma cura miraculosa, de 1495, pelo denominado Mestre dos
Balbases (século XV).

Conheci a Fatima Bacellar hd cerca de um quarto de século e a nossa relacao
foi-se aprofundando através da partilha de diversos episédios que se sucede-
ram, de inicio a um ritmo pautado pelo mero acaso, alternando os de indole
mais profissional com os de natureza eminentemente pessoal ou familiar,
embora ambos sempre tivéssemos uma relativa preocupacao de destringa-los,
pelo menos sempre que as circunstancias e os habituais ditames da socie-
dade tornavam mais aconselhdvel tal formalismo. Por fim, sem fazer qualquer
esforco ou intencionalidade, uma sdlida amizade foi nascendo e solidificou-se
ao longo do tempo, talvez um pouco também pela minha tendéncia inata e
assumida para me aproximar dos falantes do Portugués do outro lado do
Atlantico, terra onde se encontra uma grande parte da minha familia, da qual,
lamentavelmente, sé tive a oportunidade de conhecer e privar apenas com
uma minoria dos indmeros descendentes de um dos meus bisavds e dos seus
muitos irmaos.
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A Fatima veio estudar para Portugal (donde ambos os seus bisavds mater-
nos era também origindrios) quando iniciou os seus estudos universitarios
em Lisboa, tendo-se licenciado em Biologia e especializado e doutorado em
Microbiologia®. Trabalhou no IHMT (Instituto de Higiene e Medicina Tropical®4)
e no INSA (Instituto Nacional de Sadde Dr. Ricardo Jorge), vindo a ser uma
das principais colaboradoras do Professor Armindo Filipe, quando este teve
a iniciativa de reabilitar o ex-Instituto de Malariologia®s de Aguas de Moura,
transformando-o num Centro de Estudo de Zoonoses, primeiro, e no CEVDI
(Centro de Estudos de Vetores e Doencas Infeciosas®?), depois.

Por esta mesma razdo, o nosso conhecimento iniciou-se naturalmente através
dos frequentes contactos que estabeleci ao longo de quase trés décadas com
o referido centro de diagndstico e investigacdo, dado que, além da necessidade
decorrente da resolucdao de alguns casos clinicos, possufa ainda um particular
interesse em aprofundar o conhecimento das doencas provocadas pelos agen-
tes microbianos®’ de transmissio vetorial®®, designadamente dos que s3o vei-
culados pela picada das carragas, em especial a FEN (Febre Escaro-Nodular®?),
doencas em que esta minha amiga acabou por se tornar numa das maiores
autoridades do nosso pais e mesmo ao nivel internacional. Soube-se rodear,
contudo, desde cedo, por um grupo de jovens e promissoras investigadoras
(a Rita Sousa, filha de um conceituado colega Cirurgido Geral de nome Carlos
Sousa, e a Ana Sofia Santos, filha de uma das primeiras enfermeiras paraquedis-
tas do palfs, de nome Maria Arminda) que continuaram a aprofundar o trabalho,
que a minha amiga tdo meritoriamente tinha iniciado, e com toda a naturali-
dade, Ihe seguiram as pisadas em termos da diferenciacdo académica, com as
suas respetivas teses de doutoramento as quais dei uma modesta contribui¢do.

Chegou a Portugal antes do 25 de Abril na companhia de uma conterranea
(a Rita), que viria a licenciar-se em Medicina e por cd conheceram dois outros
estudantes seus concidaddos com quem se viriam a casar, respetivamente, o
Roberto (filho de madeirenses, que tirou o curso de Engenharia Quimica) e
o Osvaldo (baiano de gema, percussionista amador durante as festas de car-
naval e de fim de ano para assim auferir uns precisos «cobres», que veio para

6 Microbiologia: especialidade médica que estuda os microrganismos em termos laboratoriais.

64 Medicina Tropical: especialidade médica que estuda as doencas mais prevalentes e importantes em
zonas tropicais, designadamente as de origem infeciosa e parasitaria.

¢ Malariologia: ramo da medicina que estuda tudo o que se relaciona com a Maldria ou Paludismo.

% Doencas Infeciosas: especialidade médica que se dedica ao estudo, diagndstico e tratamento das doen-
cas provocadas por microrganismos (bactérias, virus, parasitas e fungos).

7 Agentes microbianos: micrébios ou seres microscépicos que sdo causa de doencas transmissiveis.

8 Transmissdo vetorial: agentes microbianos que se transmitem por intermédio de vetores.

¢ Febre escaro-nodular: doenca provocada por uma bactéria (riquétsia) e que é transmitida pela picada
de algumas espécies de carragas.
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frequentar o mesmo curso da entdo namorada, tendo os seus filhos, a Ana
Carolina e o Osvaldo ., acabado por abragar idéntico mister).

A minha primeira «intromissdo» na vida pessoal da Fatima foi provocada pela
prépria, que estava a frequentar um estdgio no estrangeiro, quando soube que
o esposo teria sofrido um episédio subito de dor abdominal do qual resultou
a necessidade de ser internado no Servico de Cirurgia Geral do Hospital de
Setubal, com a perspetiva de vir a ser operado de urgéncia. Embora na altura
pouco mais féssemos do que simples conhecidos e coparticipantes em alguns
projetos de investigacdo ou na organizacao de eventos cientificos, entendi
perfeitamente o sentido do seu angustiante apelo transmitido em tom de
natural ansiedade ao telemdvel, e fiz aquilo que acabo quase sempre por fazer
perante as frequentes solicitacdes de cariz semelhante, seja dia ou noite, fim
de semana ou feriado: desloquei-me ao hospital para falar com os colegas e
visitar o doente.

Foi desta forma que conheci pessoalmente o Roberto, tendo verificado, logo
ao primeiro contacto, tratar-se de alguém muito tranquilo, capaz de aceitar
com uma rara naturalidade as contrariedades imprevistas em que a vida dos
humanos € mais ou menos fértil (incluindo mesmo as do dmbito da salde),
muito em contraste com a atual postura de um ndmero crescente de cidadaos,
o que justifica, em parte, a perniciosa prdatica que se generalizou da denomi-
nada «medicina defensiva». Esta €, na realidade, uma das mais importantes e
reconhecidas causas do vertiginoso aumento dos custos com os cuidados de
saude, na tentativa va de evitar a litigdncia nos dominios disciplinar e juridico
que vdo mesmo grassando por esse mundo fora como praga de ervas dani-
nhas resistente a todas as formas de tratamento. ..

Seguiram-se outros apelos de natureza muito semelhante, ao longo de vérios
anos, envolvendo sempre familiares muito préoximos, uma vezes apenas para
saber a minha opinido, outras para me solicitar mesmo que observasse e tra-
tasse pessoalmente do seu ente querido. Foi assim com uma das suas irmas
(a Flavia) a quem se diagnosticou uma rara e grave doenca autoimune’® com
envolvimento sistémico (o denominado Sindroma de Sharp”"), e com a prdpria
mae (a D.* Marina), que acabou por falecer, ja quase septuagendria, numa cama
do setor da enfermaria do Servico de Medicina Interna de que eu era nessa

70 Doenca autoimune: doenga provocada pela acdo de anticorpos produzidos pelo préprio contra alguns
dos seus drgaos, podendo em muitas circunstancias envolver varios em simultdneo (articulagdes, globo
ocular, pele, mucosas, rim, coragao, vasos sanguineos, sistema nervoso, pulmao, vias aéreas superiores,
glandulas enddcrinas, tubo digestivo, etc.).

"' Sindroma de Sharp: doenca autoimune que também se denomina de sindroma de sobreposicao, pois
tem caracteristicas mistas de vdrias outras doencas (Lupus eritematoso sistémico, artrite reumatoide,
esclerose sistémica progressiva, ou dermatomiosite, etc.).
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altura responsavel, ja |4 vdo cerca de quinze anos, com um linfoma’ em fase
refratdria a terapéutica entao disponivel, contratempos que, embora lhe dei-
xassem uma evidente marca de tristeza, nunca a impediram verdadeiramente
de encarar o futuro com alguma esperanca ou sequer |he alteraram a bonomia
no trato.

Todos estes fatores foram decisivos para consolidar uma profunda e sdlida
amizade que, a partir de certa altura, envolveu naturalmente as respetivas
familias, até porque o Dario (o seu Unico filho) era também colega de escola
e amigo dos meus dois filhos. Foi desta forma que acabei por conhecer o
simpético e sempre sorridente Sr. Dario Bacellar (o seu pai), um eterno gala
que irradiava alegria e simpatia a todo o instante, assim como quase toda a sua
numerosa familia, e mesmo alguns dos seus (muitos) amigos ou colegas inves-
tigadores estrangeiros. Passaram a ser frequentes as idas a casa um do outro
e, se alguém a visitava, era certo que se organizava um jantar (quase sempre
na minha casa).

As ementas e o acompanhamento vinico iam variando, primando sempre pela
qualidade (e até, por vezes, pela quantidade...). Em alguns casos, eu préprio
fazia mesmo questao de me responsabilizar pela preparacio das iguarias, mas,
a partir de certa altura, uma delas tornou-se praticamente indispensavel: o
pitéu de camardo favorito do Sr. Dario, preparado com todo o esmero e
competéncia gastrondmica pelo préprio (camardo na moranga — um delicioso
estufado daquele marisco com um molho picante da sua prdpria autoria, fina-
lizado dentro de uma determinada qualidade de abdbora, que o0 mesmo plan-
tava na varanda do seu apartamento, a partir de sementes que tinha trazido
da sua terra natal). Naturalmente, tudo isto nos fazia sempre aguardar, com
alguma ansiedade, pela proxima oportunidade de o voltar a saborear. Este
«ritual» repetiu-se amiide e com frequéncia crescente, mesmo aquando das
festas de familia e dos aniversdrios, designhadamente quando recebi a visita dos
meus familiares seus conterraneos.

Foi, desta forma, que a Fatima se tornou uma amiga verdadeiramente intima,
sendo a indispensdvel companheira de ioga da minha esposa e uma das suas
melhores amigas e confidentes. Foi também da sua iniciativa uma das prendas
de aniversdrio que mais me sensibilizaram até hoje: um filme com parte da
minha histdria de vida, composta a partir do espdlio fotogréfico da familia e de
alguns filmes cheios de humor, jd anteriormente feitos pelos meus dois filhos
e alguns dos seus amigos de infancia, onde se parodiava a atividade clinica do
pai. Ofereceu-mo e projetou-o, muito comovida, aquando da festa no meu
quinquagésimo aniversario.

2 | infoma: doenca maligna com origem no tecido linfoide.
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Um certo dia, surpreendeu-me com um inusitado pedido, também feito pelo
telemdvel, estava ela de novo a frequentar um estdgio nos EUA, que duraria
cerca de dois meses, transmitido com uma ar despreocupado, como se fosse
uma genuina carioca: «Se nao te importas vais ao Servico de Imagiologia’® do
teu hospital, porque deve ja estar pronto o relatério de uma ecografia abdo-
minal e pélvica que me foi requisitada numa consulta de Ginecologia™ realizada
umas semanas antes de viajar». Algo inexplicdvel me fez imediatamente conje-
turar que hipoteticamente, desta vez, o ar descontraido que exibia talvez fosse
mais uma tentativa para ndao me causar escusadas preocupag¢des, do que uma
postura verdadeiramente genuina. Perguntei-lhe o que era suposto fazer, ao
que me respondeu prontamente: «Vés o resultado que depois telefonarei para
saber das novidades». Assim fiz e, no dia seguinte, ndo pude deixar de ficar em
estado de choque emocional quando abri o envelope onde o relatdrio escar-
rapachava uma diagndstico pouco menos do que aterrador, pois evidenciava
a existéncia de uma lesdo francamente compativel com um tumor do ovaério
com caracteristicas muito sugestivas de malignidade.

Nesse mesmo dia recebi o prometido telefonema a hora de jantar. «Entdo
0 que é que tens para me dizer?», perguntou com o mesmo ar de aparente
descontracdo exibido na véspera. Tentei retribuir com o mesmo tom sereno
mas, no final daquela curta conversa, acabei por ser de ser um tanto ou quanto
contundente: «Fdtima, tu deves vir o mais cedo possivel para Portugal, porque
existe uma forte suspeita de que possas ter um tumor do ovdrio, possivel-
mente de natureza maligna. Nenhum exame diagndstico de imagem pode ser
considerado viélido para fazer o diagndstico de uma doenca oncoldgica, mas tu
tens de fazer rapidamente outros exames e certamente uma bidpsia, porque
sé o exame histoldgico, nestes casos, pode ser afirmativo ou permitir afastar
definitivamente tal grave suspeita. Nao hd muito tempo a perder nem outra
atitude mais sensata a tomar neste contexto especificoy.

Apds um breve, mas terrivel siléncio, ouvi algo supostamente impensavel de
alguém minimamente licido e com o minimo de bom senso: «Este estdgio €
por demais importante para mim e para o meu projeto de investigacao e dou-
toramento, pelo que eu vou cumpri-lo até ao final como estava inicialmente
previsto, até porque nio tenho (ainda...) qualquer queixa clinica significativa.
«Mas n3o serd a tua salde o mais importante a partir deste momento?» retor-
qui. «De que vale continuares com projetos profissionais se depois ndo tiveres
saude para os poderes continuar e terminar! Ndo seria mais adequado e sen-
sato fazeres agora um interregno?» argumentei a finalizar.

3 Imagiologia: especialidade médica que estuda o diagndstico das doencas através de processos de ima-
gem (radiologia convencional, ecografia, TAC, RMN, PET, etc.).
™ Ginecologia: especialidade médico-cirirgica que estuda as doengas do aparelho reprodutor feminino.
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«Zé, ja te disse o que tinha para dizer e n3o vale a pena estares a insistir
porque ndo irei mudar nada relativamente ao que acabei de afirmary. Intuf
que assim era de facto, mas ndo deixei de |he perguntar: «O que queres que
diga a tua famflia, em especial ao teu marido e ao teu filho?», na altura ainda
um jovem adolescente. «Nada», ripostou. «Eu depois me encarregarei disso
quando chegar. Estou certa de que irdo compreender. S6 te peco que ndo me
deixes de ajudar quando eu voltar, e finalmente que fiques bem ciente que
entendo perfeitamente que o que disseste é com boa intencdao, mas eu acre-
dito profundamente que o que tiver de se passar vai mesmo acontecer, pelo
que hd coisas em que a vontade racional dos humanos pouco pode contribuir
para mudar o curso dos acontecimentoss.

Comecava entdo a compreender algo que sé tinha levemente suspeitado:
Embora se afirmasse crente em Deus, a minha amiga (e certamente a familia)
ndo deixavam de estar intrinsecamente imbuidos de outras crencas, quica fruto
de uma mesticagem desconcertante de etnias, mas mais do que isso, de cos-
tumes e valores. Os antecedentes de origem caucasiana, africana e amerindia
bem visiveis nos tragos fisiondmicos dos seus pais e nela propria, teriam dei-
xado esse rasto Unico na sua personalidade contra o qual seria completamente
indtil lutar ou contra-argumentar racionalmente evocando os conhecimentos
decorrentes das denominadas ciéncias exatas. Apesar de ser inegavelmente
uma mulher de espirito cientifico no exercicio da sua atividade profissional, no
intimo e para as coisas mais importantes da sua vida privada, continuava com
0 mesmo patrimdnio intacto de crencas inatas tal como certamente uma boa
parte dos seus antepassados mais ancestrais.

«Talvez isso lhe venha a dar uma forca animica que possa ser determinante na
evolugao da sua doenga», murmurei em surdina, convicgdo que seguramente
ndo estd acessivel com facilidade aos ocidentalizados e muito remotos des-
cendentes dos mesmos povos primitivos que, saindo das estepes africanas hd
umas quantas centenas de milhares de anos, rumaram instintivamente para as
terras do norte, talvez no rasto da enigmadtica e quase impercetivel luminosi-
dade emanada pela Estrela Polar, ou pela influéncia do mesmo oculto poder
magnético que faria mexer a agulha da bussola dos seus descendentes supos-
tamente mais evoluidos, uns bons milhares de anos mais tarde.

O diagndstico que eu temia acabou por ser confirmado, o que foi aceite pela
propria e pela famflia com a maior tranquilidade possivel, como se tal fosse uma
inevitabilidade escrita nas estrelas pela mao oculta de uma qualquer divindade.
Fez vdrios tipos de terapéuticas, designadamente quimioterapia citostdtica’

5 Quimioterapia citostdtica: tratamento das doencas do foro oncoldgico com medicamentos que podem
ser administrados por via oral ou parentérica, geralmente em combinacdo e por ciclos periddicos.
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e diversas intervencdes cirdrgicas, com uma tolerabilidade minimamente
aceitdvel, mas com a notdria repulsa provocada pela alteragdo manifesta da
autopercecao da sua imagem facial decorrente da calvice, a qual atribufa uma
importancia pouco menos do que capital, razdo pela qual passou, compreen-
sivelmente, a usar uma peruca em determinadas fases da evoluciao da doenca.
Em vdrias circunstancias, designadamente nas que coincidiam com as diversas
iniciativas que organizdmos conjuntamente com as suas colegas Sofia Nuncio
e Maria Jodo Alves e diversos investigadores e colegas espanhdis interessados
nas mesmas tematicas, a sua doenca acabava por estar sempre subjacente no
espirito de todos os presentes, pois tinha conseguido, sem qualquer esfor¢o, ao
longo dos tempos, captar a amizade de todas as pessoas que com ela se rela-
cionavam, através de uma genuina simpatia, fruto de uma forca interior que nos
deixava completamente aténitos. «De onde viria’», pensava eu em segredo!

O curso da sua doenca foi oscilando caprichosamente entre periodos de remis-
sdo e recorréncia, contudo sem qualquer alteracao significativa do estado geral,
mas o desespero nunca se apossou dela. Estranhamente (ou talvez ndo...),
continuava apostada no desenvolvimento dos seus projetos pessoais e pro-
fissionais, como foi bem patente quando nos deslocdmos a Haro, na regido
de La Rioja, em Espanha, para mais uma reunido ibérica onde ela apresentou
uma comunicagao sobre a temdtica objeto da sua investigacdo, e eu apresentei
a experiéncia nacional no diagndstico e tratamento da Borreliose de Lyme.
Tivemos, obviamente, a oportunidade de conversar imenso durante o per-
curso de centenas de quilémetros que fizemos no meu préprio carro, nas via-
gens de ida e de volta. O mesmo aconteceu quando, em 2001, organizdmos um
congresso para comemorar a jubilagdo do Professor Armindo Filipe e homena-
gear também o Professor David Morais, eterno e indispensavel companheiro
destas lides. Em todas estas circunstancias, o pensamento que todos guarda-
vam bem fundo para si mesmos e ndo tinham sequer coragem de sonhar em
partilhar com mais alguém, era o de que essa seria a Ultima vez que a Fatima iria
colaborar connosco. Com um sorriso mortico nos Idbios e as ldgrimas amar-
gas a escorrerem dissimuladamente para o interior das narinas, ninguém que-
ria assumir explicitamente aquilo que decorria tdo simplesmente da Idgica do
conhecimento cientifico: «A vida da Fatima deveria estar por um fio».

Foi assim que, aquando da cerimdnia de encerramento desse (memoravel)
congresso, ndo me consegui conter e, ao olhar sub-repticiamente para ela,
sentada numa cadeira, algures no meio da numerosa assisténcia presente, me
emocionei ao ponto de me engasgar no improvisado discurso que fiz e verti
mesmo atrapalhadamente algumas lagrimas. Uma colega supostamente mais
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atenta, dir-me-ia em surdina, antes de se iniciar o Ultimo jantar, realizado na
Pousada de Palmela, ao som de um concerto de guitarra dado pelo mestre
do meu irmdo e onde estava patente a exposicao que tinhamos organizado
acerca da histdria da luta contra a maldria em Portugal, e sobre a qual tihhamos
editado um livro comemorativo: «A organizacao destes congressos desgas-
tam-nos sempre muito, ao ponto de até nos poderem provocar um contido
choro, mesmo quando correm tdo bem como o que agora terminou». Nao
tive coragem de Ihe explicar, mesmo em surdina, que o motivo efetivo do meu
passageiro descontrolo emocional tinha antes outra explicacdo, embora ndo
tdo aparente...

Na semana seguinte, voltdmos a reunir-nos num jantar que contou com a pre-
senca de todos os seus colaboradores do CEVDI, de alguns colegas do INSA, e
ao qual nao deixaram de comparecer, entre outros, alguns dos colegas e amigos
do Professor Armindo Filipe, vindos do outro lado da fronteira, a sua propria
familia mais préxima, e mesmo o pai da Fatima, na altura ja vidvo, pois come-
morava-se o septuagésimo aniversdrio daquele insigne investigador e arboviro-
logista. Tive a oportunidade de fazer um discurso improvisado de homenagem,
muito emocionado, explicando, por fim, os motivos pelos quais nunca me tinha
sido possivel aceitar o seu honroso convite para fazer um doutoramento, nem
tampouco suceder-lhe na direcdo do laboratdrio por si erigido com um raro
mérito e determinacdo. Basicamente, com as responsabilidades que entre-
tanto tinha abracado (iniciar a implementacdo de um Servico de Infeciologia)
e com o volume de trabalho clinico que desenvolvia, ndo havia maneira de,
responsavelmente, fazer tudo em simultaneo, pelo que as minhas prioridades
seriam sempre pautadas pela preocupacdo de ndo faltar ao mais importante,
ou seja, haquele contexto muito particular, aos inimeros doentes que tinha a
meu cargo, uma vez que dispunha apenas de um ndmero muito limitado de
colaboradores e a autonomia funcional do servico ndo estava ainda garantida.

Algum tempo mais tarde, ao verificar que tudo se encaminhava para a com-
pleta auséncia de uma solucdo que efetivamente pudesse resolver o compli-
cado problema de salde da minha amiga, enchi-me de coragem e disse-lhe:
«Pela experiéncia que tive quando estagiei no IPO, hd alguns anos, e pelo que
vou lendo na literatura internacional mais recente, talvez fosse de tentar uma
imunoterapia’ inovadora, embora ndo esteja certo de que a consigas fazer em
Portugal...» A Fatima virou-se para mim com um brilho no olhar que hd muito
tinha deixado de exibir e perguntou-me de imediato: «Do que é que estds a
falar’» «Da administracdo intra-peritonial de II-2 (Interleuquina 2)», retorqui.

¢ Imunoterapia: tratamento através de medicamentos que interferem nos mecanismos imunoldgicos.

82



Por coincidéncia, esta tinha um primo oncologista em S. Paulo (no Brasil) e o
mesmo, apds um contacto estabelecido pela propria e a ajuda do Osvaldo, sem
qualquer hesitacdo ou demora, prontificou-se a colocar em prdética essa ideia.

A Fatima 4 foi, ndo sem ter aproveitado esse periodo de alguns meses para
montar no estado de Minas Gerais, o primeiro laboratério brasileiro de biolo-
gia molecular’ para o estudo de doengas provocadas por riquétsias’®, infecdes
que toda a comunidade médica e cientifica desse pais acreditava existirem,
mas cujo conhecimento era, até ai, efetivamente, muito rudimentar. A sua
colega Sofia Nuncio organizou um almoco na sua quinta de Alcdcer do Sal
e eu, um jantar em minha casa, iniciativas onde os seus colegas e amigos se
reuniram para dela se despedirem, como se fosse partir para fazer mais um
dos seus habituais estdgios no estrangeiro. O que ninguém queria assumir
explicitamente e que ndo nos safa da ideia e da alma, era que talvez ela jamais
voltasse e que tal tratamento mais ndo iria fazer do que produzir apenas o
que os outros jd haviam conseguido: uma remissao passageira seguida de uma
nova recidiva. E se assim fosse, o que fazer de seguidall... Todos tinhamos
consciéncia de que essa era uma pergunta sem resposta para a ciéncia em
que acreditdvamos. Para mim, além deste facto, a carga emocional era ainda
bastante maior, porque tudo isto coincidiu com uma doenga muito grave que
tinha afetado de subito a Ana.

A minha amiga nunca se deixou verdadeiramente abater do ponto de vista
psicoldgico e ld voltou passados seis meses com a sua missdo cumprida, para
espanto e contentamento de todos. Foi encaminhada para a consulta de
Oncologia Médica da colega Cristina Albuquerque no Hospital de Setubal apds
ter tido que efetuar a sua Ultima intervencdo cirdrgica, numa altura em que o
apoio da colega e amiga Ana Franca foi de novo muito importante do ponto de
vista operacional e psicoldgico, tendo ainda passado a ser medicada novamente
com quimioterapia citostdtica durante alguns meses, apds o que se aposentou.
O certo € que jd |4 vdo quase quinze anos, a doente ndo estd a fazer nenhum
tratamento especifico e a doenca ndo da sinal de existéncia desde entdo...
Como explicar, pois, tal paradoxo? Por razdes que humildemente teremos de
reconhecer, a verdade é que o curso clinico de alguns doentes escapa comple-
tamente a racionalidade cientifica que nos habituamos a exibir, com um orgu-
lho por vezes desajustado a realidade dos factos... Ha pois que reconhecer
que ainda desconhecemos muitos dos enigmas da natureza e da biologial

7 Biologia molecular: ramo da biologia que estuda a sintese e a composicdo de substéncias quimicas para
fins diagndsticos ou terapéuticos, através de metodologias que derivam da genética.

8 Rjquétsias: microrganismos de transmissdo vetorial que podem provocar vdrias doencas infeciosas
agudas e crdnicas de gravidade varidvel (tifo, FEN, etc).
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A sua presenca continua, desta forma, felizmente, a ser uma quase constante
na minha vida e da minha famflia, tal como no dia em que fez questao de assis-
tir, acompanhada pelo meu colega e amigo Nelson Duarte, as provas publicas
do meu exame de provimento em Chefe de Servico de Doencas Infeciosas,
realizado no Hospital de Santa Maria, em Lisboa, presididas pelo Professor
Francisco Antunes que, ao vé-la sentada no anfiteatro Morais David onde o
mesmo se realizou, ndo se conteve e fez questao de agradecer explicitamente
o apoio decisivo que |he dera, quando ambos trabalharam no IHMT, e aquele
ai fizera parte dos trabalhos da sua tese de doutoramento.

Fig. 45 — Fac-simile do Tratado de Alcdcovas-Toledo, de 1479-1480, D. Jodo Il (1455-1495) na lluminura dos Copos,
de 1490-1498, por Alvaro Dias Frielas (séculos XV-XVI), e Fac-simile do Tratado de Todesilhas—Setubal, de 1494.

Tal como eu, um dos passatempos favoritos da Fatima € viajar, o que faz regu-
larmente e com extremo prazer, quer em Portugal e no Brasil, quer por esse
mundo fora, muitas vezes na companhia de amigos, sobretudo do casal Rita e
Osvaldo, embora, tal como eu, ndo apenas como simples viajante, mas antes
no respeito por aquilo que ficou exarado pelo escritor francés Marcel Proust
quando este afirmou «A viagem da descoberta consiste ndo em achar novas
paragens, mas em ver com novos olhos». Numa altura em que eu e a Ana
tivemos por hédbito ir em anos alternados passar férias ao Brasil, combinou-
-se entdo uma viagem em conjunto. O plano incluiria uma estadia na llhabela
(onde vive aquele casal de colegas e amigos), a que se seguiria uma visita as
redondezas, uma semana na regido sul do Pantanal, seguindo eu depois para
passar a ultima semana em Guarapari, onde o meu primo Alexandre vive,
no Estado de Espirito Santo. Este acompanhar-nos-ia na viagem ao mitico
Pantanal, seguramente uma das mais belas reservas naturais deste pequeno e
vulnerdvel planeta.
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Tivemos a oportunidade de, durante a primeira semana, visitar a propria
Ilhabela, uma interessante comunidade india que habita uma pequena aldeia
costeira do Estado de S. Paulo, o museu do Instituto Brasileiro de Café, em
Santos (instituicdo outrora dirigida pelo meu primo Fernando Martins), o
museu da Lingua Portuguesa, em S. Paulo (uma preciosidade que ndo deixa de
provocar uma pontinha de inveja e justificada vergonha aos portugueses...),
bem como a zona interior deste Estado, onde existem indmeras rocas de
café, algumas das quais praticam, nos seus solares, um tipo de turismo inspi-
rado na associa¢do congénere que existe na provincia portuguesa do Minho.
Aquele onde ficdmos trés dias (o hotel rural da Fazenda Santa Maria) tinha sido
construido pelo primeiro representante diplomadtico do reino da Dinamarca,
no tempo em que o Brasil ainda era a principal joia do império portugués
e a nossa coroa af se fixara, foragida do terror provocadio pelas invasdes
napolednicas. Esse mesmo nobre e diplomata viria, posteriormente, a ser res-
ponsdvel pela introducdo da industria da cerveja nesse longinquo e exdtico
pais. No jantar de despedida, os simpdticos donos brindaram-nos com uma
refeicdo servida no saldao nobre do palacete, rodeados por quadros da familia
dos fundadores, com um excelente prato de bacalhau confecionado a moda
minhota, pois pretendiam saber a nossa opiniao, dado irem inaugurar, a breve
trecho, um restaurante em instalacdes adjacentes, no interior da sua enorme
propriedade.

Uma das mais fascinantes personagens que conhecemos nessa semana, era
um grande amigo do casal Rita e Osvaldo que, ja com préximo de noventa
anos nessa altura, nos levou a passear no seu iate, e mostrou possuir uma
jovialidade capaz de deixar muitos cinquentdes compreensivelmente invejo-
sos. Ao perguntar-lhe qual era o seu segredo, aquando de um churrasco que
se realizou em casa dos nossos colegas e amigos, e onde se fartou de beber e
comer, respondeu-me calmamente: «Habitar numa zona de montanha nesta
ilha maravilhosa, ndo ter ponta de stress, tomar banho de dgua fria de uma
cachoeira todos os dias de manha bem cedo, dormir muito e bem, fazer o meu
jogging diariamente, a beira mar, ndo fumar, ter muitos e bons amigos, gostar de
comer e beber do melhor, viajar imenso e, o mais importante, apreciar muito
a vida». «E ter um bom patrimdnio genético», pensei... Quando, anualmente,
a Rita e o Osvaldo me visitam e os convido para um jantar em minha casa,
nunca me esqueco de lhes perguntar: como estd o Sr. Chemin? As noticias, até
ao ano passado, eram que continuava a querer acompanha-los nas suas costu-
meiras incursdes anuais a Europa. «Uma verdadeira licdo da maneira de bem
viver que vale muito mais do que alguns absurdos conselhos médicos, cujo
conteldo oscila ao sabor de infundadas modas de cientificidade francamente
duvidosa», murmurei.
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Sem que previamente o suspeitdssemos, duas menos boas surpresas nos
esperavam. O casal Rita e Osvaldo tiveram um contratempo relacionado
com compromissos familiares e profissionais que os impediam de nos acom-
panhar ao Pantanal e a Fdtima anunciou-nos de chofre, a chegada: «N3do se
preocupem que nao vos irei estragar as férias que tihhamos combinado fazer.
Tudo decorrerd como previsto, a ndo ser a presenca dos nossos anfitrides.
E terminou, acrescentando algo que para nds foi uma completa surpresa:
«O Roberto ird fazer-nos companhia, mas nds acabdmos de nos divorciar.
Ele ird ficar a viver definitivamente no Brasil e eu em Portugal. Mas a viagem
ird realizar-se na mesma e ird correr pelo melhor...» E assim foi, de facto.
Eu sé comentei em privado com a Ana: «Estes brasileiros sao mesmo muito
diferentes de nds, apesar de falarmos a mesma lingua. Ninguém pode jamais
dizer que conhece realmente a Fatima. Ela € mesmo completamente imprevi-
sivel e desconcertante! Primeiro, na doenca e agora, com a separagao “ines-
perada” do Roberto...»

Mas as surpresas desta inesquecivel viagem ndo tinham ainda acabado. Além
daquilo que contarei a seguir, a verdade € que nos aguardava uma infinda-
vel espera no aeroporto de S. Paulo, motivado por uma greve dos contro-
ladores aéreos, tendo dado tempo, por exemplo, para pedir um autdgrafo
a nossa fadista Marisa que havia efetuado um concerto na véspera naquela
mesma cidade, pois eu, casualmente, havia levado um CD dela para o ofe-
recer a Jandira, companheira do meu primo Alexandre que, vindos do Rio
de Janeiro, tinham combinado encontrar-se connosco no mesmo aeroporto.
Naquela infernal balburdia de voos cancelados e desviados, e na duvida ndo
esclarecida durante vdrias horas, nem mesmo apesar de insistentes idas ao
balcdo de informacdes da companhia aérea, se irlamos mesmo poder viajar
nesse dia, s me recordava do excelente jantar da véspera. Este tinha-se rea-
lizado no ambiente tranquilo de um restaurante da cidade, onde tinhamos
reencontrado um simpdtico casal, o Ernesto e a Sueli Girardi, que haviamos
conhecido uns anos antes, numa viagem efetuada a Tunisia e com quem deci-
dimos, uma certa noite, abandonar o restante grupo no Hotel de Tunes, a sua
capital, onde irfamos pernoitar e supostamente comer também. Aventurdmo-
nos pela medina da cidade em busca de um genuino restaurante de comida
berbere. O seu soberbo ambiente, o requinte da arquitetura e da decoracdo, a
qualidade da comida e a simpatia dos empregados constituiu uma experiéncia
verdadeiramente Unica, impossivel de esquecer jamais. Foi como recuar ao
tempo da notdvel civilizacao andaluza, pois o edificio deveria ter pertencido a
algum membro importante da sua hierarquia politica em tempos muito recua-
dos, tipo Grao-Vizir, pelo que nos entretivemos a recordar aqueles momentos
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com muita saudade. Foi algo que hoje seria uma verdadeira temeridade, e
que jamais o voltarfamos a fazer na companhia dos proprios filhos, pois a ins-
tabilidade politica e a inseguranca da regido s3ao presentemente, por demais
evidentes, desaconselhando assim definitivamente tais aventuras.

Finalmente embarcdmos, apds mais de meia dizia de horas de incomoda
espera e algo de completamente inusitado me esperava ainda. A verdade é
que passei grande parte da viagem a assistir uma das passageiras, pois esta foi
acometida por um mal-estar subito que evoluiu para uma progressiva e pre-
ocupante instabilidade hemodindmica” e quase necessidade de reanimacdo
cardiorrespiratéria®® em pleno voo. Teria sido vitima de um enfarte agudo do
miocdrdio® ou de uma embolia pulmonar® pensei, mas ndo havia maneira de
o confirmar naquelas circunstancias. Administrei-lhe meio comprimido de AAS
(Acido Acetil Salicilico) por vial oral, puncionei-lhe uma veia e coloquei o soro
de solucdo salina a correr por uma veia periférica a um ritmo calculado apenas
com base empirica, pois mais ndo tinha do que um esfigmomandmetro® e um
estetoscopio®®. Tentei ainda indagar junto do comandante da tripulagdo onde
haveria um hospital capaz de socorrer adequadamente aquela pobre jurista
que tinha sido incumbida pelo Ministério da Justica Federal, onde trabalhava,
de ir inspecionar as prisdes da cidade de Campo Grande, capital do Estado
do Mato Grosso do Sul, onde um transfer nos aguardava ha muitas horas para
nos fazer deslocar, por via terrestre, para o Pantanal. Com base nas infor-
macdes disponiveis, acabdmos por decidir seguir para o destino, onde uma
viatura medicalizada nos esperaria, para transportar finalmente a doente para
o hospital universitdrio que, segundo me informaram, ndo era muito distante,
por coincidéncia, do aeroporto onde irfamos aterrar. «Se ainda féssemos a
tempo...», conjeturei com os meus botdes.

" |nstabilidade hemodinidmica: alteracdo da TA (Tensdo Arterial), geralmente indiciador de mau prog-
ndstico se o desvio relativamente ao registo habitual do doente assume determinadas proporc¢des (quer
acima, quer abaixo daquele mesmo valor) e sobretudo se instala num curto periodo de tempo.

80 Reanimacdo cardiorrespiratdria: intervencdo que pode ter um ou vdrios operadores e que consiste
em medidas simples e, se possivel e necessdrio, mais complexas e interventivas que visam restabelecer
ou substituir as funcdes vitais (ventilatérias e hemodindmicas) no sentido de evitar a morte precoce e
indevida do doente.

8 Enfarte agudo do miocérdio: necrose celular de uma parte do musculo cardfaco provocado por falta de
débito sanguineo de uma ou vdrias artérias corondrias, podendo ser causa de morte sdbita por arritmias
malignas ou de insuficiéncia cardfaca a prazo.

82 Embolia Pulmonar: codgulo de sangue que se forma dentro do sistema vascular venoso e, ao desprender-
-se, vai pela corrente sanguinea através do coragdo direito, indo alojar-se na artéria pulmonar, podendo
condicionar a morte sibita do doente.

8 Esfigmomandmetro: aparelho para medir a tensdo arterial.

84 Estetoscopio: aparelho para fazer a auscultagdo cardfaca e pulmonar.
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Quando estava prestes a ter de deitar a doente no corredor da aeronave,
dado que o seu pulso estava a ficar cada vez mais filiforme®, completamente
encharcada em suores frios e com uma voz quase impercetivel, aterrdmos
finalmente a tempo de a transportarmos em bracos para o interior da ambu-
lancia que se tinha entretanto aproximado do meio da pista de aterragem.
Acompanhei e dirigi todas estas complicadas manobras e, quando pensava
que todo o esforco seria coroado de éxito, pois a doente estava ainda cons-
ciente e teve uma réstia de forcas para se agarrar as minhas maos e balbuciar
um comovente e sincero «Obrigado doutory, tive entdo o Ultimo, inesperado
e revoltante contratempo. O condutor da viatura, que nem sequer se tinha
levantado para ajudar os seus colegas, virou-se para a doente, praticamente
moribunda, e exclamou com voz acintosa, depois de me ouvir dizer para segui-
rem o mais rapidamente possivel para o dito hospital universitario na compa-
nhia de uma jovem médica brasileira que vivia nas imediacdes e que, vindo no
mesmo avido, a isso se prontificou de imediato: «Pimeiro temos que saber se
a pessoa tem seguro e qual a sua cobertura, porque existem varios hospitais
na cidade com contratos diferentes de assisténcia...».

Escusado serd dizer que ndo demorou muito tempo para que seguissem para
o destino que estava previsto porque, ndo tendo nunca deixado de segurar
com a minha a m3o da doente, gritei a plenos pulmdes: «Se fosse a sua mae
vocé gostaria que lhe fizessem isso! Tenha vergonha nessa cara e uma réstia
de consciéncia. No meu pafs, primeiro salvam-se as pessoas, e depois é que
alguém se encarrega de apurar quem paga a conta. Ponha-se daqui a andar
imediatamente!» Dirigi um Ultimo olhar na direcdo da doente, e vi um dis-
creto sorriso aflorar-lhe nos ldbios e a suas maos apertarem-se um pouco
mais contra as minhas. Fechei a porta da ambulancia com a méxima forca que
tive, e fiquei sozinho no meio da pista a vé-la afastar-se a toda a velocidade
com a sirene ligada e pensei: «Serd que esta pobre mulher terd a mesma
forca de viver da minha amiga Fdtima e o Sr. Chemin? Ajudaria seguramente. ..
Como terd terminado esta histdria?» questiono-me muitas vezes com alguma
angustia...

Trés semanas depois, no mesmo e malfadado aeroporto onde tinhamos espe-
rado aquela infinidade de horas a fio e onde a barafunda continuava a reinar,
j& chegados de férias a nossa casa, soubemos através das noticias transmitidas
no telejornal a hora de jantar que um avido tinha tragicamente embatido con-
tra um dos depdsitos de combustivel situados no fim de uma das suas pis-
tas do mesmo aeroporto onde haviamos estado, tendo assim desencadeado

8 Pulso filiforme: pulso quase impercetivel a palpacao.
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uma explosdao e consequente perda de vidas e haveres em grande magni-
tude. Nada, pois, comparado com o simples incémodo da referida espera. E
assim sempre bom lembrarmo-nos, quando nos deparamos com qualquer
contrariedade, relativizando-a: hd sempre que esteja muito pior do que nds...
Mesmo sabendo que assim é de facto, ndo deixo de me lembrar com uma
certa angUstia que, na realidade, jd escapei por poucos dias, ou mesmo, apenas
por algumas horas, em diversas ocasides, a outros grandes acidentes como,
por exemplo, a derrocada parcial do tdnel do Monte Branco (entre a Suica e
a Itdlia), a queda do avido da TWA a saida de Nova lorque, ou a guerra civil
no Quénia.

Mais tarde, haveria de escrever o meu discurso de passagem de testemunho
a nova direcdo na Distrital de Setibal da Ordem dos Médicos, onde contava
um conjunto de histérias veridicas de indole semelhante, em que aquela era
a Ultima, e que publiquei depois na revista mensal desta nossa associacdo de
classe, em estilo de carta aberta enderecada a hierarquia do Ministério da
Salde do meu pafs. Terminava, interpelando: «Por favor, sr* Ministra, ndo per-
mita nunca que tal alguma vez se venha a passar em Portugall» Serd mesmo
que ndo?l...

Fig. 46 — Pedro Alvares Cabral (1467-1520) (com data e autor desconhecidos) e Chegada da frota de Cabral a Porto
Seguro em 1500, de 1922, por Oscar Pereira da Silva (1865-1939).

Além da Fatima, e embora ndo sendo muito frequente um médico ter a recon-
fortante satisfacdo de tratar doentes com idéntica forga interior, capaz de aju-
dar decisivamente a contrariar os mais desfavordveis progndsticos, gostaria
de referir mais alguns casos, se bem que de uma forma mais resumida, pois a
mensagem que pretendo transmitir é precisamente da mesma indole.

O AS é um empresdrio, meu antigo colega de liceu que nunca mais voltara a
encontrar desde hd cerca de quarenta anos, sendo também contemporaneo
e conhecido de um outro meu doente (o Francisco C., referido no capitulo
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«Dedicatérias» deste livro, que infelizmente faleceu hda muito pouco tempo).
Padeciam ambos da mesma, terrivel e recentemente mediatizada doenca: uma
infecdo croénica pelo virus da hepatite C8. O primeiro destes dois doentes che-
gou a estar completamente desesperado no ano passado, com uma cirrose®’
jé em fase inicial de descompensacio, apresentando uma ictericia®® marcada
e uma ascite® que se agravava progressivamente, a espera de um transplante
hepdtico® e que o Ministério desse finalmente autorizagdo para a prescricao
dos novos e eficazes farmacos antiviricos especificos, que sabia estarem nessa
altura ja disponiveis noutros paises. Era como se se tratasse de um passaporte
para continuar vivo e ver os seus filhos crescerem, a semelhanca do que qual-
quer outro cidaddo ambiciona. Contudo, essas autorizacdes, nunca mais se
concretizavam, razdo pela qual ndo parava, compreensivelmente, de questio-
nar o seu médico assistente da altura.

Como o servico que dirijo ia acumulando um ndmero crescente de casos clini-
cos semelhantes e ndo tivemos a oportunidade de incluir doentes em qualquer
dos ensaios clinicos que estavam em curso no pais ou no estrangeiro (Uma
maneira mais célere de resolver casos complicados como estes), decidi, com
a auxilio da internet e de alguns contactos internacionais, ir a procura de uma
solucao. Nao me sentia bem com a minha consciéncia se, pelo menos, ndo
fizesse uma tentativa. Consegui finalmente identificar um programa internacio-
nal de doacdo de medicamentos, patrocinado por um dos laboratdrios farma-
céuticos, especifico para situacdes clinicas semelhantes, e coloquei o plano em
marcha, tendo ainda de resolver alguns obstdculos internos que remetiam para
a esfera de responsabilidade de diversas instancias oficiais. Ao fim de alguns
meses, no entanto, a missao foi parcialmente cumprida: tihhamos efetivamente
conseguido comecar a tratar alguns doentes com a fundada esperanca de
irmos ainda a tempo de os curar. Como sera facil de intuir, comeg¢dmos pelos
de pior progndstico, alguns também coinfetados pelo virus HIV, responsdvel
pelo ndo menos famoso e temido SIDA.

8 Virus da Hepatite C: um dos denominados virus hepatotrdpicos causadores de milhdes de infecdes em
todo o mundo, a maioria com quadros de hepatite crdnica, sendo presentemente, a principal causa de
cirrose e de carcinoma do figado a escala planetaria.

87 Cirrose: fibrose do tecido hepdtico causando diversos graus de insuficiéncia, geralmente progressiva,
podendo evoluir com vérias complicagoes até a morte do doente, embora possa ser tratada, designada-
mente através de transplante de figado ou das causas que determinaram o processo (infe¢des, abstinéncia
de bebidas alcodlicas, etc.).

8 |cterfcia: coloracdo amarelada da pele e esclerdticas, resultante da acumulagdo de pigmentos biliares,
geralmente associado a doengas do figado, vias biliares, vesicula biliar ou do pancreas e que sendo elimi-
nados pela urina, provocam uma tonalidade mais escura da mesma.

8 Ascite: acumulacdo de liquido no interior da cavidade abdominal.

9 Transplante hepatico: colocacdo, no doente, do figado (ou parte dele) proveniente de um dador (morto
ou Vvivo) para tratamento de doencas que possam ser causa de insuficiéncia grave do seu funcionamento,
ou tumores malignos.
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O AS foi um dos que beneficiou dessa possibilidade. Quando transitou da
lista de doentes do seu médico assistente para a minha, dado que entretanto
aquele meu colaborador havia sido forcado a um afastamento prolongado do
servico, ao entrar no meu gabinete pela primeira vez, nessa altura a metade do
periodo previsto de seis meses de tratamento, reconheceu-me de imediato, e
ao saber que era eu o Diretor do Servico que tinha desenvolvido a iniciativa
de procurar o programa que lhe possibilitara o acesso aos medicamentos que
estava a tomar, ndo deixou de exclamar com sinceridade e emocao (como, de
resto, muitos outros): «Obrigado, doutor». Ao que eu respondi, como sempre
o fagco em circunstancias semelhantes: «Cumpri apenas a minha estrita obriga-
cdo para estar de bem com a minha consciéncia».

Volvidos trés meses, ao saber que a carga viral era negativa e passados outros
seis meses, constatando que ela permanecia indetetdvel, pelo que a cura viro-
|6gica® tinha sido obtida, mesmo apesar de necessitar de continuar no topo
da lista de candidatos a transplante hepdtico, encheu o olhar com uma alegria
transbordante e exclamou: «Eu sempre disse a minha esposa e aos meus filhos
que tinha a firme conviccdo de que ndo haveria de ser esta malfadada doenca
que me iria impedir de continuar a governar a minha vida, a privar com eles por
muitos e bons anos, e a ver ainda os meus netos nascerems.

O SP é um cidadio sul-americano, engenheiro informdtico de profissao, resi-
dente em Portugal, mais concretamente em Sesimbra, desde hd muitos anos.
E funciondrio de uma grande multinacional que atua no ambito da industria
tecnoldgica, estando constantemente envolvido em novos projetos e com
necessidade de frequentes deslocacdes ao estrangeiro, designadamente aos
paises nérdicos. E meu doente ha muitos anos, mas o diagndstico nio foi facil
de estabelecer. Havia adoecido, pelo que procurou diversos médicos das mais
diversas especialidades, estando quase a perder a esperanca... € a propria
vida, pois tinha hesitado em fazer o teste para o HIV, receando a estigmatiza-
cao social inerente, e também por ndo aceitar ter alguma vez assumido algum
comportamento dos que vulgarmente se identificam como «de risco. ..

Quando o observei ndo tive muitas dividas de que precisaria de o internar na
enfermaria do servico para realizar os exames complementare de diagndstico
necessdrios ao mais completo esclarecimento da sua complexa situacdo clinica.
Apurou-se, assim, gue tinha com uma imunodeficiéncia adquirida em estddio
muito avancado, consequente a uma infecdo pelo virus do tipo I, complicada

9! Cura viroldgica: erradicacdo de todos virides do organismo.
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por uma rarissima coexisténcia, confirmada por histologia, imunohistoquimica®?
e biologia molecular;, de um Sarcoma de Kaposi®?, com envolvimento cutidneo e
mucoso extensos e ainda com outros fatores de muito mau progndstico, asso-
ciado a uma Angiomatose Bacilar®, consequente a uma infecdo por Bartonella
Henselae?®. O internamento foi muito demorado, mas o doente mostrou-se
sempre colaborante, tendo recebido a noticia dos diagndsticos com uma inu-
sitada tranquilidade. Felizmente estdvamos jd no inicio da era da HAART?
(Highly Active Antiretroviral Therapy), pelo que iniciou uma associacao tripla
de antiretroviricos e antibioterapia®” de associacdo para o tratamento e profi-
laxia das suas complicacdes oportunistas?®.

Contudo, quando |he falei em iniciar quimioterapia citostdtica para o trata-
mento da sua neoplasia, recusou-se terminantemente, exclamando: «lsso ndao
vai ser necessario porque eu tenho a convic¢do de que irei recuperar completa
e progressivamente sem a necessidade de me deixar intoxicar com esses ter-
riveis tratamentos». Percebi que ndo valeria a pena insistir, porque a sua mani-
festa obstinacdo ndo cederia ao melhor dos argumentos cientificos, tal como
fiz com a minha amiga Fatima. Acrescentou que tinha a interiorizada certeza
que daf a algum tempo, os seus CD4 iriam subir dos miseros |5 para mais de
1000, porque era assim que teria que ser. Nem tentei contra-argumentar...

Este foi o primeiro doente para quem promovi a importacao de um medi-
camento imunomodelador? de aplicacdo tdpica cutdnea porque, apesar do
quase desaparecimento da totalidade das indmeras lesGes, havia ainda alguns
resquicios bem patentes na face e nas maos, o era psicologicamente destro-
cador, pois nos seus multiplos contactos sociais, as pessoas ficavam a olhar
para ele e perguntavam frequentemente se ndo seria melhor ir ao médico.
A «profecia» que o prdprio doente se tinha atrevido a clamar cumpriu-se e, a

92 Imunohistoquimica: técnica de marcacdo das células e dos tecidos in vitro, que permite, a partir da sua
observagao em microscépio, inferir da origem das alteragdes através de alguns marcadores que sao (mais
ou menos) especificos.

% Sarcoma de Kaposi: tumor maligno com origem em células do tecido conjuntivo vascular associado a
uma causa viral.

9 Angiomatose Bacilar: infecdo produzida por diversos agentes, geralmente de transmissdo vatorial, que
pode envolver vdrios érgdos, incluindo a pele e o figado, surgindo mais frequentemente em doentes
imunocomprometidos.

% Bartonella henselae: o principal agente microbiano da angiomatose bacilar.

% HAART: terapéutica de associacdo (geralmente tripla) para a infecio por HIV que surgiu em 1995 e que
revolucionou o progndstico desta doenca.

9 Antibioterapia: terapéutica com antibidticos.

% InfecBes oportunistas: infecdes que afetam os doentes imunodeprimidos, geralmente causadas por
agentes microbianos menos habituais, sendo frequentemente muito graves e requerendo profilaxia, por
vezes prolongada, apds o periodo do seu tratamento.

9 Imunomodelador: firmaco que atua através do sistema imunitario.
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pouco e pouco, os valores dos linfécitos TCD4!%? 14 foram de facto subindo até
ultrapassar a barreira estipulada pelo proprio, tendo ficado finalmente, cerca
de um ano depois, sem qualquer vestigio dermatoldgico das suas duas afecdes.

Passou a viajar como nunca o tinha feito anteriormente e a praticar alguns
desportos com uma regularidade inflexivel tal como se de uma terapéutica
se tratasse, sendo um apreciador inveterado da mdusica e da espeleologia, ao
ponto de um dia se atrever a dizer-me: «Penso hoje, com toda a sinceridade,
que a maior sorte que tive na minha vida (...) foi adquirir esta doenca. Com
ela reaprendi a viver e ganhei um gosto pela existéncia que nunca sequer tinha
ousado imaginar....» A verdadeira questdo é que, conhecendo este doente
ha cerca de quinze anos, tenho a perfeita consciéncia de que diz exatamente
aquilo que corresponde a sua verdade interiorizada como se isso fosse a con-
dicdo bdsica da sua espantosa capacidade de sobrevivéncia.

Sempre entendi que esta pequena histdria, verdadeiramente espantosa e
reveladora da capacidade intrinseca dos fatores psicoldgicos sobre a salde
fisica do préprio doente, deveria ser tornada publica através de um texto
escrito pelo préprio, ainda que sob um qualquer pseuddnimo. A promessa
de a passar para a escrita (que ndo ainda a publicacdo...) cumpriu-se muito
recentemente. Desse texto destacaria as seguintes passagens: «A felicidade
presente (...) da minha vida por ser como sou fez, faz com que eu continue
hoje com um estimulo tal que n3o fagco a minima ideia do que significa auto-
estima baixa ou depressdo (...) por sinal, no que diz respeito ao meu lado
profissional, s& obtenho sucesso atrds de sucesso, amo o que faco, e faco-o
com exceléncia, a sorrir, a oferecer o meu melhor e a sentir-me realizado por
cada oportunidade que me aparece (...) € 0 universo a conspirar para que
tudo flua de forma sempre positiva (...) pois se isto ndo me tivesse ocorrido,
provavelmente eu ndo seria a pessoa feliz que sou hoje (...) dado sempre ter
carregado comigo uma frase, como filosofia pratica de vida, do grande pen-
sador alem3o Friedrich Nietzsche — aquilo que ndo me mata, me fortalece».
No email em que me remeteu este texto, acrescentou: «Obrigado pelo facto
de seres meu médico e companheiro nesta viagem chamada vida, pois fizeste
e fazes a diferenca, afinal estou vivo...».

A Ultima destas trés histdrias diz respeito ao Luis Frade, presentemente a
meio da sexta década de vida, jurista de profissio (aposentado recente-
mente), sobrinho da madrinha da Ana (a tia Emilia, esposa do Unico irmdo do
seu pai, casal sem filhos, pois o Professor Alberto Mendes teve uma orquite

190 | infécitos TCD4: Subtipo de linfécitos que sdo mais suscetiveis a serem objeto da acdo nefasta do HIV,
sendo fulcrais na complexa rede do sistema imunitdrio de defesa.
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tuberculosa'®" que o deixou estéril no inicio da fase adulta, ainda antes de
se casar), e primo direito de um meu colega do hospital, Pneumologista'®?
e Imunoalergologista'®® que tinha pertencido durante algum tempo a minha
equipa de urgéncia (o Vinhas de Sousa, por sua vez filho de um outro médico
desta mesma instituicdo no tempo em que esta pertenceu a Misericérdia de
Setubal, mas com quem eu nunca privei). Embora nos conhecéssemos ha mui-
tos anos, nunca fomos propriamente intimos e nem sequer fui alguma vez seu
meédico até data muito recente.

la acompanhando com algum interesse a sua vida, mas com um certo distan-
ciamento prdprio das circunstancias, sabendo vagamente que tivera alguns
problemas graves de salde, mas que os ia ultrapassando com mais ou menos
dificuldade, embora desconhecesse ao certo muitos outros pormenores.
No entanto, vdrias vezes a sua familia me foi pedindo isto ou aquilo ao longo
dos tempos, a que correspondi sempre com a solicitude aconselhdvel e neces-
sdria, como por exemplo aconteceu com alguns dos seus irmaos ou sobrinhos
ou com a prépria tia Emilia (uma inveterada amante das viagens até uma pro-
vecta idade, mesmo depois de ter enviuvado, sobretudo quando se teve de
confrontar com o diagndstico de um carcinoma do endométrio'® que feliz-
mente ultrapassou, sendo esta, de facto, em contraste com outros elementos
referidos, uma visita muito mais assidua da minha casa, em especial nas festas
de aniversdrio e no Natal).

Um belo dia, estava eu a trabalhar no Servico de Urgéncia acompanhado pelo
colega Vinhas de Sousa quando sou abordado pelo Luis Alberto por este ter
sido acometido de um mal-estar subito, apresentando-se francamente desi-
dratado e muito prostrado. Foi entdo que soube mais pormenores da sua
doenca. Tinham-lhe diagnosticado um tumor maligno do cdlon e estava a
fazer quimioterapia citostdtica depois de ter sido operado, tendo iniciado o
segundo ciclo havia alguns dias. Foi internado e, depois de recuperar, decidiu
por sua iniciativa abandonar o tratamento prescrito, tendo ido a Espanha, mais
concretamente, a Oviedo, nas Asturias, para ser consultado num centro onco-
I6gico que € de referéncia internacional. Pediram-lhe um teste genético'® e foi

191" Orquite tuberculosa: infecdo do testiculo pelo bacilo da tuberculose.

192 Pneumologista: médico especialista em Pneumologia (especialidade médica que se dedica as doencas
das vias respiratdrias inferiores).

19 |munoalergologiasta: médico especialista em Imunoalergologia (especialidade médica que se dedica ao
estudo das doencas do sistema imunitdrio e alérgicas).

194 Carcinoma do endométrio: tumor maligno do tecido que recobre internamente o Utero.

195 Teste genético: tipo de teste cada vez mais utilizado na prdtica clinica que visa apurar a maior ou menor
propensao de um certo doente para desenvolver determinada doenca, ou para avaliar do seu grau de sus-
cetibilidade para vir a ter um tipo de reagdo acessdria ou efeito terapéutico relativo a um dado farmaco.
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identificado com portador de um alelo'% que o tornava extremamente susce-
tivel aos efeitos téxicos do citostdtico com que tinha sido medicado. Foi pois
informado de que jamais deveria voltar a ser medicado com aquele farmaco,
ou com qualquer outro da mesma familia, pois os efeitos acessérios poder-
-lhe-iam ser eventualmente fatais, tal como esteve em risco de ter acontecido
quando o observei pela primeira vez como médico.

A partir daf, fui sabendo cada vez mais pormenores da sua evolucdo clinica,
designadamente que tinha passado a ser seguido no IPOFGL e no Centro
Champalimaud, tendo sido submetido a duas intervenc¢des cirdrgicas para
fazer metastectomia hepética'®’, e também que tinha ido a Cuba para fazer
um tratamento que consistia na administracao de um veneno de uma espécie
autdctone de lacrau. Ficava um pouco mais debilitado sempre que fazia uma
nova operagao, mas depois arribava de novo, e 1d conseguia voltar ao seu
desporto favorito, ou seja, fazer diariamente cerca de 50km em estrada na
sua bicicleta.

Um certo dia, pelas seis horas da manh3, levantou-se da cama por se sentir
com uma congestdo nasal intensa e uma certa dificuldade respiratdria, tendo
ido a casa de banho e, ao olhar-se ao espelho, verificado que se apresentava
com a face extraordinariamente edemaciada'® e arroxeada. Decidiu vestir-se
e recorrer ao Servico de Urgéncia do Hospital de Setdbal, tendo-me telefo-
nado quando estava a dar entrada. Ao descrever-me a sua sintomatologia, e
reafirmar que n3o tinha vermelhiddo ou prurido'®, nem sequer sibilancia''®
audivel na respiracdo, resolvi dizer-lhe para passar o telemdvel ao enfermeiro
que estava a fazer a triagem, o que fez de imediato. Conhecia bem o enfer-
meiro Fldvio Faria (senhor de sdlidos conhecimentos e com bom espirito de
observagdo) e perguntei-lhe, sem tentar sugestiona-lo: «Sr. enfermeiro, diga ao
doente para fazer uma rotacao lateral do pescoco e diga-me o que lhe chama
mais a atencao». Foi pronto na resposta: «Uma veia jugular externa muito
ingurgitada''"l» Respondi de imediato que fizesse o doente entrar para o ser-
Vico, vigiasse os parametros vitais, colocasse uma sonda nasal para administrar

1% Alelo: tipo de gene que codifica a sintese de determina proteina, que estd associado a certa doenca,
ou efeito terapéutico téxico, etc..

197 Metastectomia hepdtica: exérese cirdrgica de metéstases do figado.

198 Edema: acumulagdo de liquido no tecido celular subcutineo de todo ou parte do organismo, produ-
zindo uma sensagado e aspeto de inchado.

199 Prurido: comichdo.

1% Sibilancia: chiadeira na respiracdo, por vezes facilimente audivel, significando existéncia de broncocons-
tricdo, tipica dos asmadticos ou da existéncia de fendmenos alérgicos.

" Ingurgitamento jugular: preenchimento do Idmen da veia jugular externa facilmente observével e mais
acentuado ainda em decubito dorsal, denotando dificuldade do retorno venoso a montante do coragao
direito.
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O, e avisasse algum colega ali presente, se necessario, pois eu jd calculava do
que se trataria. Ir-me-ia vestir e deslocar de seguida para o hospital, dado
que estava quase na hora de me levantar, casualmente iria ter que af entrar
de servico as oito horas. Ndo tinha muitas duvidas de que se estaria perante
um sindroma de veia cava superior''?, dados os antecedentes oncoldgicos do
doente, e murmurei: «Agora € que o Luis estd perdido, coitado.

Cheguei e pedi de imediato umas andlises de sangue, um ECG e uma TAC ao
térax com contraste e eu préprio o acompanhei ao Servico de Imagiologia.
Pelo caminho, falei-lhe por alto das minhas suspeitas, mas fui um pouco eva-
sivo para ndo precipitar uma ansiedade eventualmente desnecessaria e infun-
dada. Ao visualizar o ecrd logo apds ter comecado o exame, ndo deixei de
exclamar com surpresa: «N3do sabia que o doente ainda tinha o implantofix
pelo qual hd uns anos Ihe administraram a quimioterapia citostdtica. Mais uma
vez pode ser que a sorte |he tenha batido a porta», pensei. Na realidade, em
vez do sindroma de veia cava superior — de que indiscutivelmente sofria — se
dever a evolugao de um tumor, e do qual, na realidade, ndo havia qualquer ima-
gem sugestiva da sua existéncia, a verdade é que tinha uma trombose'"® quase
oclusiva de ambas as veias subcldvias e um inicio da sua extensdo a veia cava
superior; consequéncia do malfadado cateter. «Do mal, o menos, conclui».
O doente foi internado e apds alguns dias de terapéutica anticoagulante, 14 se
retirou o cateter e tudo voltou mais uma vez, embora lentamente, a normali-
dade, apenas com necessidade de monitorizar, periodicamente, os valores da
coagulagao do sangue.

Passados cerca de dois anos, ja 0 meu envolvimento com a sua salde era
logicamente muito maior, ao ponto de me ter aparecido uma ou outra vez
no consultério, e o relacionamento pessoal se ter estreitado bastante, permi-
tindo tratarmo-nos mutuamente por «primos», sou de novo abordado por-
que apresentou queixas do foro urindrio que, apds alguns exames auxiliares
de diagndstico e uma consulta com o meu colega e amigo urologista Amaral
Canelas (que me havia substituido na direcdo da distrital de Setdbal da Ordem
dos Médicos), possibilitou que se chegasse ao diagndstico, foi assim possivel
fazer o diagndstico de uma outra neoplasia: um tumor maligno da bexigal Teve
pois que iniciar uma imunoterapia que consiste na administracdo intravesical
de BCG (vacina da tuberculose: Bacillo de Calmétte-Guerin). Uma das vezes

12 Sindroma de veia cava superior: situacao clinica com diversas causa possiveis, designadamente por
compressao ou invasdo local por doengas oncoldgicas, cujos sintomas e sinais advém do grau e da veloci-
dade de instala¢do, desencadeando uma dificuldade na drenagem venosa e linfatica montante.

113 Trombose: codgulo sanguineo que se forma dentro dum vaso e que vai crescendo, provocando cada
vez uma maior dificuldade na passagem do fluxo sanguineo.
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em que o observei nesta fase, verifiquei que tinha a imagem do «cancer» tatu-
ado na face anterior do peito, pelo que o questionei se isso tinha algum signi-
ficado especial. Respondeu com a mesma boa disposicdo de sempre e uma
alegria incontida e matreira no olhar, que espantosamente conseguiu exibir
apesar do terrivel incémodo ao urinar e das fortes dores que tinha na regidao
pélvica, fruto da terapéutica: «Isto € para me lembrar que ja venci trés cancros,
mas tenho de acrescentar mais este, porque ainda ndo vai ser desta que vou
entregar os pontos». Mais palavras para qué?! A sua vontade de viver conseguiu
talvez fazer mais pela sua sobrevivéncia do que todas as outras terapéuticas de
eficdcia cientificamente comprovada...

Fig. 47 — Vasco da Gama (? — 1524), de 1524, por Gregdrio Lopes (1490-1550); Chegada da frota de Gama a
Calecute, de 1880, por Ernesto Casanova (1845-?); e Brasdo de armas de Vasco da Gama.

O aspeto crucial da influéncia dos aspetos psicoldgicos do préprio doente
como fator de progndstico da sua doenca sempre me despertaram muita
curiosidade desde jovem estudante. Lembro-me de o Dr. Silva Duarte, um
velho amigo do meu sogro, médico assistente de toda a sua familia, também
médico da empresa onde o meu pai trabalhou, e que posteriormente viria a
ser meu diretor no Servico de Medicina Interna do Hospital de Setdbal, na
altura em que estava a tratar do tio e padrinho da Ana, irmao do meu sogro e
também tio do Luis Frade, vir dizer com a solenidade requerida para a familia
mais chegada do enfermo, quando este se encontrava muito doente e inter-
nado nos quartos particulares da instituicdo: «Infelizmente, ndo hd mais nada
a fazer...».

Nao conhecia bem o doente, nem sequer hd muito tempo, mas fui obser-
vando a vertiginosa queda do seu estado geral e do animo ao longo de um
periodo de escassos meses. Sabia que tinha sido operado em Londres, uns
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anos antes, a um tumor da hipdfise!'* e estava a fazer rigorosamente a subs-

tituicdo hormonal obrigatéria. Recordo a observacao do meu saudoso colega
e perspicaz clinico, quando presenciei algumas das suas idas ao quarto para
observar o tio Alberto: «As andlises e os exames estdo todos normais, mas
apesar da terapéutica, o doente € que ndo...» Num desses Ultimos episédios,
acabei por segredar a Ana: «Para mim, acho que o teu tio tem a pior das doen-
cas». «Qual?», perguntou um tanto ou quanto surpreendida. «Desistiu de que-
rer vivery, esclareci... Hoje, volvidos todos estes anos, com a experiéncia que
adquiri, os muitos doentes que tratei, e com as reflexdes a que este livro me
motivou, tenho a convicgdo de que o meu colega e amigo Silva Duarte tam-
bém o saberia de experiéncia propria, embora nunca mo tivesse confessado...

O médico tem, assim, de se comportar também ele préprio como um verda-
deiro «medicamentoy, ao entender com a profundidade necessaria, os fatores
psicoldgicos envolvidos, as vontades expressas, e também as ocultas, dos seus
doentes. O exercicio da Medicina requer pois muita arte, embora inegavel-
mente apoiado nas diversas ciéncias. Todos nds, afinal, profissionais de salde
e doentes, mesmo aqueles que dizem ndo gostar de viajar, devemos aprender
a tirar os ensinamentos imprescindiveis da mais importante dessas aventuras:
A viagem que devemos fazer periodicamente pelo interior de nds préprios, e
quando somos profissionais de saldde, designadamente médicos, pelo interior
do nosso paciente, porém sempre no estrito respeito pelos valores e as cren-
cas de cada um.

David Grossman, um grande escritor judeu e israelita, que passou pela expe-
riéncia de perder um filho no teatro de guerra hd jd uns anos, numa entrevista
recente, ao refletir um pouco sobre esta problemdtica, afirmou muito sentida-
mente: «Quando se perde alguém, ndo se perde sé a pessoa e o futuro que
ela poderia ter, perde-se também o seu passado e, com isso, 0 NOsso proprio
passado por causa do medo de lhe tocar». Eu diria que, quando um médico
perde um doente que conhece hd muito e que com ele estabeleceu uma
relacdo emocionalmente forte, o sentimento dessa perda é muito semelhante
ao descrito por este romancista, mas jamais devemos ter temor de abordar
estas questdes com ele da forma mais adequada possivel e na altura certa. Sé
que alguns doentes, por razdes que nos escapam, tém uma forca interior tal,
que conseguem efetivamente poupar o médico a tal sofrimento. Outros, nao
o conseguem. Porqué?

"4 Tumor da hipdfise: tumor (quase sempre benigno) que afeta o érgdo enddcrino mais importante, dado
regular o funcionamento de todos os restantes, que se situa dentro da caixa craniana, podendo ou ndo
ser funcionante, assim dependendo a sintomatologia que o doente exibe.
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Que avaliacdo da extraordindria epopeia dos descobrimentos «portugueses»
se haveria hoje de fazer se a notdvel gesta de navegadores lusitanos, tais como
Pedro Alvares Cabral, Vasco da Gama, Fernio de Magalhies ou Cristévao
Colombo nao fizessem do seu lema de vida «Querer é poder»? Tal ndo se
aplicard afinal, com toda a propriedade, a medicina e aos doentes enquanto
seres humanos na sua plenitude, mesmo apesar de toda a inovagao tecnold-
gica! Se um doente ndo acredita que vai sobreviver, nem cré no seu médico,
o que o esperard afinal? Tal ndo €, de modo nenhum, condicdo suficiente. Mas
que contribui decisivamente, ndo tenho disso qualquer ddvida, e este conjunto
de histdrias que aqui trago (e muitas outras que poderia ainda contar...) penso
sinceramente serem disso um eloquente exemplo.

Fig. 48 — Cristévdo Colombo (1436-1506), de 1519, por Sebastiano del Pombo (1485-1547),
Chegada da frota de Colombo ao Novo Mundo, de 1847, por John Vanderlyn (1775-1852),
Estreito de Magalhdes, de 1630, por Hessel Gerritz (1581-1632), e Ferndo de Magalhdes
(1480-1521) com (data séculos XVI-XVII ? e autor desconhecidos).

Para todas estas extraordindrias personagens desta histdria, ao contrdrio das
outras das restantes histdrias, a oferta musical € para o grupo e nao individual.
Assim, selecionei um conjunto de obras que, oriundas do nosso pafs irmao por
onde viajei sempre com um enorme prazer, de alguma forma corporizassem
o espirito daquilo que pretendo transmiti; ao contd-las aqui: determinacao
perante as dificuldades, fé e esperanca no amanhi, alegria de viver e amor
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ao proximo. Comecaria pela majestosa opera Colombo da autoria do maior
compositor dramdtico brasileiro, Carlos Gomes, por simbolizar precisamente
a vontade indomavel de perseguir um objetivo. Os CDs de trés dos maiores
letristas e musicos de baladas, porque a mensagem do poema &, em cer-
tos casos, tdo ou mais importante do que a melodia e o ritmo, como sdo
exemplo Calabar, de Chico Buarque de Holanda (onde pontifica o inigualdvel
«Fado Tropical» cujo poema € uma das mais tocantes homenagens a Portugal
e ao seu povo), a valiosissima coletanea da obra de Vinicius de Moraes intitu-
lada A béncdo: a arca do poeta ou, no caso de Maria Bethania, Mar de Sophia
(em homenagem a nossa grande poetisa Sophia de Mello Breyner Andresen).
E, a finalizar, a musica improvisada (mas a vida ndo serd, ela mesma, um impro-
Vviso permanente...) que tantas influéncias recebeu e transmitiu ao jazz, pela
mao dos génios da interpretacdo e da composicao, Baden Powell, Egberto
Gismonti (que muitas vezes ouvi em concertos ao vivo em Lisboa acompa-
nhado da Ana e de alguns amigos), Hermeto Pascoal e Jacob do Bandolim,
nos excelentes CDs com os nomes sugestivos de, respetivamente, Tristeza on
guitar, Alma, Missa dos escravos e, finalmente, Caprichos do destino que, estou
convicto, irdo apreciar imenso.

4 - - — L, L". \ 3
Fig. 49 — A Peregrinacdo, de 1653, por Ferndo Mendes Pinto (1509-1583); Estdtua de Ferndo Mendes Pinto,

de 1960, no Padrao dos Descobrimentos, por Leopoldo de Almeida (1898-1975) (cedéncia da Wikimedia); e
Armada Portuguesa, de 1565, do Cédide de de Lisuarte de Abreu (século XVI).

i
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3. HISTORIAS DO SERVICO DE URGENCIA

«O tempo que passa ndo passa depressa. O que passa depressa é
o0 tempo que passou.»
(Virgilio Ferreira, escritor portugués, 1916-1996)

a. Nao pode jamais deixar que ele volte a empurrar
alguém dessa maneira...

«O desastre pode resultar de uma simples oportunidade perdida.»
(Napoledo Bonaparte, politico e imperador francés oriundo da
Corsega, 1769-1821)

Fig. 50 — Virgem e Menino, de 1460, por Andrea Mantegna (1431-1506) (primeiro e segundo quadros); e
Adoracdo de Cristo Crianga, de 1515, por Jan Kalkar (1455-1519) (imagens de criangas com tragos fisiondmicos de
mongoloidismo na histdria da arte, de acordo com o estudo de J. Starbuck, publicado no Journal of Contemporary
Anthropology, 2011, 1I, 1, 17-44).

H4 cerca de trinta anos, quando era ainda um jovem estagidrio no inicio do
internato geral no hospital onde ainda hoje trabalho, fui confrontado, na tria-
gem do SU (Servico de Urgéncia), com uma situacdo completamente inusitada.
Foram-me distribuidas algumas fichas clinicas de doentes que aguardavam ser
chamados para a respetiva observacdo, que era suposto ser efetuada pela
ordem de chegada, a ndo ser em situagdes de manifesta emergéncia.

A meio da manhd, chamei o Sr. X, tendo verificado aténito que, em vez de
uma pessoa, vinham duas, e com um par de algemas que os ligava através dos
respetivos pulsos. Perguntei de imediato quem era o doente, a0 que o mais
velho me respondeu, com um ar meio agastado, ser o pai do Sr. X, e que este
necessitava de ser observado com alguma brevidade. Olhei para ele e percebi
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de imediato que se tratava de um portador de trissomia 21 (Sindroma de
Down, vulgo mongoloidismo). Questionei entdo o pai do doente, no sentido
de este me esclarecer primeiramente, ainda antes de fornecer os dados anam-
nésticos''® da histdria clinica do seu filho, o que significava o facto de estarem
algemados sem a presenca de qualquer autoridade policial. Este ndo hesitou
um instante sequer e perguntou-me se eu nao tinha por hdbito ler as noticias
do jornal da terra. Na realidade, esta situacdao, completamente inédita para
mim, tinha na altura sido bastante comentada na imprensa loco-regional e,
inclusive, nos drgaos de informacdo nacionais, mas eu confessei a minha igno-
rancia a propdsito desses factos.

Foi esclarecido que o Sr X. teria empurrado «intencionalmente» um tran-
seunte na via publica havia alguns anos e que o pior tinha acontecido, ou seja,
essa pessoa tinha sido atropelada por uma camioneta de passageiros, tendo
dramaticamente falecido quase de imediato devido ao embate, na sequéncia
de um gravissimo traumatismo craniano. Houve um julgamento e o réu (um
homem, na altura em que veio ao hospital, dos seus quarenta anos e de pos-
sante estatura) foi considerado inimputdvel pelo juiz, mas o pai (cerca de trinta
anos mais velho e também de robusta aparéncia) foi obrigado a adotar estra-
tégias que impedissem a concretizagao de outro qualquer incidente de indole
semelhante, sob pena de poder vir a ser incriminado do ponto de vista judicial.
A melhor solucdo encontrada foi, assim, a de «prendé-lo» dentro de casa a
guarda de sua mae, enquanto ia trabalhar, apenas podendo sair quando isso
fosse completamente imprescindivel e, nessa remota circunstancia, sé com o
compromisso de ele ndo se afastar do seu pai, 0 que neste caso implicou, por
opcao deste, ficar permanentemente algemado ao filho.

«Satisfeito» com a explicagao, 13 fiz a anamnese e solicitei os exames auxiliares
de diagndstico que me pareceram mais adequados, tendo chegado a conclu-
sdo de que o doente possuia uma pneumonia da comunidade, infelizmente
com critérios de gravidade. Fui indagar sobre a disponibilidade de vagas no
setor de internamento e voltei com intencdo de conferenciar com o pai do
Sr. X. Expliquei-lhe, entdo, que o filho teria de ficar internado para Ihe serime-
diatamente administrado um antibidtico''® por via endovenosa. O meu inter-
locutor respondeu-me prontamente que isso ndo seria problemdtico, desde
que se cumprisse uma condicdo: ficar sempre junto do seu filho! Ripostei-lhe
que compreendia perfeitamente a exigéncia, mas que nao existiam quartos
livres em todo o hospital onde isso se pudesse concretizar e que havia apenas

"1¥ Dados anamnésticos: conjunto de factos recolhidos através da entrevista clinica realizada pelo médico,
com vista ao estabelecimento de um diagndstico.
¢ Antibidtico: medicamento utilizado no tratamento das infecdes (geralmente de origem bacteriana).
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um maca livre no SO (Sala de Observacdes), onde o doente teria de ficar para
fazer O, e iniciar o tratamento adequado.

Al, o pai, compreensivelmente ja um pouco saturado com o tempo de espera
naquelas circunstancias muito particulares, afirmou perentoriamente que seria
completamente impossivel permitir que tal acontecesse. Nunca se separara do
seu filho depois da referida ocorréncia e nao era agora que, estando ameacado
pelo tribunal, o iria fazer. Mais ainda: o filho jamais ficaria internado nessas
condicdes, quanto mais ndo fosse por isso poder ser perigoso para 0s outros
caso viesse a ficar sozinho (como eu o acabara de informar). Concluiu que eu
deveria ordenar que lhe administrassem a primeira dose de antibidtico e que
passasse rapidamente a respetiva receita, para ele a ir aviar a farmdacia mais pro-
xima, voltando assim, logo de seguida, para a sua casa, onde a esposa os aguar-
dava ansiosamente havia um bom par de horas. Finalizou, dizendo-me que eu
ndo teria a experiéncia de vida suficiente para entender estas coisas e que
muito menos faria alguma ideia aproximada do que era passar uma vida inteira
sem poder ter o miimo de privacidade ou liberdade de movimentos, sem
sequer poder sair para um curto passeio ou gozar um Unico dia de férias que
fosse, mas que também estava perfeitamente consciente de que esta situacao
deveria estar a ser resolvida definitivamente, mas de uma «outra forma» bem
mais radical que, de resto, jd estava hd muito combinada entre os pais do Sr. X.

Como suspeitasse que eu poderia ndo estar a alcancar bem o que pretendia
realmente expressar, acrescentou: no dia em que sentisse que a sua forca de
septuagenario ja ndo era suficiente para dominar as furias do filho, entdo terd
chegado inapelavelmente a hora dessa grande decisdo... Olhei de relance e vi
os pulsos de ambos com algumas crostas de sangue meio seco devido ao trau-
matismo permanente provocado pelo ferro das algemas que lhes maceravam a
pele. Compreendi perfeitamente a natureza daquela angistia profundamente
sentida em surdina e qual o tipo de soluc¢do definitiva assumida solidariamente
por aquele infeliz casal. Olhei uma Ultima vez para o vulto do pai, j& um pouco
acabrunhado, e nem tive coragem de voltar a pronunciar sequer um simples
interjeicao. ..

O antibidtico foi logo administrado e a respetiva receita passada, mas fiquei
terrivelmente angustiado ao vé-los partir. Na realidade, nunca mais soube do
que foi feito dos intervenientes nesta histéria, nem mesmo pelo jornal da
terra, ao qual passei a prestar alguma aten¢do. Certamente que o sofrimento
daquele casal j4 terd hoje terminado. .. E o do filho? E como terd tudo ocorrido?
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Fig. 5| — Impressdes do nascer do sol, de 1872, e Pér do sol em Veneza, de 1908, por Claude Monet (1840-1926).

E frequente dar comigo a ouvir musica e esta histéria aflorar-me o pensa-
mento. Terdo alguma vez estas trés pessoas sido sequer tocadas pelo poder
da melodia inigualdvel do piano de Bill Evans no disco You must believe in Spring?
E quase certo que nio... E que diferenca poderia isso ter feito?

Fig. 52 — Paisagem Campestre, de 1889, por Vincent van Gogh (1853-1890); e Place des Lices, de 1893, por Paul
Signac (1863-1935).
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Quem decide o qué...

«Ninguém é mais escravo do que aquele que se julga livre sem o ser.»
(Johann von Goethe, pensador alemao, 1749-1832)

Fig. 53 — Aula de Anatomia, de 1632, por Rembrandt von Rijn (1606-1669); e A Clinica do Dr. Agnew, de 1889, por
Thomas Eakins (1844-1916).

Num certo dia de rigoroso inverno, quando eu era diretor e chefe de equipa
do Servico de Urgéncia do Hospital de Setubal, penso que num fim de tarde
de um atarefadissimo fim de semana, sou surpreendido, no meio de uma
confusdo infernal de doentes descompensados que em catadupa entravam
sem parar, por um angustiante pedido de ajuda formulado pelos bombeiros
que transportavam uma doente em maca com uma grave crise de dificuldade
respiratéria, por demais evidente. Logo atrds, vinha uma senhora sexagendria
(supostamente a mae), acompanhada por uma jovem adulta (provavelmente
uma irma, pensei) que evidenciavam um notdrio ar de desespero.

Imediatamente deixei o paciente que estava a comecar a observar, também
ele com um quadro clinico do foro respiratério, mas de aparente menor gra-
vidade, para me devotar a doente recém-admitida. Abeirei-me dela, volvi-
dos escassos instantes, e constatei que estava agitada, suada e febril, com um
pulso muito fraco e muitas secre¢des brénquicas que expelia com progressiva
dificuldade, apresentando uma acentuada cianose''” central e periférica. Dei
imediatamente ordens para que fosse encaminhada para a reanimacao, onde ja
estava um outro colega a assistir um doente com um quadro clinico idéntico,
acompanhado por uma enfermeira e por uma auxiliar de acdo médica a passo
de corrida. Foi entdo que, ao iniciar a monitorizacdo das suas fun¢des vitais,
reparei que era portadora de uma ébvia e grave deficiéncia motora e cognitiva.

"7 Cianose: coloracdo arroxeada da pele, querendo habitualmente significar a existéncia de deficiente
oxigenagao do sangue e/ou da circulagdo sanguinea.
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Foi-lhe canalizada uma veia periférica e colocada uma mdscara de O, a 100%
por uma enfermeira, apds 0 que se comecou a aspirar uma quantidade subs-
tancial de espessas secrecdes bronquicas purulentas. A doente apresentava
um cansaco dos musculos respiratérios muito acentuado e percebi que teria
de a conectar ao ventilador a breve trecho.

Subitamente, pensei «Nao conheco esta doente de lado nenhum... nada sei
dos seus antecedentes. .. ndo seria melhor tentar perceber, ainda que de forma
abreviada, através da mae e da irma, os principais detalhes da sua histdria cli-
nica e da vontade (ou ndo...) da familia em dar consentimento para se encetar
tdo “ousada” proposta terapéutica, explicando sucintamente o progndstico
previsivel do quadro clinico presente e o que poderia suceder se tal ndo fosse
feito com a necessdria brevidade?» Comuniquei de imediato esta decisdo ao
colega que estava a tratar do outro doente e pedi-lhe para ficar a vigiar tam-
bém a minha por alguns instantes, dado que eu iria rapidamente conferenciar
com a familia da prépria, enquanto a enfermeira e a auxiliar a despiam e pre-
paravam o material de entubacdo e o respetivo ventilador.

Dirigi-me entdo a suposta mae, notando tratar-se de uma senhora de con-
dicdo social modesta, manifestamente agastada pelas agruras da vida, nitida-
mente absorta em surdas conjeturas acerca do que se estaria a passar com
a sua adorada filha. Admiti, entdo, como o cendrio mais provavel, que aquela
amargurada mulher me fosse confessar a exaustdo fisica e psiquica de uma vida
inteira de sacrificio devotada a sua infeliz filha, podendo mesmo vir a alegar que
ja teria passado anteriormente por outras situacdes semelhantes e que, desta
vez, teria tomado a decisdo de ndo a voltar a deixar «ligar as maquinas», como
€ usual dizer-se, ja que a prépria nunca tivera certamente autonomia suficiente
para dizer explicitamente o que pretendia para si mesma.

Foi neste dramdtico cendrio que lhe disse ao que vinha e que, atdnito, a ouvi
gritar-me com acintosa prontiddo: «Faca imediatamente o que tem a fazer
para salvar a minha filha, seja da maneira que for... V4 imediatamente para
junto delal Mas vocé ndo é médico?» Compreendi demasiadamente bem a
mensagem, tdo eloquentemente transmitida. Ndo pestanejei sequer e fiz de
imediato o que me «ordenou». Reanimei a doente e transferi-a para a UCI
(Unidade de Cuidados Intensivos) do hospital, pois felizmente havia ainda uma
vaga disponivel. Quando terminei de a transferir, sé pensava em voltar para
junto daquela pobre mulher, para lhe dizer finalmente que a sua filha estava
a ser tratada com todos os recursos adequados e que, se tudo corresse pelo
melhor, daf a alguns dias (ou semanas...), haveria uma hipdtese razodvel de
poder regressar a casa, para a companhia da sua familia.
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Nem ousaria sequer explicar-lhe que a pratica atual da medicina nos obriga
a envolver os doentes e/ou a familia na corresponsabilizacdo da tomada de
decisdes consideradas mais complexas. Ela jamais iria compreender. Para si,
o médico sé existiria para curar as doencas, ndo admitindo intimamente que
a omnipotente medicina tecnoldgica do presente pudesse alguma vez vaci-
lar na concretizacdo dos seus intemporais designios, fosse em que contexto
fosse... Dei-lhe, pois, finalmente, as «boas novas» da forma mais tranquila e
sucinta possivel, ao que me respondeu secamente que ndo esperava sendo
que eu tivesse cumprido com a minha estrita obrigacdo, pelo que considerava
que isso ndo seria de todo, merecedor de qualquer agradecimento especial. ..
Acrescentou, finalmente, que n3o se tratava de uma filha «de sangue», mas
de uma crianca que tinha decidido adotar hd cerca de vinte anos. Tinha efeti-
vamente dez filhos bioldgicos (a que estava ao seu lado era uma delas, a mais
nova), mas a «outra» era muito especial. Apesar de viver muito modesta-
mente numa pequena casa algures na cidade, tinha-se dedicado a ela de uma
maneira tal que jamais imaginara a vida sem a sua presencal

Fig. 54 — Bocage, de 1797, por Domingos Sequeira (1768-1837); Praca do Bocage em Setdibal (com
data e autor desconhecidos); e Luisa Todi (1753-1833), de 1784, por Luisa Le Brun (1755-1842).

O Sr. Eduardo Carvalho era um doente septuagendrio de compleicdo aparen-
temente fragil, com um grau de instrucdo bdsico, filho e pai de musicos amado-
res que eu nunca havia visto antes. Conheci-o quando este teve um episédio
subito de paragem cardiorrespiratdria apds ter entrado para o cubiculo onde
se faziam habitualmente os ECGs (eletrocardiogramas) nas velhas instalacdes
do SU do Hospital de Setubal.

Fui alertado de imediato para a sua precdria situacdo clinica por um jovem
interno, e eu, jovem especialista de medicina interna e chefe de equipa de
urgéncia naquele dia de servico, ndo tive outra opg¢do prdtica sendo a de ter
que arrastar a maca sem rodas onde o doente estava deitado e conduzi-lo
a custo, como se de uma gincana se tratasse, por entre as indmeras macas
que ladeavam o corredor do SO, até chegar finalmente a sala de reanimacao,
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ao longo de uns bons vinte metros. O doente foi prontamente reanimado,
entubado e conectado ao ventilador, apds o que se percebeu que tinha sido
acometido de uma crise hipertensiva''® na sequéncia da qual desenvolveu um
edema agudo do pulmdo'"? e consequente exaustio respiratoria.

Enquanto estava ocupado com aquelas tarefas, um colega Neurologista'?®
muito experiente, na altura diretor do Servico de Urgéncia, o meu amigo
Heliodoro Sanguessuga, ao olhar de relance e certamente impressionado com
o aspeto envelhecido do doente e o confuso aparato circundante, indagou-me
sobre o que se passava em concreto, ao que respondi de imediato que se tra-
tava de uma situacdo clinica grave e aparentemente desencadeada de forma
aguda, porém potencialmente reversivel, pelo que, na auséncia de alguém
acessivel no espaco de segundos que me fornecesse as necessarias informa-
¢Bes clinicas, sentira que ndo tinha outra opcdao que n3o a de dar o ldgico
beneficio de duvida aquele pobre e anénimo cidaddo.

A meio da madrugada, muito agitado e mesmo impertinente, fazendo gestos
incessantes préprios de quem parecia querer escrever algo, acabou por conse-
guir auto extubar-se. Nessa altura, embora apenas balbuciando algumas pala-
vras, 12 foi possivel confirmar que o que tinhamos entendido da sua linguagem
gestual estava afinal correto e, entdo, o seu aparente capricho foi de imediato
satisfeito, tendo em consideracdo a estabilidade clinica entretanto conseguida,
pelo que Ihe foi fornecida uma folha de papel e uma caneta. ..

Da primeira doente, nunca mais tive qualquer noticia, apds ter tido alta do
hospital, curada da sua pneumonia. O Sr. Eduardo Carvalho foi por mim acom-
panhado em consulta durante cerca de cinco anos, até ter falecido de um
acidente corondrio agudo, tendo gozado de uma vida bastante preenchida na
companhia da sua familia mais préxima.

No primeiro caso, estou quase certo, a musica nunca terd feito parte signi-
ficativa da sua vivéncia. O Sr. Eduardo Carvalho, publicou, apds o episédio
referido, meia duzia de livros de poemas carregados de uma tocante musicali-
dade, incluindo dois sonetos, respetivamente intitulados Paragem Respiratdria e
Reconhecimento (este ultimo englobando um agradecimento também ao meu
colega, ex-interno e amigo, Mario Parreira).

"8 Crise hipertensiva: subida, geralmente subita, dos valores da tensio arterial em comparacio com o
registo habitual do doente, quase sempre sintomdtica e podendo condicionar complicagdes graves.

""" Edema agudo do pulmao: acumulagdo de liquido no interior dos alvéolos pulmonares provocando uma
dificuldade na oxigenacdo do sangue e podendo condicionar a ocorréncia de complicagdes muito graves a
curto prazo, sendo geralmente devido a insuficiéncia no funcionamento do coracao esquerdo.

120 Neurologista: médico especialista em neurologia (especialidade médica que aborda as doencas do
sistema nervoso).

108



PARAGEM RESPIRATORIA

Ao Ex.m Doutor José Pocas e sua equipa

Numa tarde fria do més de Janeiro
Descambava o Sol ja pro Ocidente

Creio gla vinte e um, ndo ‘stou bem ciente,
Resolvi morrer deixando a doente

Mas ndo consentiram q'eu fosse primeiro.

Uns homens de branco p'ronde me levaram,
fizeram barreira em frente da morte!

que por fim um deles, num arranque forte
Espancou a morte, que todos vaiaram!

E assim foi que voltei e ainda cd estou,
Para aquilo que Deus me tem reservado;
Mas terei que ter com ela cuidado,

Que se me descuido sou logo levado

Ndo sei esse quando, mas sei bem que vou...!

RECONHECIMENTO

Para os Ex.™* Senhores Doutores José
Pocas e Mdrio Parreira

Pelo acolhimento com que sou tratado

E o calor humano tdo suave e doce,

Dou ao sofrimento — g'em paga me trouxe,
Gragas que recebo e a que ‘stou ligado!

Neste Mundo em crise d'amor semeado,
Ainda nem tudo se perdeu, que fosse
Irrecuperdvel, e meu ser curou-se,

Dum mal que eu supunha ndo ser libertado!

Dois Homens de Bem sdo o meu suporte,
Qualquer deles pronto a lutar c'oa sorte
Tudo em meu proveito, e em constante luta!

Ambos sdo formados, bata cor de neve,
Se um é a cabe¢a que pensa e prescreve. ..
O outro € o braco, leal, que executal

Poemas do poeta Eduardo Carvalho (1906-1995) (autorizacdo do filho).

Haverd mesmo explicacdo cientifica consistente para compreendermos esta
sdbita, inusitada e espantosa energia criadora apds um episddio de quase
morte? Serd que o extraordindrio livro intitulado Musicofilia do neuropsiquia-
tra inglés Oliver Sacks, recente falecido, no qual se descrevem e comentam
uma enorme pléiade de casos clinicos algo similares, ajudard a explicar os mais
reconditos enigmas que o cérebro humano encerra?
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Os seus muitos e desgastantes compromissos profissionais e a educacao
esmerada que pretendia dar aos filhos (e que teve a possibilidade de conseguir,
estudando frequentemente com eles durante muitas horas roubadas ao seu
merecido periodo de descanso noturno ou nos fins de semana), nunca tinham
permitido dispor do tempo necessario para passar ao papel os indmeros poe-
mas que a sua prodigiosa memdria foi guardando década apds década, até que
surgisse um dia a tdo desejada oportunidade... Ainda parece que estou a vé-lo
chegar ao gabinete da consulta externa do hospital, carregado com uma meia
duzia de exemplares do seu Ultimo livro editado e perguntar-me: «Quantos
internos tem hoje af consigo, para eu lhes oferecer a minha Ultima obra?»

Fig. 55 — Cura de um Doente, de 1441, por Domenico de Bartolo (1400-1447); e O Doutor, de 1891, por Luke
Fildes (1843-1927).

Em suma, decidir e atuar faz parte intrinseca da esséncia do ato médico, mas
temos de ter sempre presente que por mais ciéncia médica que soubermos
ou experiéncia clinica que tivermos, as suas consequéncias sdao verdadeira-
mente imprevisiveis, havendo que encontrar a ponderada sintese entre a nossa
convicgdo e intengdo, com a vontade que emana do conjunto de valores do
préprio doente e/ou da sua familia, por mais inesperado que seja o desenrolar
dos acontecimentos, mesmo para quem nao se imagina sequer a participar no
processo decisdrio necessdrio num contexto especifico do SU.

Fig. 56 — No Leito da Morte, de 1912, por Gustav Klimt (1862-1918); Morte de um Homem, de 1911, por Egon
Schiele (1890-1918); e Vampiro, de 1893, por Edvard Munch (1863-1944).
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Se eu tivesse de escolher alguma musica para os protagonistas da primeira des-
tas duas histdrias, optaria pelos Noturnos do genial compositor polaco Fréderic
Chopin (também com uma vida trdgica, tendo a sua vida sido ceifada precoce-
mente pela terrivel tuberculose pulmonar de que padeceu vérios anos antes da
era antibidtica), na interpretacao da magnifica pianista portuguesa Maria Jodao
Pires e as belissimas variantes jazzisticas do pianista polaco Kuba Stankiewicz
e da sua conterranea, a cantora Inga Lewandowska, com que eu e a Ana nos
delicidmos a ouvir durante a viagem que fizemos a sua terra natal. Para o
poeta popular Eduardo Carvalho, optaria pelo Concerto ndmero dois para piano
e orquestra do inimitdvel compositor e pianista russo, Sergei Rachmaninoff
(vitima de crises recorrentes de depressao, tendo-o composto em reconhe-
cimento ao seu psicdlogo), na fabulosa interpretacdo do grande pianista seu
compatriota Vladimir Ashkenazy com a orquestra dirigida por Andre Previn,
bem como a inolviddvel variante jazzistica do Classical Jazz Quartet.

No primeiro caso, destaca-se a existéncia de uma melodia de acentuado pen-
dor intimista, inspirando uma ambiéncia de contemplativa placidez, capaz de
atenuar, quicd, o enorme sofrimento daquela devotada m3e. No segundo,
regista-se um crescendo imparavel de uma transbordante alegria suportada
por uma melodia sublime em que reina o som majestoso do piano no meio da
imponente orquestra, como se a vontade de viver fosse soberana, mesmo que
confrontada com as maiores adversidades que a possam ameacar.

SOL-POENTE

FTORARRD CABVALED

POEMAS

Fig. 57 — Frédéric Chopin, de 1835, por Maria Wodninska (1819-1896); capa do livro Sol Poente, do poeta popular
sadino Eduardo Carvalho; e Sergei Rachmaninoff, de 1925, por Konstantin Somov (1869-1939).



A mesma pontaria no siléncio do bloco operatério...

«A musica comega onde acaba a fala.»
(Ernst Hoffmann, escritor alemdo, 1776-1822)

=il Y

=
Fig. 58 — Mulher Loura, de 1978, por Edouard Manet (1832-1883); e S. Pedro curando Santa Agata, de 1614, por
Giovanni Lanfranco (1582-1647).

Numa outra ocasido, precisamente nas mesmas instalacdes do SU pelas 9 horas
da manha, dirigi-me para o hospital no intuito de receber o turno e iniciar
mais um periodo de 24 horas de urgéncia. Era uma época de férias estivais e
as equipas médicas estavam um pouco desfalcadas relativamente ao habitual.
O colega que chefiava a equipa que iria sair de servico chamou a minha parti-
cular atengdo, quase a terminar a sua exposi¢ao, para o caso mais preocupante
dos doentes que ali estavam internados nessa altura.

Tratava-se de uma doente com cerca de quarenta anos de idade, que padecia
ha alguns anos de uma neoplasia da mama que teimava em progredir mesmo
sob terapéutica adequada, portanto jd em estddio muito avancado. Estava
criticamente doente, com uma notdria dificuldade respiratéria, quadro clinico
que se tinha agravado muito nos dltimos dias, comecando a apresentar algum
distdrbio hemodindmico. Feita a passagem, procedi a necessdria distribuicdo
de tarefas pelos restantes membros da equipa médica e exclamei de seguida:
«Aquela doente, sou eu quem a vai observarl» Antes de me ausentar por
escassos minutos para ir a enfermaria, dei instru¢des para os enfermeiros
reforcarem a sua vigilancia, monitorizarem as fun¢des vitais e colocarem uma
mdscara de O, a 100%.

Observei a doente, analisei os resultados dos exames auxiliares de diagnds-
tico j& disponiveis e realizei um ECG. A doente ndo estava febril, tinha uma
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ortopneia'?' acentuada, evidenciava um ingurgitamento jugular marcado e

apresentava um pulso paradoxal'?? evidente, com baixa voltagem dos com-
plexos'?® no ECG. Na radiografia do tdrax, era patente uma hipotransparéncia
bilateral homogénea'** dos campos pulmonares e uma sombra cardiaca muito
alargada. Tinha sido medicada para uma suposta pneumonia, mas o diagnds-
tico provisério que me parecia mais correto era o derrame pleural bilateral'*®
e também pericdrdico'?® com quase tamponamento cardiaco'?. A leucoci-
tose!?® e a neutrofilia'?® presentes poderiam até ser mais provavelmente atri-
buiveis a uma hipotética reagio leucemdide'®® do que a um processo infecioso
em curso, hipdtese que a PCR (Proteina C Reativa)'*' moderadamente elevada
ndo afastava de todo. Era assim urgente confirmar a hipétese formulada com
um ecocardiograma'?2, A colega Quitéria Rato (atualmente diretora clinica do
Hospital de Setubal), na altura ainda a frequentar o internato da especialidade
de Cardiologia, realizou o referido exame, o que permitiu ajuizar da exatidao
do raciocinio clinico, de modo a poder-se atuar em tempo Util.

Nessa altura, eu era o Unico especialista no hospital com experiéncia no tra-
tamento desta delicada situacdo clinica, pelo que fui de imediato para o bloco
operatdrio na companhia daquela mesma colega, no intuito de colocar uma
drenagem pleural bilateral e efetuar a imprescindivel pericardiocentese'®3, técni-
cas que tive a oportunidade de lhe ensinar, tendo antes obtido o necessario

12l Ortopneia: dispneia em decubito dorsal.

122 Pylso paradoxal: atraso maior do que o habitual da onda de pulso perceciondvel na palpacao do pulso
radial, a seguir a uma inspiracao profunda.

123 Baixa voltagem dos complexos num ECG: traduz-se na diminui¢do da amplitude das ondas que habitu-
almente se observam num ECG normal.

124 Hipotransparéncia bilateral homogénea: esbatimento da penetracdo dos raios X observével numa te-
lerradiografia do térax provocado por uma relativa maior dificuldade desses mesmos raios atravessarem
as estruturas, neste caso, materializado na diferenca que existe entre o ar dos alvéolos pulmonares e o
liquido que se acumula no espago pleural.

125 Derrame pleural: acumulacdo de liquido no interior da cavidade pleural.

126 Derrame pericardico: acumulacdo de liquido no interior da cavidade pericardica.

127 Tamponamento pericdrdico: acumulagdo de liquido na cavidade pericdrdica em quantidade tal que
provoque alteracdo hemodinamica.

128 | eucocitose: aumento do ndmero de leucdcitos (glébulos brancos) no sangue periférico, evidencidvel
através do hemograma.

129 Neutrofilia: aumento do nimero de neutrdfilos (um dos subtipos de leucdcitos) no sangue periférico,
evidencidvel através do hemograma.

130 Reacdo leucemdide: aumento acentuado do nimero de leucdcitos no sangue periférico evidencidvel
através do hemograma, podendo simular o diagndstico de leucemia, devido ao seu elevado nimero

131 Protefna C Reativa: andlise do sangue periférico que pode indiciar, quando os valores estdo elevados,
que a situagdo clinica poder ter uma origem infeciosa, mais provavelmente de natureza bacteriana

132 Ecocardiograma: ecografia ao coragao.

133 Pericardiocentese: puncdo transcutanea com uma agulha através do pericardio (membrana que envol-
ve o0 cora¢do) para colocagdo de um sistema de drenagem para diagndstico ou tratamento.
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consentimento da prépria doente, a quem expliquei, embora sumariamente, o
que iria fazer. Tudo correu, felizmente, sem quaisquer complicacdes, tendo-se
registado uma melhoria substancial, sobretudo depois de fazer uma pericar-
diodese"3* e uma pleurodese'3® quimica bilateral com um farmaco citostdtico'®¢
(bleomicina). Esta passou posteriormente a fazer um esquema alternativo de
quimioterapia citostdtica e entrou, felizmente, em remissao, tendo-me expres-
sado a sua enorme gratiddo, tanto mais que, conforme enfatizava, nao lhe tinha
doido nada porque eu teria, na sua opiniao, uma grande pontaria. ..

Durante algum tempo, quando episodicamente me lembrava, perguntava por
ela a minha colega Oncologista que a seguia regularmente, e ia obtendo umas
curtas informagdes que indiciavam que a situacao clinica estaria felizmente sob
controlo.

Um certo dia, cerca de cinco anos depois, ainda nas mesmas instalagdes do SU
do hospital, deu entrada, com notdria dificuldade respiratdria, uma doente que
se adivinhava n3o ser de provecta idade, mas estando notoriamente envelhe-
cida, com uma alopecia'®’, supostamente secunddria a quimioterapia para uma
qualquer hipotética doenca oncoldgica que eu obviamente desconhecia. Para
agravar a situacdo, a doente mal balbuciava uma frase inteira que permitisse
obter uma histdria clinica adequada e ndo vinha acompanhada por qualquer
pessoa de familia ou trazia sequer uma informagdo escrita sobre a sua doenca.
Depois da observagdo clinica obrigatdria, em que a doente mal conseguia abrir
os olhos, e, efetuados os exames complementares de diagndstico necessarios,
foi possivel concluir que se tratava de um tamponamento pericardico. Nao
havia que hesitar. Era avisar o bloco operatdrio e proceder prontamente em
conformidade. Subi, acompanhado pela minha interna Paula Custddio (hoje
Oncologista), depois de tentar explicar a doente o procedimento a que teria
de se submeter, mas sem ter a verdadeira conviccao de que esta tivesse enten-
dido bem o que eu |he acabara de dizer...

Efetuado o procedimento e retirado cerca de meio litro de liquido franca-
mente hemadtico, altamente indiciador da possivel natureza neopldsica do

134 Pericardiodese: ato de provocar uma inflamagao através da instalagdo de um produto quimico irritante
local e consequente adesdo dos dois folhetos do pericardio, com vista a evitar a acumulagdo de liquido
no interior da cavidade pericdrdica.

135 Pleurodese: ato de provocar uma inflamagdo através da instalagdo de um produto quimico irritante
local e consequente adesdo dos dois folhetos da pleura (membrana que recobre os pulmdes), com vista
a evitar a acumulagdo de liquido na cavidade pleural.

136 Citostdtico: farmaco geralmente utilizada no tratamento dos tumores malignos.

137 Alopecia: queda de cabelo.
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processo em curso, enviei amostras para exames citoquimico'®8, citopatold-

gico'? e microbioldgico'?, como € habitual, tendo verificado de seguida, com
agrado, uma progressiva melhoria dos parametros hemodinamicos da doente.
Foi af que fui completamente surpreendido quando, de baixo do pano cirr-
gico, soou uma voz quase impercetivel, mas emocionada: «O doutor continua
felizmente a ter a mesma boa pontaria de sempre, pois voltou a espetar essa
agulha enorme no meu peito, quase sem me fazer doer, tal como da outra
vezl» Ndo me parecia ser possivel... Decidi rapidamente destapar a cara da
doente, retirando o pano esterilizado, o que me permitiu reconhecer de ime-
diato o mesmo olhar resplandecente de agradecimento. Nunca o esquecerei
jamais. Voltei a acompanhar, desta vez com renovado interesse, a sua evolucao
clinica junto do Servico de Oncologia, mas as melhoras foram agora menos
substantivas e bastante menos duradouras com a quimioterapia citostdtica de
terceira linha que lhe prescreveram... mas valeu seguramente a pena.

Fig. 59 — William Osler, de 1926, por Harry Salomon (1860-1936); e Clinica Gross, de 1875, por Thomas Eakins
(1844-1916).

138 Andlise citoquimica: andlise de um determinado fluido organico para doseamento quantitativo dos
componentes celulares e quimicos, colhido ou ndo através de puncao.

139 Andlise citopatoldgica: andlise por meio microscépico das células de um determinado fluido organico,
colhido ou ndo através de uma puncao.

140 Andlise microbioldgica: andlise direta e cultural de um determinado produto orgénico (liquido ou de
outra natureza), colhido ou ndo através de punc¢do, para a pesquisa e identificacdo de microrganismos
patoldgicos.
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Lembro-me ainda, a propdsito, como se tivesse sido ontem, daquilo que um
colega, muito conceituado entre os internistas e que eu muito estimava tam-
bém (Dr. Oliveira Soares) me disse aquando da sua argumentacao ao meu CV
(Curriculum Vitae) durante a primeira das cinco provas do exame de especia-
lista em medicina interna a OM, realizado casualmente na cidade onde nasci.
Exclamou, entdo, aquele insigne clinico, com notdria convic¢do: «O candidato
afirma dominar uma tdo grande diversidade de técnicas invasivas de diag-
ndstico e terapéutica que parece que ndo € muito adepto da velha maxima
segundo a qual o Internista existe, sobretudo, para pensar».

Em sentido inverso, durante o meu estdgio de oncologia no IPO, um dos dire-
tores de servico onde estagiei (Dr. Assis e Santos), disse-me uma vez com um
tom de corrosivo humor: «Os cirurgides dividem-se em dois grupos que €
necessdrio saber distinguir», (referindo-se as categorias de médicos e «faquis-
tas»). Nesta senda, alguns cirurgides com quem trabalhei, utilizavam muito
a seguinte expressio, para definirem um verdadeiro Cirurgido Geral: «E um
Internista que sabe operarl» Confesso o seguinte: tive, de facto, a oportuni-
dade de conhecer alguns... Tenho, contudo, uma outra convicgdo profunda
desde longa data: € tao necessario um Internista que saiba fazer, além de pen-
sar, como um Cirurgido que saiba pensar, além de fazer!

Fig. 60 — Nu em Sofrimento, de 1909, por Amadeo Modigliani (1884-1920), Madonna, de 1849, por Edvard Munch
(1863-1944) e Nu em Pé com Meias Cor de Laranja, de 1914, por Egon Schiele (1890-1918).
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O bloco operatério do «meuy» hospital, ao contrario de alguns outros que
jd conheci, ndo possufa, nessa altura, instalagdo sonora que permitisse ouvir
musica de fundo. Neste caso, se eu tivesse a possibilidade de escolher, certa-
mente colocaria o famoso addgio atribuido ao grande compositor do barroco
italiano, Tomaso Albinoni, quer na versao orquestral cldssica original, quer
ainda as variantes jazzisticas. Primeiro, a do grande pianista francés, Jacques
Loussier no CD Baroque Favorites (que tive a feliz oportunidade de ouvir hd um
par de anos no grande auditério do CCB, aquando da Festa da Musica dedi-
cada a Bach, de que € considerado, com toda a justica, um notavel intérprete)
ou, ainda, a do fantdstico saxofonista alto norte-americano Charlie Mariano no
CD ao vivo de comemoragao da festa dos seus 75 anos, intitulado Not quite a
ballad, em que é acompanhado pela orquestra filarmdnica de Wurzburg.

Esta musica, de cariz acentuadamente nostélgico mas com uma soberba melo-
dia, é capaz de inspirar uma tranquilidade propicia a tornar menos penosos os
momentos de grande pressdo psicoldgica e, quicd, de sofrimento fisico tam-
bém. O dramatismo desta histéria e o enorme sofrimento e capacidade de
resiliéncia desta doente bem mereciam alguma melodia que, além das caracte-
risticas apontadas, fosse capaz de perdurar quase indefinidamente no ouvido
de quem a escutasse, pelo menos uma unica vez na vida.

Fig. 61 — Tomaso Albinoni (1671-1751), escola italiana (século XVII); e Veneza, de 1765, por Canaletto (1697-1768).
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4. HISTORIAS DAS DUAS DOENCAS QUE MAIS MARCARAM
O SECULO XX: O CANCRO E A SIDA

«Toda a ambicdo é legitima salvo aquela que se ergue sobre
as misérias e as crendices da humanidade.»
(Joseph Conrad, escritor inglés de origem polaca, 1857-1924)

a. Quanto vale o prolongamento de uma vida?

«A cura estd ligada ao tempo e ds vezes das circunstdncias.»
(Hipocrates, «pai da medicinay, médico e filésofo grego,
460-377 a.C)

Fig. 62 — Massacre de Inocentes, de 1612, por Peter Paul Rubens (1577-1640) e Os Fuzilados, de 1808, por
Francisco Goya (1746-1828).

Quando jovem médico interno da especialidade, passei os primeiros trés anos
a deslocar-me diariamente em transportes publicos para os hospitais da capi-
tal. Apds cumprir o primeiro ano do internato complementar de medicina
interna no HPV (Hospital Pulido Valente), fui estagiar durante doze meses
para o IPOLFG (Instituto Portugués de Oncologia de Lisboa, Francisco Gentil):
oncologia médica, hematologia clinica, transplantes e endocrinologia. Tive a
sorte de conhecer alguns colegas que me marcaram muito no que diz respeito
a minha formacdo (Professores Silvério Marques e Luis Sobrinho, e Drs. Jorge
de Melo e Aires Fernandes, entre outros), tendo participado em muitas ativi-
dades de diversa indole, designadamente em sessdes de um grupo de auto-
ajuda com doentes oncoldgicos, sob a orientacdo de uma Psiquiatra muito
interessada e experiente (Dr® Dulce Bouca), bem como nas atividades de um
embriondrio grupo denominado de «Estudos de Filosofia e Medicina», que me
deram oportunidade para aprofundar a parte mais humanista e, alegadamente,
menos cientifica da medicina, mas igualmente fundamental.
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Continuei, contudo, a efetuar os perfodos de urgéncia no Hospital de Setubal,
onde tinha realizado o internato geral, dado que o hospital onde tinha sido
colocado (o HPV), ndo possufa urgéncia geral autdnoma aberta ao exterior e
isso era um Obice importante a minha formagao profissional e curricular. Nas
viagens de autocarro que fazia diariamente, comecei a notar a presenca quase
constante de uma mulher adulta (com uma idade aproximada de 40 anos), cujo
aspeto fisico aparente se ia progressivamente degradando cada més que pas-
sava e que safa sempre numa paragem adjacente a uma fabrica de conservas
de peixe que se situava no bairro da cidade onde eu morava.

Quis a coincidéncia que viesse a ser minha paciente quase logo desde o inicio
do meu estdgio de oncologia no IPO. Tratava-se de uma doente trabalhadora
da referida fdbrica, operada havia alguns anos a um tumor do ovério e que
estava a fazer quimioterapia citostdtica no hospital de dia do servico. Ja tinha
sido submetida a um esquema de primeira linha, ao qual tinha deixado de res-
ponder e, estava nessa altura a ser tratada com um esquema de segunda linha,
com idéntico resultado. O caso foi levado a uma consulta de grupo e a decisdo
foi, constatado o facto, que nem a cirurgia nem a radioterapia tinham nada de
substantivamente Util a oferecer, iniciar terapéutica com um citostatico recen-
temente introduzido no mercado nacional e aparentemente muito promissor
para casos semelhantes, segundo os Ultimos estudos entdo publicados.

A especialista que me tutelava o estdgio (Dr®* Guadalupe Salta), recentemente
regressada dos EUA onde se tinha especializado, disse ja ter uma certa expe-
riéncia pessoal com o medicamento em causa e a doente foi entdo informada
da decisdo médica, tendo concordado de imediato, com uma renovada espe-
ranca... No entanto, aquilo que parecia ser a luz capaz de iluminar o fundo
negro do tunel da sua existéncia ndo passou de uma va e efémera quimeral

A doente passou a ir semanalmente ter comigo ao SU do Hospital de Setubal
para fazer sucessivas paracenteses"! evacuadoras, sendo a quantidade de
liquido ascitico'? cada vez mais volumosa, acontecendo o inverso ao seu
préprio peso. Tinha uma astenia'?, uma adinamia'*, uma anorexia, e uma

141 Paracentese: colocacdo de um sistema de drenagem para saida de liquido ascftico que se acumula den-
tro da cavidade abdominal, utilizando uma agulha que se introduz através da sua parede, acoplada a um
sistema ligado a um saco de material sintético e transparente aparentado do pldstico.

12| fquido ascitico: liquido que existe normalmente em quantidades muito reduzidas dentro da cavidade
abdominal, mas que se pode acumular no decurso de uma grande variedade de doencas, atingindo a cifra,
por vezes, de vdrios litros.

143 Astenia: falta de forca muscular.

144 Adinamia: auséncia de vontade para alguém se mexer por falta de for¢a muscular.
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anemia'* cada vez maiores. Quase ndo tinha forcas para subir para a camio-

neta e jd lhe custava muito comparecer as consultas. O olhar com que me
fitava tinha deixado de transparecer a luminosa vivacidade de uma fundada
esperanca e, mais do que tristeza, comecava a dar sinais inequivocos de uma
irreversivel resignacdo. Parecia que tinha sido tranquilamente possuida pela
sensacdo de que nada mais se poderia fazer; dado que supostamente interio-
rizara que o seu fim estaria muito préximo.

No final do terceiro ciclo, fez uma nova TAC e este logicamente confirmou
aquilo que a clinica e a semiologia ja o demonstravam sem qualquer sombra
de duvida: o tumor estava em rdpida e inexordvel progressao e, ao contrario
dos anteriores esquemas, nem uma resposta parcial e tempordria parecia ter
sido conseguida. Coube-me novamente a missdao de a informar, bem como
de esclarecer que a decisdo acerca da nova proposta de tratamento iria ser
tomada na préxima consulta de grupo, mas que esta seria de ambito mais res-
trito, indo realizar-se no préprio servico e contando apenas com oncologistas
médicos. Desta vez o seu olhar ganhou algum discreto brilho, adquirindo um
ar de suplica como se gritasse em surdina: haveria ainda lugar a alguma, ainda
que breve, esperancal?

Jamais esquecerei aquela reunido, realizada na semana seguinte, a meio da
manh3d, logo apds a visita médica aos doentes internados na enfermaria do
servico. Nessa altura ainda ndo existiam, nem guidelines'* nem internet, mas
apenas a experiéncia de cada um, os cldssicos livros de texto e meia duzia de
revistas com alguns artigos que nos davam conta dos resultados dos Ultimos
estudos e ensaios clinicos efetuados. Preparei-me para essa reunido, tendo lido
avidamente os respetivos capftulos dos trés tratados de oncologia que tinha na
minha biblioteca. Senti que tinha a obrigacdo de contribuir com o que pudesse,
para ndo defraudar a expectativas da minha companheira de viagem.

Como € da norma, falou primeiro o especialista responsavel pela doente. Fez
um resumo da sua evolucdo clinica, incluindo o tipo de resposta objetiva con-
seguido com as sucessivas terapéuticas, uma resenha cronoldgica dos exames
auxiliares de diagndstico e dos seus resultados (designadamente imagioldgicos

145 Anemia: diminuicdo do ndmero de glébulos vermelhos e/ou da quantidade de hemoglobina no sangue
periférico devida a uma ou vdrias causas (genéticas, carenciais, iatrogénicas, etc.). Pode ser uma doenga
em si ou antes consequéncia de uma ou varias doengas que afetem concomitantemente o doente.

146 Guidelines: normas de orientacao clinica produzidas geralmente pelas Sociedades Cientfficas das mais
variadas especialidades médicas ou cirdrgicas.
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e marcadores tumorais'*’), bem como uma revisdo dos Ultimos dados da lite-
ratura. Cada um dos restantes especialistas do servico deu entdo a sua opiniao
e, por ultimo, «ditou sentenca» o seu diretor, colega ja em fim de carreira,
muitissimo experiente, possuidor de manifestos atributos humanitdrios e, até,
de um subtil e oportunissimo humor (Dr. Assis e Santos). Ndo parecia haver
lugar a outra proposta mais sensata do que optar por passar a ministrar apenas
cuidados paliativos que, dada a dificuldade manifesta na deslocagao da doente,
deveriam ser mais adequadamente efetuados no Hospital de Setibal, mesmo
apesar de o mesmo ndo possuir nessa altura Servico de Oncologia. Estaria l4
eu, pelo menos uma vez por semana. ..

Foi entdo que ndo resisti a ousadia de pedir para dar a minha opinido, baseada
naquilo que tinha lido e ndo, logicamente, numa significativa experiéncia que
de todo ndo possufa... Todos se viraram para mim, como que se interrogando
intimamente de onde viria tal atrevimento! O diretor do servico olhou-me
bem nos olhos e perguntou em tom sereno: «Descobriu mesmo alguma coisa
que nos tenha escapado?» Esclareci de imediato que tinha lido (citando neces-
sariamente as respetivas fontes) que havia ainda a possibilidade de utilizar uma
terapéutica de quarta linha com um esquema de monoterapia, com um citos-
tdtico de administragdo oral, jd pouco utilizado, é certo, mas relativamente
bem tolerado e barato, embora a pouca experiéncia em casos semelhantes
ndo apontasse para uma possibilidade muito brilhante de resposta... mas que,
sem tentar, jamais alguém poderia ter a certeza do que quer que fosse... e
que, por fim, ndo tinha muitas duvidas de que, se a doente tivesse oportuni-
dade de exprimir a sua opinido, estaria de acordo!

Os outros colegas ndo mostraram efetivamente grande entusiasmo com a
minha proposta, mas o Dr. Assis e Santos acabou por concluir: «Entendo muito
bem que grande parte do que disse tem por base uma mistura de sentimentos
que advém do seu relacionamento muito peculiar com esta doente, mas até
pode ser que tenha alguma razdo... Vamos 4 a issol» Comuniquei a pro-
pria, de novo, o resultado de mais uma deliberagdo, ocultando naturalmente
os pormenores da discussdo entre pares, explicitando-lhe ainda a natureza
precisa do progndstico. O seu olhar tranquilo parecia evidenciar uma imensa
gratidao prdpria de quem tinha inesperadamente conseguido ver-se renascer,
a muito custo, dos escombros de um tremendo cataclismo. Iniciou assim o

147 Marcadores tumorais: determinagdo quantitativa em andlises, geralmente do sangue periférico, de
compostos quimicos que, de uma forma mais ou menos especifica, estdao associados a um ou mais tipos
de tumores malignos.
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dito esquema e, para surpresa (e contentamento) de todos, registou-se uma
notdvel resposta, ao ponto de ter deixado de ter necessidade de efetuar mais
paracenteses e drenagem de incontdveis litros de liquido ascitico.

Terminei o estdgio de oncologia, passando a ir para Lisboa em viatura pro-
pria. Iria iniciar um estdgio de cuidados intensivos, deixando, pois, de efetuar
as urgéncias no Hospital de Setibal. Passei a ser médico residente na UCI
(Unidade de Cuidados Intensivos) do HCC (Hospital Curry Cabral), situacdo
que se prolongou por um periodo de dois anos e meio. Por morar no mesmo
bairro onde a doente trabalhava e apanhava o transporte para o IPO, soube
que a dita fédbrica encerrou pouco tempo depois, por ter declarado faléncia.
Mas quanto a sua evolucao clinica, infelizmente, nada mais soube... Todos os
dias, quando compro o jornal no quiosque em frente a paragem do autocarro
e a escassos metros adiante da dita conserveira, me lembro desta histdria,
ainda com certa angustia... Que terd acontecido depois?
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Fig. 63 — Homem Vitruviano de 1485, Tabuas Anatdmicas de 1510 e autorretrato de I511 por Leonardo da Vinci
(1452-1519).

E pertinente perguntar como é que a problemética da inovacdo farmacoldgica
estd a ser tratada presentemente no nosso pafs e o que vai acontecer aos
muitos doentes com patologias ameacadoras da vida (oncoldgicas, infeciosas,
inflamatdrias, degenerativas, congénitas e de outra natureza). E um debate
que se impoe fazer com serenidade, coragem, lucidez e prontiddo, mas ndao
s& no ambito restrito dos especialistas. Trata-se iminentemente de matéria
de cidadania que deve envolver toda a sociedade, incluindo doentes, médicos,
cientistas, politicos e representantes da industria farmacéutica. A atual situacao
de indefinicdo € que nao pode prolongar-se por muito mais tempo...
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Fig. 64 — Arca de Noé, de 1555, por Aurelio Luini (1530-1593); Addo e Eva, de 1510, por Michelangelo Simoni
(1475-1564); e Torre de Babel, de 1562, por Pieter Bruegel, o Velho (1525-1569).

Se eu tivesse de dedicar alguma musica a esta doente, escolheria com certeza
o Concerto de Coldnia do grande pianista e compositor de jazz e musica cldssica
norte-americano, Keith Jarrett. E o expoente da mdsica improvisada ao vivo
e no préprio momento em que é tocada. Melodias de incompardvel beleza
estética, a fazer-nos lembrar que, tal como num concerto de jazz, também na
medicina nada poderd ser completamente previsto de inicio e que a perseve-
ranca dos préprios doentes, mesmo quando tudo parece indiciar o contrario,
acaba por ser um fator determinante no sucesso da terapéutica. Este grande
vulto da musica contemporanea tem sofrido bastante, desde hd cerca de vinte
anos, de uma das doencas mais enigmdticas e incapacitantes dos tempos que
correm (a fibromialgia ou sindroma da fadiga crénica) e afirmou recentemente
na brochura que vem a acompanhar o seu CD No End que, na sua opinido
«A musica é o mais poderoso dos remédios». E ndo serd mesmo?
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Fig. 65 — Coldnia, de 1869, por James Webb (1825-1895) e de 1489, por Hans Memling (1430-1494).

b. Mas como podera alguém ter tamanha vontade...

«Nenhum dia é festivo por ja ter nascido assim. Seria igualzinho
aos outros se ndo féssemos nos a fazé-lo diferente.»

(José Saramago, Nobel da Literatura em 1998, escritor portugués
de origem ribatejana, 1922-2010)

Fig. 66 — Good and Evil Angels, de 1805, por William Blake (1757-1827)
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Por volta da mesma altura em que se passou a histdria anterior, sou um dia
confrontado, no SU do Hospital de Setdbal, com um inusitado pedido de
parecer formulado pelo meu colega chefe de equipa, Gustavo de Lima, um
Cirurgido Geral com uma notdvel experiéncia clinica e possuidor de uma fina
inteligéncia e de rara sensibilidade. Nessa altura (nos finais da década de 80 do
século passado), nem sempre havia um Pediatra de servico a urgéncia geral e
ndo existia no hospital um servico ou sequer qualquer especialista de cirurgia
pedidtrica. Quando era necessario, |d entrava em acdo este meu voluntarioso
colega e amigo.

No caso em apreco, 0 mesmo teria sido confrontado com a rececdo de um
resultado histoldgico por demais alarmante: uma crianga internada no Servico
de Pediatria tinha sido operada por si e uma bidpsia hepdtica cirurgicamente
efetuada tinha revelado tratar-se de um hepatoblastoma'*®. Como o colega
tinha sabido que eu estava a estagiar no IPO, queria saber a minha opinido...
Embora estivesse a cerca de um més de terminar o estdgio de oncologia, disse-
-lhe que obviamente ndo tinha a experiéncia e os conhecimentos suficientes
para dar uma opiniao definitiva, mas que, segundo julgava saber, tratava-se de
uma neoplasia com origem num tecido embriondrio, eventualmente muito
sensivel a quimioterapia citostdtica e, talvez até, potencialmente curdvel com
a mesma. Continuei, dizendo que iria falar do caso ao diretor do Servico de
Oncologia Pedidtrica daquele mesmo instituto e, na semana seguinte, quando
voltasse a fazer a respetiva urgéncia, poderia acrescentar algo mais concreto
sobre o caso.

Assim foi e, na semana seguinte, comuniquei-lhe que no IPO tinham confirmado
O que eu pensava e que os colegas se ofereciam para observar a crianga no
seu respetivo servico, interna-la se necessario, prescrevendo entdo a terapéu-
tica considerada mais apropriada. Subi ao setor de internamento da pediatria
para a ver (um bebé de menos de dois anos que estava notoriamente muito
doente, bastante ictérico, com ascite acentuada e uma hepatomegalia'*’ dura
e volumosa, apresentando ainda alteracdes analiticas muito marcadas, quer
da bioquimica hepadtica'®®, quer da coagulacdo'®' e do préprio hemograma'®?).

148 Hepatoblastoma: tumor altamente agressivo e de rdpida evolugdo, com origem no tecido embriondrio
do figado.

149 Hepatomegalia: aumento do volume do figado.

150 Bioquimica hepética: andlise do sangue periférico para doseamento de alguns compostos quimicos cuja
alteracdo pode indiciar disfuncdo do funcionamento do figado.

151" Coagulacdo: andlise do sangue periférico para verificar se a capacidade de coagulagdo do sangue estd
de acordo com os pardmetros normais ou o efeito terapéutico ou téxico de alguns medicamentos ou de
outros produtos quimicos.

152 Hemograma: andlise do sangue periférico para doseamento dos seus elementos figurados (plaquetas,
glébulos vermelhos e glébulos brancos).
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Percebi que ndo havia muito tempo a perder, tendo constatado que, mais uma
vez, infelizmente, ndo havia Pediatra de servico. Perguntei entdo, como estava
o colega Gustavo de Lima a pensar proceder a necessdria transferéncia, ao que
ele mesmo me ripostou que os aspetos burocrdticos eram, neste particular
contexto, os que menos importavam. Ele préprio requisitaria uma ambulancia
por volta das 8 horas da manhi e falaria depois com o diretor do Servico de
Pediatria (Dr. Matos Faia) e com os pais da crianca. Terminou, antecipando
que, quando eu saisse das 24 horas de urgéncia, poderia dirigir-me de imediato
ao Servico de Pediatria Oncoldgica do IPO, que a crianca certamente jd |4 esta-
ria. Despedi-me dela com um gesto de alguma ternura, acariciando-lhe ao de
leve a barriga, mas resistindo a uma vontade quase irreprimivel de a beijar, ao
lembrar-me de que o meu filho Jodo tinha praticamente a mesma idade e de
que a dor dos pais daquela crianca deveria ser verdadeiramente inimagindvel.

Na realidade, também eu prdprio e a minha familia passdvamos nesse momento
por um certo perfodo de aflicdo: o Jodo tinha comegado a perder peso, apre-
sentava diarreia crénica e por vezes febre, aguardando-se ansiosamente o
resultado dos testes apropriados solicitados pelo seu Pediatra assistente para
verificar se era ou ndo portador da tara genética da mucoviscidose'®® (que
felizmente n3o se veio a confirmar!). Neste lapso de tempo, havia inclusive
alguns elementos da famflia que comentavam em surdina que o catraio nao
iria resistir... Afinal, tratava-se tdo sé de uma imaturidade enzimadtica transi-
téria, provavelmente familiar (havia uma histdria de antecedentes compativel,
incluindo a prdpria irmd, ambos os avds e um bisavd por parte da minha fami-
lia), que se resolveu facilmente com a passagem da alimentacdo a base de leite
humanizado para um composto liquido extraido da soja.

No dia seguinte, fui de imediato ao referido servico, onde cheguei por volta
das 10 horas, apenas tendo perdido uns escassos instantes a explicar a minha
auséncia tempordria ao meu tutor no Servico de Hematologia, onde estive a
estagiar no Ultimo semestre desse ano. A crianga reconheceu-me e sempre
que eu tentava afastar-me comecava a chorar, o que fez com que as minhas
visitas fossem cada vez mais demoradas e frequentes e a evolucdo da sua
situacdo clinica passasse a ser uma preocupacao quase constante, fazendo-me
sentir emocionalmente muito comprometido. Infelizmente, apds uns dias em
que a situacdo clinica parecia estar a comecar a apresentar algumas melhoras,
ndo resistiu mais, vindo a falecer ao fim de cerca de duas semanas de interna-
mento, ainda antes do segundo ciclo de quimioterapia citostatica. «Teria ido
demasiado tarde?», questionei-me muitas vezes em angustiante surdina.

153 Mucoviscidose: doenca geneticamente determinada que tem um progndstico muito reservado, afetan-
do o intestino, o pancreas e os pulmdes.
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Quis, logicamente, nesse mesmo dia ao final da manha, falar com os pais, dado
que ndo tinha tido ainda a oportunidade de os conhecer, mas fui informado
por uma enfermeira desse mesmo servico que 0s mesmos nao se encontra-
vam ali de momento e tinham evidenciado um comportamento assaz repro-
vavel durante toda a estadia do seu filho, tendo-o visitado escassas vezes,
agindo como se a sua principal preocupacdo, durante todo o processo, fosse
a de fomentar artificialmente um movimento de solidariedade por parte dos
seus conterraneos e vizinhos na remota aldeia onde viviam, aproveitando-se
da ingenuidade alheia, tendo jd recolhido dinheiro e haveres em grande monta,
razao pela qual parecia que pretendiam que a atual situagdo durasse o mais
possivel, como se de uma verdadeira «festa» se tratasse...

Fiquei verdadeiramente estarrecido e voltei a lembrar-me de novo do meu
filho Jodo... Com efeito, reconhecia que ndo tinha mesmo qualquer vocacdo
para ser Pediatral Criancas, sé as sauddveis. Sentia-me completamente angus-
tiado por pensar que poderia um dia, numa qualquer situacao limite, ter de
tratar alguma, ou vir a confrontar-me com uma doencga efetivamente grave
num dos meus dois filhos. ..

Fig. 67 — Crianga Doente, do século XIX, por Jean Franquelin (1798-1839); Crianca Doente, de 1896, por Carl
Wilhelmson (1861-1928); e O Berco, de 1874, por Berthe Morisot (1841-1895).

Volvidos cerca de dois meses, jd médico residente da UCI do HCC (Hospital
Curry Cabral), dado que na altura ndo existia ainda nenhuma UCI no Hospital
pedidtrico de Dona Estefania, tive mesmo de tratar, em circunstancias drama-
ticas, vdrias criancas criticamente doentes, nas quais efetuei algumas técnicas
invasivas, num terrivel sofrimento interior que nunca mais poderei esquecer
pois sé me lembrava novamente dos meus dois filhos pequenos e de como
pode a recondita monstruosidade da insonddvel natureza humana aproveitar-
-se vilmente do estado de enfermidade de um filho ainda crianca...

Que tipo de musica se poderia adequar a tdo hedionda «festa»...? De certeza
que ndo consta, nem constard jamais, da minha cuidada colecao!
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Fig. 68 — Vida e Morte, de 1911, por Gustav Klimt (1862-1918); e Preparacdo para um Funeral, de 1869, por Paul
Cézanne (1839-1906).

c. A encenacao de um testemunho de autor
nao identificado...

«O Homem é um animal que finge. .. e nunca é tdo auténtico
como quando interpreta um papel.»
(William Hazlitt, escritor inglés, 1778-1830)

Fig. 69 — Cena de teatro em Pompeia (com data e autor desconhecido); A Confissdo, de 1920, por Walter
Gramatté (1897-1929); e Teatro Japonés, de 1909, por Ernst Kirchner (1880-1938).

O E. era um doente muito especial. Natural de Mocambique, trabalhava como
vendedor de livros e estudava sociologia num hordrio pds-laboral, sendo um
dos melhores alunos da sua faculdade. Era muito inteligente, culto e, durante
o tempo em que nem se sabia que viria a existir o virus da imunodeficiéncia,
viveu uns bons anos como um hippie por essa Europa fora, altura em que se
enamorou da G., uma violoncelista polaca, tendo posteriormente vindo a fixar
residéncia em Portugal nas imediacdes de Setibal, na tentativa de finalmente
se sedentarizar.
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O diagnéstico de imunodeficiéncia adquirida foi primeiramente efetuado no E.,
por ter surgido com os denominados sintomas B'*4, de inicio ndo devidamente
valorizados, a que se seguiu um episddio grave de pneumonia que motivou um
internamento hospitalar através do SU. O teste da sua companheira também
resultou positivo para o virus do tipo I, acreditando eu que E. o contraira
em Mogambique mais de uma vintena de anos antes. A G. chegou a ir ao seu
pais acompanhada pelo marido, aproveitando essa oportunidade para consul-
tar um dos seus grandes especialistas que de imediato se dispds a estudar o
caso em profundidade, tendo-me escrito uma simpdtica missiva porque, nessa
altura, ninguém na terra dos teutdnicos tinha visto um doente infetado por
aquela rara estirpe viral.

Conversavamos sempre muito para além daquilo que seria o tema habitual
de uma simples consulta médica convencional, ao ponto de virmos a cimentar
mesmo alguns lacos de amizade, o que era uma situacdo verdadeiramente
excecional para mim, uma vez que sempre cultivei a prdtica da norma que
dita precisamente o inverso, tal como afirmou lapidarmente ha muito pouco
tempo o meu colega Psiquiatra José Gameiro «Nao se consegue compreender
uma pessoa sem se gostar um bocadinho dela, mas também ndo convém gos-
tar muito» (in Revista Expresso, «Voando sobre a Psiquiatria»). Contribuiu para
isso, também, o facto de a minha esposa ter sido médica de familia de ambos,
na aldeia onde viviam, e de uma vez o ter desafiado para escrever um texto
sobre a sua prépria visdo da doenca de que padecia.

Com efeito, no inicio da década de 90 do século passado, havia ainda um
grande sentimento de discriminacdo relativamente aos doentes infetados e a
Cdritas Diocesana de Setubal, na altura presidida pelo atual responsavel nacio-
nal desta importante organizagdo humanitdria (0 meu amigo Professor Eugénio
Fonseca), tinha iniciado um programa de apoio aos doentes do Servico de
Doencas Infeciosas que eu entdo dirigia, acolhendo e dando suporte logis-
tico, alimentar, medicamentoso, e mesmo pecunidrio, a muitas dezenas de
infetados, a grande maioria com vidas completamente desestruturadas. Para
chamar a atencdo para este problema, tinha organizado um congresso e con-
vidado alguns dos mais destacados responsdveis nacionais nos variados domi-
nios, incluindo representantes das associacdes de doentes, bem como simples
e andnimos cidadaos, alguns dos quais infetados. Tinham-me solicitado que
fizesse uma conferéncia sobre a temdtica da discriminacdo. Apresentei, além
da minha prdpria visdo e vivéncia pessoais, alguns exemplos expressos em

1% Sintomas B: conjunto de sintomas que podem incluir anorexia, astenia, adinamia, febre baixa, emagreci-
mento progressivo, prurido e sudag¢do noturna, podendo estar associados a doenga sistémica, geralmente
de natureza tumoral, inflamatdria ou infeciosa.
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pequenas frases retiradas das muitas cartas que recebera ao longo de varios
anos, quer de doentes, quer de familiares, reveladoras de um grande deses-
pero e de uma enorme revolta.

Também me ofereci para corresponder ao pedido formulado, no sentido de
arranjar um testemunho mais elaborado de um doente infetado. Confesso que
pensei de imediato no E. Debatemos muito a natureza deste convite e do
compromisso que assumi perante a organizacdao do evento. O consenso final
foi o de que tanto o E., como a G., iriam ao dito congresso, que o E. escreveria
o texto, que seria lido por mim, ocultando-se a identidade do seu autor. Assim
se fez, e uma plateia de centenas de pessoas ouviu a minha voz trémula de
emocdo a ler o referido testemunho. A sua mensagem é um verdadeiro hino
a inocéncia, a liberdade e a revolta, fruto de um turbilhdo de sentimentos que
corriam desordenadamente dentro da alma, do pensamento e do cora¢do do
meu doente e até, estou certo, da sua companheira de amores e de infortdnios.

No final, toda a plateia se levantou de pé a aplaudir O E. e a G. ndo foram
excecdo, mas um forte sentimento de contencdo interior refreou naturalmente
uma maior exuberancia que permitisse a sua identificacdo. Fitei-os a distancia e
fiz respeitosamente o mesmo que eles. Aquele grande abraco que mereciam
ficaria para mais tarde... Ndao muito tempo depois deste episédio, eram 0s
meus filhos ainda pequenos, frequentando na altura a escola primaria, quando
a Ana e eu decidimos organizar um lanche muito especial numa bela tarde
de um fim de semana primaveril que decorreu na nossa casa. Convidados: os
internos da especialidade que na altura estagiavam comigo e o casal E. e G.
A G. trazia o seu violoncelo e vinha acompanhada por um amigo guitarrista,
também excelente executante. Foi uma tarde musical inesquecivel. Para os
meus filhos Joana Rita e Jodo Ricardo, mais uma verdadeira licao de vida.

O E. estava, infelizmente, cada vez mais doente. Era a época da monote-
rapia antiretrovirica e a grande arma disponivel era a da terapéutica e a da
profilaxia das infecdes oportunistas. Sofrivel e efémera quanto ao impacto
no progndstico vital dos doentes! Tinha obtido entretanto a autorizacdo
para publicar o seu texto numa revista cultural editada no Porto, de nome
A Razdo (infelizmente jd extinta), onde eu volta e meia escrevia uns artigos.
Desafortunadamente, ndo chegou sequer a ver a referida publicacao. Tinha
assim falecido um dos doentes com quem eu mais aprendi acerca das coisas
importantes da vida. Ainda hoje, a G. é minha doente e, felizmente, tem a sua
situacdo clinica controlada. As vezes, arranjo-lhe uns concertos e, sempre que
a ouco, independentemente da qualidade insuperdvel da sua apurada técnica e
do seu inegdvel bom gosto na selecdo do repertdrio, o principal para mim € a
oportunidade de relembrar o E.
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Fig. 70 — Aristide Bruant (1851-1925), de 1892; e Jane Avril (1868-1943), de 1895, por Henry de Toulouse-Lautrec
(1864-1901).

ta L [ETE ]

Uns anos depois do seu falecimento, a G. e os irmaos do E. tiveram o gosto de
assistir a teatralizacdo do mesmo texto, representado pela minha filha Joana e
pelo grupo de teatro amador composto pelos alunos da sua escola que eram
ensaiados pela professora de Portugués (Conceicdo Crispim, que através das
suas iniciativas lddicas afins, foi verdadeiramente determinante no processo
educativo dos meus dois filhos). Eu ndo pude assistir por estar de servico na
urgéncia do Hospital de Setubal, mas a Ana disse-me entusiasmada que foi
verdadeiramente comovente... Na verdade, jd tinha presenciado essa mesma
representacdo uns meses antes, mas esta, com a presenca dos familiares do
seu andénimo autor e na escola da aldeia onde tinha vivido, era logicamente
muito especiall

Fig. 71 — Teatro do Vaudeville, de 1889, por Jean Béraud (1849-1935) (primeiro e segundo quadros); e Teatro Bo,
de 1874, por Pierre-Auguste Renoir (1841-1919).
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Do texto desse testemunho, destacaria: «Vou falar-vos da minha experiéncia
vivencial, qual circense homunculo a quem o anonimato protege (...) que dizen,
que acrescentar a dolorosa experiéncia de ter de me esconder (...) como
encarar esta existéncia dual de normal/anormal, esse duplo viver, este cinismo
que se nos cola a alma, e que tudo subverte e sufoca (...) Como viver com a
permanente mentira que resulta da abjeta condicao a que sdo relegados os
que, como eu, fizeram da heterodoxia o seu modo de vida (...) como tranqui-
lizar o condenado a uma morte a prazo, a quem é negado um futuro, prisio-
neiro do presente e em penitente auto reflexdao sobre o passado (...) sempre
me opus a formalidade comportamental (...) como sdo vazios 0os manuais de
etiqueta, meros sintetizadores do cinismo social (...) a libertacdo dessa alie-
nante sujeicao a postulados meramente economicistas, a rendncia a sociedade
onde tudo se compra e se vende, a rendncia a um mundo em que o sorrTiso €
um “intermezzo” para a loucura (...) a inocéncia, a crenca na possibilidade de
estabelecer relacdes de convivéncia baseadas na amizade, no respeito mutuo,
na aceitacdo inquestiondvel do outro, na liberdade de escolha, em oposicdao
aos esteredtipos que nos sao impostos e que condicionam, ainda que a nivel
subconsciente, todas as relagdes que estabelecemos (...) a conotagdo libertd-
ria do movimento hippie, passando pela exaltacao da criatividade individual,
recorrendo muitas vezes a rutura violenta com os canones comportamentais
vigentes (...) todas as geracdes tém as suas utopias, a nossa foi, essencialmente,
uma geracdo hedonista (...) A busca de grandes espacos, o viajar sem destino
nem finalidade em direcdo ao virtual infinito, em busca de algo ou de alguém,
em fuga permanente duma realidade suja, fria e depressiva (...) como esque-
cer esses Corpos jovens, dgeis e belos, em comunhao com todas as esséncias
da vida, cabelos ondulantes, corpos salgados, Idbios quentes e a inocéncia de
um nedfito (...) O sexo ndo era um fim em si, ndo era a meta pela qual luta-
vamos, mas apenas uma fase dessa comunhdo, dessa partilha libertadora que
nos livrasse da mediocridade de uma vida espartilhada por lucros feitos ou a
fazer (...) na juventude, ndo vislumbramos a abjeta metamorfose que lenta e
gradualmente se assenhoreava dos nossos sonhos, nem a terceira coluna que
metodicamente conspurcava as nossas contradicdes existenciais (...) sexo,
drogas e rock & roll, a trilogia catdrtica de toda uma geracao que fazia da liber-
dade e do livre arbitrio o seu santo-e-senha (...) a recusa ao envelhecimento,
pois a velhice é abjeta, a eterna fonte de juventude transmutada em LSD, que
o bom Timothy Leary caucionou como o seu grau académico da Berkeley de
todos os saberes (...) como esquecer esta cdlida e silenciosa Malaga de mil
romances, partilhados entre as ondas azuis do mar, e os cdlidos areais onde vivi
meses a fio, até ser ciclicamente expulso pela sequéncia imutavel das estacdes
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(...) o cansaco, o terrivel cansaco que atribuf a longa viagem Estocolmo-Lisboa,
em 36 horas ininterruptas de conducdo (...) quando o médico, com uma
diplomacia extrema, me revelou gradualmente o facto de eu ser seropositivo,
a minha primeira reacdo foi de incredulidade e de nd3o-aceitagcdo (...) no
momento inicial a noticia pairou no meu espirito como algo longinquo, que eu,
tranquilamente, imputei a subjetividade e a margem de erro de todo o pro-
cesso analitico em que a ciéncia € prdédiga (...) o periodo que mediou até ao
resultado definitivo das andlises feitas em credenciada instituicio médica foram
momentos de angustia, que apenas o meu natural otimismo permitiu contra-
balancar (...) eu, que sempre encarei a medicina como um paliativo Ultimo
para as disfuncdes organicas, da qual a juventude era um seguro eficaz, via
agora surgir, de repente, como uma constante didria da minha existéncia (...)
andlises constantes, a espera angustiante nos halls de indmeros hospitais, o
ritual diferenciado da enfermeira, colocando as luvas protetoras. Dois factos
marcaram singularmente a minha vida, em primeiro lugar o facto de descobrir
a seropositividade da minha esposa e o temor em relacdo a sua reacdo, que
mesmo que extrema, eu estaria disposto a aceitar (...) meu Deus, como é
terrivel saber que fomos nds o veiculo do sofrimento de outro ser, e acima de
tudo se sentimos um amor profundo por esse mesmo ser (...) se © meu amor
pela minha esposa era enorme, apds a sua reacao perante esta nefasta reali-
dade, transmutou-se em verdadeira adoragao, pois nao sei se em caso inverso
eu reagiria do mesmo modo (...) apds a fase de descrédito, segue-se a da
interiorizacdo, as longas noites de insdnia, o vasculhar milimétrico do passado,
a andlise de todas as probabilidades, e o retorno de maos vazias a realidade, a
ignorancia e a ilibacdo de um comportamento, também inocente, de alguém
que funcionou como mero elo de transmissdao inconsciente (...) quem me
infetou (...) quantos terei infetado eu (...) esta ddvida dilacerante, esta culpa-
bilizacdo doentia, que sé a racionalidade permite atenuar, persegue-me dia a
dia. A entrada no hospital com um inexplicavel surto febril (...) sentado numa
cadeira de rodas e incapaz de me deslocar por mim proprio, a longa semana
de inconsciéncia numa enfermaria andnima entre desconhecidos e os seus
lamuriosos prantos (...) a morte, essa acidental circunstancia da vida, ndo me
atemoriza, fico aterrado, isso sim, com a doenca, com o padecimento silen-
cioso e impotente de um corpo dependente, sem livre arbitrio, sem poder
decisdrio, cadavérico espetro despojado de qualquer atributo humano, misera
flor condenada a fenecer dia a dia (...) o lento despertar, as maos amarradas,
penalizado pela impossibilidade de manter a agulha do soro no braco, foi um
novo nascimento em que, lentamente, me situava espacial e temporalmente
(...) os rostos de pessoas com quem lidava todos os dias e que, agora, em
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desconhecidos cuja presenca ali me confundia, ja que ndo conseguia estabele-
cer lacos de causalidade (...) o processo de recuperacdo foi lento e sé foi
conseguido com a inexcedivel ajuda da minha mulher e sogra, que suportaram
estoicamente todos os meus caprichos alimentares e as mais estranhas bizar-
rias (...) o esvaziar do cérebro, a incapacidade de associar conceitos e o vazio
da minha outrora prodigiosa memdria quase fotogréfica, aliada a uma debili-
dade fisica que me impedia de caminhar por meios préprios, mero ectoplasma
desfigurado (...) a fraqueza extrema em gque me encontrava e a ndusea que
me revoltava o estdmago e aquele inesquecivel odor a comida que perdurava
em todo o espaco Util, e de que ndo me conseguia libertar (...) queria escapar
daquele claustrofébico universo branco, do qual a alegria tinha sido banida e
onde pontificava a esguia figura do profissional da extrema-uncdo que de uma
forma rotineira e mecanica se acercava do meu leito e me consolava com as
benesses do além igualitdrio e paradisiaco (...) a memodria desvaneceu-se
quase por completo, e tinha, inclusive, dificuldade em articular frases, tendo de
reaprender todo o vocabuldrio funcional de um individuo medianamente culto
(...) as longas horas que passava no isolamento do meu quarto em intermiten-
tes exercicios de mnemonica, decorando listas bizarras (...) as andlises de
rotina que me levam a enfrentar as longas filas de idosos nas suas lamurias, e
as palavras reconfortantes da enfermeira que, de uma forma gentil, gabava o
aspeto e elegancia do meu corpo em oposicao a celulite que afetava o seu (...)
o calcar das luvas era o limite entre dois universos, o do infetado e o do
pseudo-puro que com ele contacta com distanciamento e repulsa camuflada
(...) os dias que mediavam entre as vacinas e o prazo de obtencao dos resul-
tados eram de angustia, jd que, paradoxalmente, eu me sentia francamente
bem, isso se excetuarmos um cansaco constante e os indicadores dos CD4 a
continuarem em acelerada baixa (...) o envelope aberto ato imediato a sua
entrega e a busca dos resultados, a impoténcia que se prende com o desco-
nhecimento da terminologia empregue, levam-me a massacrar o meu médico
assistente com perguntas muita vezes descabidas (...) o tempo, uma nova
nocdo de tempo, em que a precariedade leva a valorizar em extremo cada
momento, e a descoberta de mil pequenos detalhes, outrora perdidos no
turbilhdo sensorial (...) ndo pretendo culpabilizar nada nem ninguém, acei-
tando a ineficiéncia e a ildgica processual como caracteristica de todas as orga-
nizacdes macrocéfalas, dependentes de conceitos abstratos e rigidos,
desfasados da realidade ndo padronizével (...) assim, a meu ver, se a vertente
clinica da doenca revela um grau de efetivacdo bastante elevada, em contrapo-
sicdo a vertente psicoldgica».
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SIDA

Razoes de
uma esperanca

Testemunho de uma vivéncia

JOSE POCAS (")

A morte ndo me atemoriza...
DEPOIMENTO DE UM PACIEME

NN

Fig. 72 — Montagem de imagens publicadas no nimero correspondente da revista A Razdo onde o autor do livro
publicou o artigo referido (cedéncia de Lufs Portela).

No comentdrio que publiquei na mesma revista A Razdo (em 1996, n° 49),
a acompanhar este texto, escrevi: «A SIDA €, ainda, uma doenca iminente-
mente medidtica e assume progressivamente um cardter verdadeiramente
mitoldgico, a semelhanga de outras epidemias tdo bem conhecidas no decurso
da j4 longa histdria da ciéncia médica, como sejam, por exemplo, a peste, a
lepra, a sffilis ou a tuberculose (...) a sua mais ampla problemadtica envolve,
pois, 0 ser humano na sua globalidade interior e nos aspetos mais intrinseca-
mente profundos e relacionais com o seu semelhante, como seja a sexualidade
(...) obrigou, inclusive, a um redimensionamento desta, ndo sé numa perspe-
tiva meramente individual, mas essencialmente civilizacional. Outra revolucao
produzida, foi a da no¢do da importancia da educacao na formacao das cons-
ciéncias dos jovens (...) ndo € mais legitimo ignorar que a verdadeira origem
dos grandes problemas que a nossa sociedade enfrenta (...) assenta numa
faceta da prdpria natureza intrinseca do Homem que importa reconhecer
para equacionar efetiva mudanca de comportamentos (...) é iminentemente
necessario reedificar as relagdes interpessoais, intercomunitdrias, inter-estados
e, mesmo, inter-espécies, com base no respeito ecoldgico pelas leis imutdveis
da Mae Natureza e imbuidas de novos valores, como sejam o da solidarie-
dade e o respeito reciproco, relegando definitivamente o egoismo e a falta
de dignidade para a memdria dos manuais de histdria (...) é, neste momento,
uma questdo de mera sobrevivéncia da nossa espécie e do nosso patrimo-
nio ético-deontoldgico coletivo, solidamente assente no edificio de valores
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ja enunciados (...) a justeza da nossa heranca as geracdes vindouras vai ser
avaliada, ndo pela quantidade de riqueza material deixada, mas pela qualidade
do conteddo humanistico dos nossos valores geracionais (...) o testemunho
de um seropositivo que aqui € apresentado poderd, pela sua crua veracidade,
servir de mote a reflexdao sobre estes problemas».

Fig. 73 — O Abraco, de 1917, por Egon Schiele (1890-1918); e Serpentes de Agua, de 1907, por Gustav Klimt
(1862-1918).

Se tivesse de escolher alguma musica para este casal de doentes, proporia,
para o E, o intemporal CD intitulado September Songs, em que participam
alguns dos mais destacados musicos de jazz, do rock e da musica cldssica,
intrepretando as imortais can¢des do grande compositor germanico refugiado
nos EUA pela perseguicao nazi, Kurt Weill; o lindissimo CD da violonista polaca
Natalia Juskiewicz, intitulado Um Violino no Fado; o inesquecivel CD Songs of love
and hate do compositor, poeta e cantor canadiano Leonard Cohen; e também
o impressionante duplo CD intitulado The Last Klezmer of Gadlicia — Jewish Songs
de Leopold Kozlowski, ja falecido, e que eu e a Ana ouviamos todas as manhas
ao pequeno almogo quando estivemos de visita a Cracdvia e ficdmos aloja-
dos num hotel do bairro judeu de Kazimierz. Para a G., o excelente CD dos
irmdos hungaros Lakatos (Roby, violinista, e Tony, saxofonista) intitulado With
Musical Friends (um misto de cldssica, jazz e musica zingara); o arrojadissimo
CD de fado da autoria do saxofonista portugués de jazz, R3o Kyao, intitulado
Fado Bailado; o CD Original recordings do grande pianista polaco Wlasdyslaw
Szpilman (j& falecido e posteriormente imortalizado no intemporal filme
O Pianista, de Roman Polanski); e, finalmente, o comovente CD do compositor
francés Leo Ferré, intitulado Je Te Donne porque, entre outras coisas, a musica,
além da melodia e do ritmo, também pode viver, e muito, da palavra, embora
Daniel Barenboim diga, na minha opindo ndo contradizendo esta afirmacao,
que «A mdusica tem um poder que vai para além das palavras... tem o poder
de nos comover... que ressoa dentro do nosso corpo enquanto dura.
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Os mUsicos, que sdo assim capazes de dominar vérias linguagens e estéticas
sem, contudo, deixarem de saber transmitir a mesma intensidade emocional
ou sequer porem em causa a coeréncia do seu projeto artistico, simbolizam
melhor, quicd, aquilo que é afinal a prépria vida e o mundo que habitamos:
uma hibridizacdo permanente e imparavel de culturas, valores, sentimentos e
ambiéncias. E ndo serd, no fundo, o ato médico, a pratica da medicina clinica e
a realidade dos nossos doentes, isso mesmo!?

Fig. 74 — Cenas de cabaret respetivamente de 1878, 1876, 1890 e de data desconhecida,
por Edouard Manet (1832-1883), Edgar Degas (1843-1917), Toulouse-Lautrec (1864-
-1901) e Joan Roig Soler (1852-1909).
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d. Apresente-se o padrinho deste novo enlace...

«A razdo sem paixodes seria quase um rei sem subditos.»
(Denis Diderot, filésofo francés, 1713-1784)

Fig. 75 — Cerimdnia do Casamento, de 1434, por Jan van Eyck (1395-1441); Banquete, de 1568, por Pieter Brugel
(1525-1569); e de 1883, por Pierre Auguste Renoir (1841-1919).

O J. era outro dos meus doentes que eu considerava muito especial. Sendo
todos diferentes quanto a personalidade, de todos os «membrosy» deste «res-
trito grupo», este era, de longe, o mais desconcertante. Muito inteligente,
apreciador compulsivo das viagens, jurista de formacado, exercia funcoes ligadas
ao setor estatal mais detestado por quase todos os cidaddos... Compositor
e pianista amador, chegou a ter algum reconhecimento ao nivel do grande
publico amante da denominada musica comercial. A sua esposa tinha uma
formacdo académica semelhante e idénticas funcdes, sendo, contudo, o seu
contraponto em termos de feitio, com Idgicos reflexos na sua vida pessoal.
lsualmente amante de viagens, era muito mais contida e sensata, porém, sem
conseguir contrariar a extrema teimosia do seu marido.

Conheci-o na década de oitenta, quando adoeceu e foi internado em situacao
critica, ainda com trinta e qualquer coisa anos de idade. O diagndstico ndo
foi facil de estabelecer e sé foi possivel através de uma bidpsia efetuada por
mediastinoscopia'®®. Tinha um linfoma de alto grau de malignidade primitivo
do mediastino, na auséncia de contexto de imunodeficiéncia, tendo decidido
autonomamente ir tratar-se para um hospital de Lisboa, apds o que |he perdi
o rasto. «Certamente, deveria ter morrido», pensei vdrias vezes... sem que
nunca mais o tivesse visto ou sabido do seu paradeiro (talvez, também, por

155 Mediastinoscopia: exame que consiste na introdugdo de um endoscdpio através da parede tordcica
para observar diretamente e efetuar bidpsias das estruturas localizadas no mediastino (espago compre-
endido entre o coragdo, os dois pulmdes, a caixa tordcica e a coluna vertebral).
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eu nao ser nada apreciador do tipo de musica na qual era um reconhecido
especialista), fui completamente surpreendido, cerca de cinco anos mais tarde,
quando surgiu na unidade de ambulatdrio do meu servico, anunciando que
teria sido meu doente e queria urgentemente falar comigo, sem que eu real-
mente soubesse de quem se tratava afinal.

Quando o encarei, reconheci-o de imediato, estranhando que ainda esti-
vesse vivo e, também, que viesse sozinho. Dei autorizacdo para ser inscrito
na consulta, tendo tido finalmente a oportunidade de ouvir as suas «aven-
turas». Disse-me que se tinha separado da esposa, continuando, contudo, a
ser imensamente seu amigo, até porque tinham dois filhos adolescentes em
comum que viriam posteriormente a seguir as pisadas dos pais em termos da
licenciatura. Acrescentou que Ihe tinha apetecido viver a vida de forma menos
ortodoxa durante uns tempos, como se de uma subita pulsdao se tratasse.
Entretanto, como ndo se sentia completamente bem, resolveu consultar um
médico — o que ni3o fazia hd vérios anos —, que lhe prescreveu umas quantas
andlises a cujos resultados decidira dar uma espreitadela, razao por que tinha
vindo procurar-me de imediato.

Ao (re)abrir o envelope j& meio rasgado, verifiquei que os valores eram com-
patfveis com uma coinfecdo viral crénica que teria ainda de ser confirmada,
bem como algumas alteracdes da bioquimica hepdtica que necessitariam tam-
bém de ser esclarecidas. Questionei-o acerca do linfoma, ao que me respon-
deu que estava curado. Perguntei-lhe depois que terapéutica tinha efetuado,
respondendo-me que tinha apenas feito quimioterapia citostdtica. «Quantos
ciclos?», atalhei. «S6 fiz metade do previsto e foi mais do que suficiente,
retorquiu. Comentei entdo que, afinal, continuava a ser o mesmo caprichoso
doente que eu conhecera anos antes e acrescentei que, caso se confirmassem
as suspeitas, seria bom que ndo voltasse a fazer o mesmo, porque jd tinha tido
muita sorte da primeira vez. Agora, a situacdo nao se compadeceria com tal
irresponsabilidade, sob pena de ndo ter sadde por muito mais tempo. Pedi-lhe
novos exames e marquei outra consulta.

Quando voltou, ndo evidenciava de facto vestigios do linfoma, mas a coinfeccdo
estava confirmada e havia indicacdo para iniciar terapéutica antivirica especifica
de imediato, embora isso implicasse o compromisso da sua parte em cumprir
rigorosamente o esquema de tratamento, porque o(s) virus adquiriria(m) ime-
diatamente resisténcias e o nimero de combinacdes alternativas eficazes ndo
era infinito. Recomendei-lhe que fosse a consulta de psicologia, mas recusou.
Prescrevi-lhe a terapéutica que me pareceu mais apropriada e requisitei nova
avaliacdo laboratorial para a consulta seguinte, dai a um més.
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Resumindo, a sua evolucdo foi um verdadeiro desastre ao longo de cerca
de um ano, porque nunca cumpriu escrupulosamente a terapéutica prescrita,
dizendo que os medicamentos lhe «Faziam mal ao figado». De nada serviu
também o apoio da familia e da enfermagem, bem como as sessdes de um
grupo de autoajuda que chegou a frequentar no ambito das atividades de uma
associacdo de pessoas infetadas. J4 muito doente e ao fim de muitos meses,
confessou-me que se tratava em simultaneo num homeopata e que misturava
as quantidades que ele préprio achava serem as mais adequadas de ambos os
tipos de terapéuticas.

O agravamento progressivo do seu estado de saide determinou, finalmente,
um internamento que também ndo foi facil de concretizar. Apresentava-se
febril, com edemas generalizados e uma hepato-esplenomegalia'®® muito acen-
tuada e dura. Seria fundamental proceder a uma bidpsia para ter o diagndstico
definitivo. Acabou finalmente por aceder. Internado o doente e realizado a
TAC de corpo e a biopsia hepadtica, era necessdrio aguardar pelo resultado.
A sua situacdo clinica agravava-se, contudo, a olhos vistos, pelo que decidiu um
dia solicitar urgentemente a minha presenca.

Disse-me que tinha tomado a decisdo inabaldvel de se voltar a casar com a
ex-esposa, mas ndo queria que os filhos soubessem. Respondi-lhe entdo que,
logicamente, nada tinha a opor, mas que nao apresentava condicdes clinicas
para ter alta do hospital. Retorquiu-me que isso ndo seria problema, porque
ja tinha combinado com as entidades competentes e que da conservatdria do
registo civil vinham ao hospital para celebrar a cerimdnia, tal como € hdbito em
casos semelhantes. Quando parecia estar tudo assente, acrescentou que havia
ainda um dltimo pedido para me fazer: ambos os elementos do casal queriam
que eu fosse o padrinhol Fitei-os de relance e percebi de imediato que nao
tinha, obviamente, como recusar. Apenas coloquei uma condicdo: «Amanha
estou de servico a urgéncia e vou subir a enfermaria depois de passar visita ao
SO. Terd, pois, de ser por volta das 10 horas da manha». «E mais uma coisa
aindaw, acrescentei, «Ndo vou trazer roupa especial. Apenas irei despir a bata
de servico...» «Combinadoy, disseram em unissono.

Esse foi o seu Ultimo dia de relativa sadde. Ainda tirou a foto da praxe com a
noiva e os padrinhos e, no dia seguinte, estava a caminho da UCI em estado
critico. Volvidas outras 24 horas, recebi o resultado da histologia: linfoma de
alto grau de malignidade, com o mesmo subtipo histoldgico do que havia sido
diagnosticado alguns anos antes. Tratar-se-ia de uma recidiva ou de uma nova
neoplasia! Nunca se saberd ao certo... Enigmas insonddveis da biologia...

1% Hepato-esplenomegalia: aumento do tamanho do figado e do bago.
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No intuito apenas de ficar seguro de que afinal o que lhe provocava o mau
estar ndo era a terapéutica que eu lhe havia prescrito, mas antes a mistura de
substancias das quais eu nem sequer conhecia a verdadeira composicdo ou
propriedades farmacoldgicas, retomei a mesma terapéutica antiretroviral e, na
realidade, a funcao hepdtica nunca mais apresentou aquele tipo de alteracdes.
Ao fim de menos de uma semana, falecia com uma doenca disseminadissima,
rapidamente evolutiva, sem que houvesse sequer tempo ou indicacao para
iniciar quimioterapia citostdtica. Nao foi sequer informado de que a namorada
do filho mais novo estava grévida e daria a luz, daf a pouco mais de meio ano,
o seu primeiro neto. E assim razdo para dizer que, tal como na culindria, as
muitas misturas correm o sério risco de ndo resultarem tdo bem como o
pretendido, podendo inclusive ter resultados catastrdficos, de que este caso é
exemplar. Deixou muitas partituras e esbocos de novas can¢des, mas a pro-
messa que fiz a sua vidva e minha afilhada, de ajudar a promover a sua edicdo,
ainda estd por cumprir. ..

Fig. 76 — O Casamento, de 1900, e Soirée, de 1878, por Jean Beraud (1849-1935); e Buffet, de 1884, por Jean-Louis
Forain (1852-1931).

Se tivesse de lhe dedicar alguma musica em especial, penso que seria ade-
quado optar pela integral de songbooks do extenso e valiosissimo repertdrio
norte-americano cantados pelas inigualdveis Ella Fitzgerald (cantora norte-
-americana, especializada em jazz) e Kiri Te Kanawa (cantora lirica neozelan-
desa de origem nobre e de etnia maori), ou entdo as suas soberbas versdes
instrumentais para duo de violinos dos geniais Stéphane Grapelli (musico de
jazz francés) e Yehudi Menuhin (musico de formagdo essencialmente cldssica,
norte-americano) e, ainda, as do multifacetado pianista de jazz Dick Hyman
(o conselheiro musical do realizador Woody Allen).

Tratando-se de inspiradissimas interpretacdes de uma tdo grande variedade
de cancdes e melodias intemporais, estou certo de que viria a apreciar e, até,
quem sabe, a influencid-lo favoravelmente na sua atividade de musico e de
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compositor amador. Sem duvida, contudo, teriam permitido amenizar o Ultimo
dia festivo da sua conturbada vida, podendo, quicd, té-lo levado a reconhecer
que o melhor seria ter ouvido em devido tempo os conselhos médicos que
sempre encarou com inusitada desconfianca e assumida rebeldia. ..

Fig. 77 — Bolero, de 1896, por Toulouse-Lautrec (1864-1901); Orquestra da épera, de 1870, por Edgar Degas
(1847-1917); e Musico Cego, de 1922, por Alvar Cawen (1886-1935).
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5. E SE EU PROPRIO FOSSE O DOENTE?

«Para quem sabe esperar, tudo vem a tempo.»
(Clément Marot, poeta francés, 1496-1544)

a. Sera um assalto?

«Ninguém ganhou esta guerra, nem ninguém ganhara a préxima.»
(Eleanor Roosevelt, esposa do Presidente norte-americano Franklin
Roosevelt, 1884-1962)

Fig. 78 — O Leito, de 1915, por Edvard Munch (1863-1944); e Machu Picchu, em 1881, por William Prescott
(1726-1795).

Um certo dia de manha, hd cerca de quinze anos, na enfermaria do Servico
de Medicina Interna onde na altura trabalhava, situada na ala principal do
edificio antigo do Hospital de Setdbal, com bastantes doentes em situacdo
preocupante a meu cargo, ao distribuir as atividades pelos meus colabora-
dores, decidi que me caberia a missao de cateterizar a veia jugular direita de
uma das doentes, para esta poder iniciar rapidamente uma complexa tera-
péutica, dado ter ficado nessa madrugada sem acessos venosos periféricos
permedveis. Ponderei, nessa decisdo, o risco potencial da intervencdo, dada
a pouca experiéncia dos meus internos e a agitacdo psicomotora da doente.

Tratava-se de uma jovem empresdria com cerca de quarenta anos, trans-
ferida de um hospital privado do Algarve, havia cerca de duas semanas,
por se ter identificado ser possuidora de uma imunodeficiéncia adquirida de
etiologia viral e residir na vila de Sesimbra. Estava com uma suposta infecao
do SNC e uma pneumonia de natureza oportunista que comecavam a dar
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sinais de ndo cederem aos antimicrobianos'®” prescritos, embora ja tivesse
iniciado antiretroviricos hd cerca de uma semana, havendo ainda, nessa altura,
alguma fundada esperanca de se poder obter uma melhoria significativa da sua
situacdo clinica.

Apesar de todo o cuidado e experiéncia, ndo consegui evitar um ligeiro movi-
mento reflexo de rotacao lateral do pescoco da doente quando estava a cortar
o fio de sutura que serviria para fixar o cateter introduzido poucos instantes
antes, sem aparentes complicacdes, e o pior aconteceu: fiz um golpe num dos
meus dedos da mao esquerda que, apesar de estar coberto por uma luva de
ldtex esterilizada, esta encontrava-se toda manchada de sangue do doente, tal
como a prépria lamina do bisturi. Fiquei imediatamente ciente das implicacdes
deste infortinio, mas havia primeiramente que terminar a intervencdo que
iniciara. A enfermeira Isabel Marques, que me estava a assessorar, fitou-me
com um olhar da mais genuina cumplicidade, como se tivesse sido ela a vitima,
embora nunca tendo perdido a necessdria calma... Apds alguns segundos, ao
retirar as luvas, pude constatar de imediato que aquilo que poderia ser apenas
um pesadelo imagindrio tinha mesmo acontecido: apresentava um golpe bem
visivel no indicador esquerdo que ainda sangrava ligeiramente! Disse a um
interno para ficar a vigiar o doente e requisitar a radiografia do térax obriga-
téria para excluir qualquer possivel complicacdo intercorrente e fui ao gabi-
nete da medicina ocupacional e a seccao de pessoal para tratar dos assuntos
burocrdticos inerentes a um acidente em servico, tirar sangue para andlises e
iniciar terapéutica profildtica o mais precocemente possivel, durante as quatro
semanas previstas no protocolo. Em cada minuto que passava, pensava: serd
que vou também contrair a infe¢do? E depois, como ird reagir a Ana?! E os meus
filhos ainda tao pequenos?

Ao perfazer trés semanas de antiretrovirais com uma associacao tripla, levan-
tei-me de manha para entrar de servico a urgéncia, jd nas instalagdes novas
do hospital. Ao fazer a barba verifiquei, ao espelho, que tinha um ligeiro exan-
tema'®® bastante difuso, mas de resto, ndo evidenciava quaisquer outras queixas
associadas, designadamente prurido ou febre. Como tenho algumas alergias a
certos alimentos e tinha jantado fora na véspera, pensei poder tratar-se de algo
com origem alimentar, pelo que ndo fiquei, nessa altura, excessivamente pre-
ocupado e sai para mais um perfodo de 24 horas de trabalho. Depois da visita
médica ao SO, comecei a ndo me sentir completamente bem, pois o exantema
tornara-se por demais evidente em todo o corpo, ao ponto de um colega mais

157 Antimicrobianos: medicamentos utilizados no tratamento das infecées.
158 Exantema: lesdes de tamanho, nimero, coloracdo e distribuicdo varidvel que afetam o tegumento
cutaneo e que surgem, por vezes, de subito, podendo permanecer por tempo varidvel.
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atento o ter imediatamente notado. De imediato veio-me ao pensamento:
estarei a fazer uma seroconversio aguda'®® de uma infecdo retrovirica'®®?
Ou serd antes uma toxidermia medicamentosa'®'?

Subi a enfermaria e constatei que a minha doente estava muito pior; apresen-
tando-se em coma e com uma insuficiéncia respiratdria a agravar-se progres-
sivamente, por ora ainda reversivel com administragao de O, por mdscara.
Iria de férias dali a uma semana e teria, pois, de informar a familia da gravi-
dade do progndstico... E eu? Era melhor descer, fazer andlises e consultar um
colega. Por sugestao da minha colega Margarida Anes (Dermatologista), rea-
lizei também uma bidpsia de pele. Como era verdo e a equipa médica estava
um pouco desfalcada, pensei que o trabalho até me serviria para distrair dos
maus pensamentos. Por isso, mesmo naquele contexto, resolvi que o melhor
seria voltar de seguida para o SU e aguardar o mais serenamente possivel
o desenrolar da evolucdo clinica e os consequentes resultados das andlises.
A meio da tarde, fiquei a saber que tinha algumas alteracdes, designadamente
ao nivel do hemograma, da enzimologia hepdtica'®? e da fun¢do renal. Que
fazer! Ainda tomei a medicacdo a hora de jantar, mas de madrugada comecei
a ter calafrios'®® acompanhados de uma hiperpirexia'®* superior a 40°C e jd
apresentava uma eritrodermia exuberante'®®, confluente e disseminada por
todo o corpo. Rememorei o dilema: continuar a medicacdo (pelo receio jus-
tificado em adquirir a infecdo), mas correr um potencial perigo de vida pela
sua iatrogenia'®® por demais dbvia. Pensando melhor e falando com outros
colegas, afinal a op¢do ndo seria assim tao dificil: mais valeria o risco de ficar
infetado, mas vivo, do que o contrario!

Ao pequeno-almogo jd ndo tomei a medicagdo e fui a seguir tirar de novo
sangue para mais umas quantas andlises. Acreditei que (como veio, na reali-
dade, felizmente, a acontecer), na manha do dia seguinte, j& me poderia vir a

159 Seroconversdo aguda: passagem subita a situacdo de portador de uma determinada infe¢do, condicao
evidencidvel pela positivacdo de anticorpos detetados no sangue periférico, andlise que era previamente
negativa.

190 |nfe¢do retrovirica: infe¢do provocada por um dos retrovirus existentes (o HIV, Virus da Imunodefici-
éncia adquirida, é um deles).

'¢! Toxidermia medicamentosa: exantema provocado por uma reacao a um qualquer medicamento.

192 Enzimologia hepética: nas andlises utilizadas para avaliacdo da funcdo hepdtica algumas consistem da
determinacdo dos valores de certas enzimas produzidas pelas células do figado, indiciando a possivel
presenca de doenca.

163 Calafrios: tremores de frio que geralmente precedem a subida da temperatura corporal, muitas vezes
associados a doenca infeciosa.

164 Hiperpirexia: febre.

165 Eritrodermia exuberante: exantema coalescente e disseminado de cor avermelhada.

166 |atrogenia: acdo nefasta induzida pela atividade médica (de origem medicamentosa, ou de outra
natureza).
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sentir francamente melhor e entdo o diagndstico jd ndo ofereceria quaisquer
duvidas. Mas voltei a pensar de seguida: serd que viria a ficar infetado? Teria de
aprender a conviver com as duvidas, tal como os doentes. Nao era eu que lhes
repetia sem descanso que, por vezes, mais vale a certeza de uma ma noticia
dada de chofre, do que o periodo de angustiante divida que a pode preceder?
De facto, tinha chegado agora a minha vez de aguentar com o embate e de
estar a altura das circunstancias, bem como de dar o exemplo e ser coerente
com a minha «pregacdo». Decidi, entdo, que o melhor era devotar-me de
novo ao trabalho e tratar os doentes porque, se tivesse de enfrentar uma
ma noticia, isso seria depois de férias e até podia ser que a mUsica do pafs do
samba me fizesse esquecer um pouco esta histéria meio macabra. Até I4, havia
muita coisa ainda para fazer. E, além do mais, poderia sempre contar com o
incondicional apoio da familia e dos colegas. Por isso, depois do café matinal,
subi de novo a enfermaria e constatei que, infelizmente, a doente continuava a
piorar, sem que mais nada lhe pudéssemos fazer de muito Util, sendo esperar
que os medicamentos atuassem. Ao contrdrio da semana anterior, as espe-
rancas eram agora muito mais reduzidas, dado que tinha recebido o resultado
histoldégico proveniente de uma bidpsia estereotaxica'®’ efetuada ao SNC: o
diagndstico era de um linfoma primitivo. Havia que preparar sem duvida a
familia para o pior dos cendrios.

No dia seguinte, consegui mesmo falar com um irmdo mais velho e, na véspera
de ir para férias, veio toda a familia, pois o estado clinico era iminentemente
critico e eu fazia questdo de n3o partir sem me eximir a explicar toda a situagdo
e o respetivo progndstico, até porque tinha sabido na véspera que também o
esposo da doente estava infetado. Jamais esquecerei. Estavam todos reunidos
a volta de uma grande mesa retangular na sala de médicos do servico: pais,
irmdos, o jovem marido (pessoas com quem eu fui falando sucessivamente ao
longo das cinco semanas que durou o internamento), um primo e um senhor
de provecta idade que nunca encontrara antes. Primeiro, comecei por expli-
car detalhadamente a situacao clinica, ciente de que estava a ser escutado
com toda a atencdo e interesse, mas sem deixar de notar as expressdes de
profunda infelicidade que iam ficando gravadas nos rostos de cada um deles,
sem excecao. Predispus-me, de seguida, logicamente, para escutar o que me
tinham para dizer, ou se queriam ver esclarecida alguma duvida...

Seguiu-se um breve, mas incomodativo, compasso de espera, até que a mae
da doente, expressou, por fim, de uma forma muito singela e sentida, o seu
reconhecimento pelos cuidados prestados ao seu ente querido, mas que
todos os presentes jd tinham interiorizado havia muito tempo que a situacao

197 Bidpsia estereotdxica: bidpsia efetuada sob orientagdo de meios tecnoldgicos de imagiologia (TAC, etc.).
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era deveras grave e as esperancas quase nulas, pelo que, perante o que eu
tinha dito, apenas esperavam que o fim ndo estivesse muito distante e que o
tempo que a sua filha ainda tivesse para viver fosse com o menor sofrimento
possivel. Quando pensei que s& me restaria despedir-me dos circundantes,
tranquilizando-os ao explicar que quem estd em coma nao tem a verdadeira
consciéncia do seu préprio sofrimento, levanta-se subitamente da cadeira de
rodas, a custo, o senhor mais velho que falou com uma voz grave e firme, mas
profundamente emocionada: «Doutor, a ldgica determinaria que quem deve-
ria ir ao meu funeral deveria ser a minha neta, jamais o inverso. O mundo esta
a ficar todo ao contrariol.

N3o havia, pois, lugar para mais palavras. O siléncio era o unico conforto pos-
sivel. Despedi-me de todos, consciente de que para o final ndo restaria certa-
mente muito tempo. Depois de almoco, antes de me ir embora, alguma coisa
me puxou para nao sair sem voltar de novo a enfermaria: A doente acabara
de falecer...

Fig. 79 — A Crianca Doente, de 1899, por Edvard Munch (1883-1944); Dr. Gachet, de 1890, por Vincent van Gogh
(1853-1890); e A caricia, de 1902, por Mary Cassatt (1844-1926).

Passados alguns anos, entrou no meu gabinete da consulta externa do viajante
um casal, tendo o jovem adulto do sexo masculino exclamado com assinaldvel
emocdo: «Entdo, doutor, j4 ndo se lembra de mim?» Prestei mais atencdo e
lembrei-me de que parecia mesmo o primo da doente durante o tratamento
da qual me ferira com uma lamina de bisturi! E, era, de facto.

Depois de ter perguntado pela familia e de ter sabido que o avo jd havia fale-
cido também e o marido da prima se encontrava felizmente numa situacao
clinica estavel, perguntei: «Mas afinal o que os traz por cd?» Responderam que
iriam comemorar o primeiro aniversdrio de casamento fazendo uma digressao
pelos paises da regido andina da América do Sul. Ela era designer (eu nunca
a vira antes) e ele, vendedor de automdveis. Pareciam, naturalmente, muito
empolgados e 14 safram com as respetivas receitas para fazerem as vacinas € a
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medicacao necessarias, prometendo que, a vinda, dariam noticias. Cumpriram
na realidade a promessa e trouxeram-me um livro sobre a civilizagao Inca e a
sua maravilhosa capital cultural, Machu Picchu, dizendo-me com enorme viva-
cidade: «O doutor ndo deve perder a oportunidade de I4 ir um destes dias. E
verdadeiramente imperdivel.»

Volvido cerca de um ano, voltei a encontria-los casualmente, no meio da cidade.
Cumprimentaram-me efusivamente: ela estava grdvida de poucos meses.
Desejei-lhes boa sorte e felicidades, como € usual, e murmurei: «A sua desa-
fortunada prima e o seu esposo € que ndo chegaram a poder ter o mesmo
gosto... Sdo coisas da vidal» Passados poucos meses, na véspera de mais um
banco de 24 horas, estava eu a regressar muito cansado de uma reunido de
cardter profissional que tinha decorrido em Lisboa, jd no inicio da madrugada,
quando, depois de estacionar o meu veiculo de marcha atrds, como sempre
faco, e de sair do mesmo, mas antes de conseguir fechar completamente a
porta da viatura, com o portdo da garagem ainda meio aberto, vejo um vulto
a entrar de rompante e a agarrar-me pelo pescoco...

Pensei, logicamente, que estava a ser vitima de um assalto e, sem ter tido
tempo para reagir, ou de ter visto sequer o rosto do «intruso», de forma
completamente inesperada, senti-o apertar-me muito o peito com um abraco
e comecar a chorar convulsivamente... Afastei-o de mim e foi entdo que
reconheci o noivo que me tinha dado o livro sobre Machu Picchu! Ao encarar-
-me de frente, tentou recuperar a postura e desfez-se em muitas desculpas,
acrescentando que estava ali dentro do seu carro estacionado junto da gara-
gem hd cerca de quatro horas, aguardando impacientemente que eu che-
gasse. Perguntei-lhe a que se devia esta insdlita iniciativa, ao que ele voltou a
abracar-se a mim e exclamou: «Por favor; doutor, ndo me deixe morrer como
a minha prima. Faga com que tenha a salde necessdria para criar os meus filhos
gémeos que irdo nascer para o préximo més.» Como ndo entendi nada do
queria dizer com aqueles inusitados pedidos, pedi-lhe para se acalmar e que
me contasse 0 que se passava concretamente.

Tinha estado numa situacdo de risco de forma inopinada e sem qualquer pro-
tecdo havia cerca de uma meia dizia de horas com uma colega de trabalho
que, na realidade, mal conhecia. Queria ainda que eu o levasse ao SU do hos-
pital, para lhe receitar os antiretrovirais de modo a reduzir substanvcialmente
a hipdtese de contrair a mesma infecao que tinha vitimado a sua prima. Acedi
de imediato ao seu pedido. Transportei-o no meu préprio carro e, depois de
tomar os primeiros comprimidos, desfez-se novamente em ldgrimas e deu-me
de novo um prolongado e forte abraco, exclamando que teria de se conter
durante uns meses com a terrivel ddvida se iria ou ndo a terapéutica profildtica
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produzir o efeito pretendido. Seria seguramente um tempo terrivel de angus-
tiante duvida, mas prometia ndo se envolver de novo em nenhuma situacao
semelhante. Resisti a dizer-lhe que também eu tinha passado pelo mesmo
susto aquando do acidente que tivera com a prima...

Acompanhei-o em consulta externa, como é da norma, durante seis meses
consecutivos, onde sempre compareceu muito ansioso, mas felizmente tolerou
a medicacdo, cumprindo escrupulosamente, quer com a posologia prescrita,
quer com as datas das andlises e das consultas. Volvidos mais alguns meses,
voltei a encontrar o mesmo casal, desta vez num dos parques da cidade, jd na
companhia dos seus dois filhos ainda criancas de berco. Voltou a cumprimen-
tar-me efusivamente e lancou-me um olhar matreiro e cimplice de incontida
alegria, que ndo poderia contudo exteriorizar na frente da esposa. A expres-
sdo falou por si, e o siléncio foi como que um mal necessario que se tem de
aceitar com a aparéncia da maior naturalidade possivel...

Também eu, sem ele o saber, sabia dar-lhe o devido valor por experiéncia
prépria: 0 que ambos tinhamos tanto temido com toda a justificacdo, durante
as infinddveis semanas de duvida, ndo tinha, felizmente, ocorrido em nenhum
dos casos... Ja tive de facto de me confrontar com a perda de muitos doentes
vitimas desta infecao, mas esta foi uma das que jamais poderei esquecer.

i s

Fig. 80 — Morte de um doente num quarto, de 1893, por Edvard Munch (1863-1944); Duas criancas, de 1890, por
Vincent van Gogh (1853-1890); e Banho da Crianga, de 1893, por Theodore Butle (1861-1936).

Se tivesse de escolher uma musica para ilustrar as histdrias destes dois primos,
optaria pelo «chorinho, tocado pelo fantdstico grupo Camerata Brasil no CD
Bach in Brasil (um misto de musica cldssica e de ritmo tipo bossa nova), e o
fabuloso CD Luz da Aurora, gravado ao vivo pelo inolviddvel duo de bandolim
e guitarra composto, respetivamente, pelos brasileiros Hamilton de Holanda
e Yamandu Costa (um misto de musica brasileira e jazz). Para mim préprio,
o CD de apresentacdo do grupo Rabo de Lagartixa (com o mesmo nome),
liderado pela eximia saxofonista soprano brasileira Daniela Spielmann (um
misto de musica cldssica, jazz e chorinho), com que me deliciei no excelente
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concerto que tive a felicidade de presenciar no auditério do centro cultural do
banco do Brasil que o meu primo Fernando Martins tinha dirigido em tempos,
na minha Ultima estada em terras de Vera Cruz.

Certa musica tem a notdvel capacidade intrinseca de tingir de uma tonalidade
menos dramdtica as piores agruras da vida e, talvez mais do que todas as
outras, a oriunda do nosso pals irmao o consiga na plenitude. A sua inesgota-
vel e contagiante alegria ndo deixa ninguém indiferente, mas antes com uma
vontade imediata e irreprimivel de dancar e de cantar. E, pois, acima de tudo,
um verdadeiro hino a prdpria vidal

L e B B —

Fig. 81 — Batucada, Capoeira, Lundu e Danca, de 1835, por Johann Moritz
Rugendas (1802-1858).

b. Um caloroso abraco

«A ragdo ndo é para quem se talha, é para quem a come.»
(Addgio popular que aprendi com a minha avé materna, Lucinda Guerra)

Fig. 82 — The Tube, de 1886, por Edgar Degas (1834-1917); cartaz alusivo a uma campanha de esclarecimento
contra a epidemia da infecao por HIV na comemoracdo do Dia Mundial da SIDA (com data e autor desconhecidos,
cedéncia da Fundacdo Wellcome); e Mulher com um Guarda-sol Japonés, de 1870, por Ernst Kirchner (1880-1938).
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Alguns anos antes desta Ultima histdria, comecei a tratar o meu primeiro
doente funciondrio do hospital, que padecia de uma infe¢do viral crénica asso-
ciada a imunodepressao adquirida. Trabalhava na rececdo da consulta externa
e tinha comecado a notar umas manchas arroxeadas no tronco, primeira-
mente, depois nos membros e, por fim, ja na face e nas maos, situacdo que
despertava logicamente a atencdo, quer dos préprios doentes, quer sobre-
tudo dos seus colegas administrativos.

Perante a pressao das circunstancias, ndo teve outra op¢dao sendo procurar um
médico, tendo-se dirigido a mim de modo muito informal e algo envergonhado.
Apds uma anamnese, a consequente observacdo clinica e os exames auxiliares
de diagndstico requisitados, confirmou-se a existéncia de uma imunodeficién-
cia muito acentuada, acompanhada por um sarcoma associado ao HHV8 (Virus
Herpes Humano do tipo 8)'%® em fase disseminada (compromisso cutaneo-
-mucoso extenso e envolvimento visceral multiplo, designadamente pulmo-
nar) indiciador de muito mau progndstico. Disse-lhe qual era o diagndstico
concreto, a natureza da provadvel evolucao clinica, bem como a terapéutica que
era necessdrio instituir. Indaguei ainda se quereria ser transferido para outro
hospital, uma vez que admitia como muito natural que pretendesse evitar a
intromissao na sua vida pessoal a que estaria eventualmente sujeito por parte
dos outros funciondrios do hospital, tal como era infelizmente usual no inicio
daquela que passou a ser geralmente considerada a pior pandemia'®® da Ultima
metade do século XX.

O doente afirmou que ndo, que preferia mesmo assim ser tratado por mim,
tendo eu assumido, entdo, o compromisso de |lhe levantar a medicacdo antire-
trovirica diretamente na farmdcia do hospital (estdvamos ainda na era da mono-
terapia), para evitar o mais possivel contraproducentes especulacdes acerca
do seu estado de saide. Combindmos também que iria de manha cedo ter
comigo a enfermaria, na primeira segunda-feira de cada més, que eu retiraria
do meu cacifo os frascos de comprimidos para lhos dar o mais discretamente
possivel, dentro de um saco pldstico opaco. A situacdo clinica apresentou algu-
mas melhorias durante os primeiros meses com a quimioterapia citostdtica e a
terapéutica antiretrovirica instituida, materializadas numa diminuicao objetiva
no ndmero e no tamanho das lesdes da pele e das mucosas, sobretudo nas
zonas mais expostas, o que psicologicamente foi muito importante e lhe deu
algum alento enquanto ndo se registou a posterior progressao. ..

168 HV8: Uma das diferentes espécies da familia dos virus herpes que pode estar na origem de diversas
doengas, sobretudo em doentes imunodeprimidos, designadamente de natureza proliferativa maligna.
169 Pandemia: epidemia generalizada.
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Uma sexta-feira de manha muito cedo, apds ter ido fazer o levantamento
da medicacdo a farmdcia e ao colocd-la no meu cacifo para a dar ao doente
depois do fim de semana, sou surpreendido por um vulto atrds de mim, que
ndo reconheci de imediato e, ao voltar-me, ainda sem o conseguir reconhecer,
sou inesperadamente abracado por alguém muito emocionado. Ao reparar
melhor, notei que era o enfermeiro Fernando Fortuna (enfermeiro chefe do
meu servico), conterraneo da cidade do Porto e que, como eu, residia hd
muitos anos em Setubal. Disse-me, solenemente, com os olhos a lacrimejar:
«Doutor, quero que saiba que tem toda a minha solidariedade. Ha algumas
semanas que ando com esta vontade entalada no coragdo. O que havia de
lhe acontecer! Ainda por cima a si, um especialista nessa doenca. Diga-me —
como se sente a tratar desses doentes e a ser também um deles... Mas que
infelicidade. Que grande partida que a vida lhe haveria de pregarl», exclamou
a solucar.

N3o sabia se havia de chorar ou de rir. Devo ter feito uma cara de enorme
espanto e incredulidade... Como poderia haver tamanha confusdo a volta de
um simples gesto da mais elementar solidariedade. L4 lhe esclareci o equivoco,
vendo-me forcado a contar a verdade dos factos e solicitando ainda ao meu
amigo enfermeiro que guardasse, contudo, alguma contencdo sobre o que
lhe revelara, mas que podia (e devia!) esclarecer a quem acreditasse naquele
boato, que afinal e, ainda bem, eu estava bastante sauddvel, ndo necessitava
daqueles medicamentos por ndo estar contaminado pelo agente microbiano
responsavel pela denominada «nova peste» do final do século XX!

Fig. 83 — Tatuagem com imagem de sffilis (Cole¢do do Museu de
Mutter, de 1877) e Preparacdo de Guayaco para o Tratamento da
Sifilis, de 1570, por Philip Galle (1537-1612).

Infelizmente, embora tenham diminuido francamente de frequéncia, ainda hoje
sdo frequentes os comportamentos discriminatérios sobre estes doentes, por
vezes afetando mesmo os préprios profissionais que os tratam, tal como acon-
teceu ao longo da histdria da humanidade com outras doencas transmissivesis,

152



como, por exemplo, a sffilis, apds a descoberta do novo mundo por Cristévao
Colombo. Por vezes, fito de relance o quadro com um bordado de Arraiolos
feito com todo carinho pela mae do doente e que este me havia oferecido
em sinal de sincero agradecimento, e esta histdria tragico-cémica volta-me a
assaltar o espiritol

Fig. 84 — Nu a Chorar, de 1914, por Edvard Munch (1863-1944); e Agonia, de 1912, por Egon Schiele (1863-1944).

Se tivesse de escolher um CD para ilustrar este episédio, decidir-me-ia certa-
mente pelo marcante AIDS Quilt Songbook onde, entre outros grandes instru-
mentistas, cantores e compositores, participou também o excelente pianista
e compositor norte-americano (de jazz e de mdusica cldssica) Fred Hersch
(também ele um sobrevivente da mesma doenca). MUsica com um cardter
acentuadamente solene, eivada de uma revolta latente, como se de um grito
surdo de toda a humanidade se tratasse...

Fig. 85 — Melancolia, de 1894, e Grito, de 1893, por Edvard Munch (1863-1944); Velho Saudoso, de 1890, e
Autorretrato com a Orelha Cortada, de 1888, por Vincent van Gogh (1853-1890).
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6. HISTORIAS DE COLEGAS DE PROFISSAO

«Ha que se conhecer melhor o paciente do que a doenca.»
(Hipécrates, médico grego, 460-377 a.C.)

a. Mas o que mais me ira acontecer ainda?

«Os homens vivem juntos, porém cada um morre sozinho,

€ a suprema soliddo (...) quando morre alguém que nos sonha,
morre uma parte de nés.»

(Miguel Unamuno, ensaista espanhol, 1864-1936)

Fig. 86 — Fotos antigas do Sanatdrio de Santiago do Outdo, de 1930, por Américo Ribeiro (1906-1992)
(autorizagdo do Conselho de Administracdo do Centro Hospitalar de Setibal EPE).

O meu colega Nogueira Seco era, na altura em que trabalhei com ele no
Hospital de Setubal, hd cerca de vinte anos, uma das personalidades mais mar-
cantes com quem tive a oportunidade de conviver — sentimento partilhado
quase unanimemente por todos os seus colegas que, como eu, tiveram esse
verdadeiro privilégio. Impunha naturalmente respeito do alto da sua impo-
nente estatura e, embora ndo sendo de muitas falas, era verdadeiramente
amigo do seu amigo como poucos. Leal aos principios da sa convivéncia como
qualquer beirdo que se preze, sempre frontal perante as pessoas, decidido e
essencialmente prético a resolver os problemas clinicos, como convém a um
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Cirurgiao Geral'”® digno desse titulo. Confiava, sobretudo, no primor dos seus
sélidos conhecimentos da semiologia cldssica, embora ndo desdenhasse, con-
tudo, os dados dos exames auxiliares de diagndstico, que integrava com toda
a adequacdo no seu raciocinio clinico.

Conheci-o melhor quando, pouco tempo depois de ter terminado o exame
de salda do internato complementar de medicina interna, fui promovido a
Internista responsdvel pelo setor médico da equipa de urgéncia, dirigida por si,
dado que o nosso colega Valente Fernandes (que tinha sido o meu tutor do
internato complementar de especialidade) ndo tinha conseguido furtar-se a ter
de ocupar, por um perfodo de cerca de doze meses, um lugar no hemiciclo da
Assembleia da Republica, em representacao do Partido Ecologista Os Verdes.
Nesse dificil contexto, pude contar com a sua inexcedivel e permanente con-
fianca, bom senso e capacidade de lideranca, tendo sempre dado provas de
ser o primeiro a ter a preocupacdo pedagdgica de dar os «bons exemplos»
de pontualidade, respeito e correcdo no trato, sem perder, contudo, a nocao
daquilo que € realmente importante na vida pessoal e profissional, ou de ceder
ao facilitismo do elogio balofo e pretensioso.

Era muito bem coadjuvado pelos colegas Antdnio Forjaz (Cardiologista)!”! e

Heliodoro Sanguessuga (Neurologista), a quem eu devo muito do que aprendi.
Quando o primeiro daqueles foi eleito para o cargo de Diretor Clinico do
hospital, num ato simbdlico de homenagem a entrega de todo o corpo cli-
nico da sua instituicdo em prol do desenvolvimento da prdtica médica e dos
doentes, elegeu como «representantes» dessa notdvel gesta de colegas que
vieram na primeira vaga de «migracdo» dos hospitais da capital para a peri-
feria, ou mesmo provenientes das Faculdades de Medicina das ex-coldnias,
precisamente o Professor Fonseca Ferreira (de quem eu fui o colaborador
mais direto nas atividades formativas do hospital durante quase uma década)
e o Dr. Nogueira Seco. Ambos receberam com a maior discrigdo, mas sem
falsas modéstias, esse «galarddao» e os restantes colegas viram-se, deste modo,
reconfortados por tao sébia e justa decisao.

Com o passar do tempo, pude mesmo ser agraciado com a sua sincera ami-
zade, a que se seguiu um conhecimento naturalmente mais profundo da sua
vincada personalidade e das suas vivéncias, tendo assim podido verificar que,
por trds da sua aparente austeridade e de uma falsa frieza afetiva, se escondia

170 Cirurgido Geral: médico especialista em cirurgia geral (especialidade cirdrgica que trata das principais
e mais frequentes doencas que requerem este tipo de tratamento, designadamente das que afetam as
visceras abdominais).

1"l Cardiologista: médico especialista em cardiologia (especialidade médica que aborda as doencas do
sistema cardiocirculatdrio).
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afinal alguém muito marcado pelos sucessivos azares da vida, notoriamente
reservado, embora, por vezes, algo terno.

Do ponto de vista profissional, nos tempos dificeis da ditadura, em que a
administracdo do hospital estivera entregue a Misericdrdia da cidade e em que
o teor da prdtica médica fora predominantemente do tipo caritativo, exerceu
também funcbes na rede publica de assisténcia aos doentes com tubercu-
lose e nas instituicdes onde se realizava a inspe¢do sanitdria das meretrizes.
Chegou também a ser médico do entdo sanatdrio de Santiado do Outdo (hoje
em dia transformado num hospital Ortopédico, apds passar a estar integrado
no centro hospitalar da cidade). Nessa altura, dedicava-se essencialmente ao
tratamento da tuberculose éssea (sobretudo do Mal de Pott'”2, enfermidade
altamente prevalente nessa época, obrigando frequentemente a internamen-
tos muito prolongados), bem como as escolioses congénitas'’® (onde assumiu
particular relevancia, pela implementacdo de uma técnica cirdrgica muito ino-
vadora, inventada pelo colega Jacques Resina, que ainda conheci).

Isso mesmo pude verificar, ainda crianca, quando acompanhei os exames da
Telescola, ministrados pela minha madrinha Maria Florinda que af se deslocou
com regularidade, vinda do Porto, durante vdrios anos. Foi uma experiéncia
psicologicamente muito marcante para mim e estou convicto de que tam-
bém para o meu colega Nogueira Seco, dado que muitos daqueles doentes,
maioritariamente adolescentes, passavam longos meses acamados, assistindo
as licdes dadas por via televisiva, muitas vezes refletida em espelhos colocados
por cima da sua prépria cama, ficando assim privados de todo um conjunto de
atividades recreativas proprias daquela faixa etdria, com as quais eu me diver-
tia inocentemente com o meu irmdo na praia privativa que ainda hoje af existe.

Do ponto de vista pessoal, o rol infindavel de verdadeiras tragédias que o
afetaram, apesar de |he terem deixado marcas bem vincadas no coracdo e na
memoria, nunca o desviaram da missdo de bem servir os doentes e o hospi-
tal, constituindo-se, pois, como uma verdadeira referéncia ética e profissional
para todos os seus colegas. Teve quatro filhos (dois de cada sexo), perdeu a
primeira esposa num curto lapso de tempo apds o estabelecimento do res-
petivo diagndstico (uma neoplasia do SNC rapidamente evolutiva), quando
aqueles eram ainda de tenra idade. Teve posteriormente uma ligacdo afetiva
que nao lhe conseguiu colmatar completamente o lugar deixado vago pela
mae dos seus quatro filhos, tendo, contudo, bastantes anos mais tarde, encon-
trado finalmente a sua tdo merecida companhia na pessoa de uma colega de

172 Mal de Pott: tuberculose da coluna vertebral.
173 Escolioses congénitas: deformacado da coluna vertebral com angulacdo lateral que existe desde a nas-
cenca, acentuando-se com o crescimento e deve ser, em muitos casos, cirurgicamente corrigida.
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profissdo (Anestesiologista'”™), com quem por vezes trabalhava e que viria,
infelizmente, a adoecer pouco tempo depois com uma neoplasia da mama.
Dos filhos, o mais novo, faleceu num brutal acidente de viacdo e o mais velho,
volvidos alguns anos, viria a padecer de uma doenga idéntica a que vitimara a
sua prépria mae, sendo internado pela Ultima vez, por coincidéncia, num dia
em que eu chefiava a equipa de urgéncia, na altura em que exercia as funcdes
de diretor desse mesmo servico. Foi dramatico.

Embora nunca tendo sido seu médico ou muito menos tido qualquer contacto
com o doente, havia que n3o hesitar perante a situagao, criar as condi¢des para
que a familia mais chegada pudesse acompanhar de perto aquele processo
por demais doloroso e dar assim o maior conforto e dignidade possiveis ao
préprio doente, nos seus Ultimos momentos de vida. Este encontrava-se em
coma, comegando a ficar com uma respiragdo superficial e irregular e, se é ver-
dade que jd ndo teria consciéncia do seu préprio sofrimento, ndo era menos
certo que todos os indicios apontavam para um fim proximo. Dizer a verdade
a familia, em especial ao meu querido colega, tentando ainda transmitir uma
mensagem convincente que realmente a todos conseguisse reconfortar, ape-
sar da sucessdo infernal de infortinios que inevitavelmente lhe(s) aflorariam
a memdria de forma algo descontrolada, era a verdadeira e dificil missao a
cumprir nos poucos instantes disponiveis.

Fig. 87 — Atlas de deformidades da coluna vertebral de 1877 por Lewis Sayre (1820-1900).

«Como se faz isto?», pergunto-me sistematicamente em surdina quando passo
por momentos de idéntica indole... Acabo sempre por concluir que nunca se

17 Anestesiologista: médico especializado em anestesiologia (especialidade médica que utiliza drogas
anestésicas, analgésicas e relaxantes musculares de modo a permitir que o doente seja operado nas
melhores condi¢des possiveis).
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deve tentar antecipar o natural desenvolvimento dos acontecimentos, mostrar
a maior tranquilidade e disponibilidade possiveis, fazer os outros sentirem a
nossa presenca de forma soliddria e profissional, ndo racionalizar nem dra-
matizar em demasia o nosso discurso, sabendo utilizar de forma adequada e
espontanea a linguagem gestual. Dar as maos, saber escutar atentamente os
desabafos dos familiares, olharmo-nos de olhos nos olhos, ndao termos com-
plexos de nos emocionarmos também e proporcionarmos, sobretudo, espaco,
para que os outros o possam fazer da forma mais natural possivel. Sdo tudo
formas de tentar transmitir as necessarias mensagens de serenidade e de cum-
plicidade que permitam precisamente atenuar o sofrimento alheio.

O apertado e terno abrago que dei por fim ao meu colega Nogueira Seco apds
o exitus do seu adorado filho, ainda hoje o recordo bem. Falou, pois, por si
mesmo e, estou certo, foi perfeitamente compreendido de forma reciproca...

Fig. 88 — Fotos antigas do Sanatdrio de Santiago do Outdo, de 1930, por Américo Ribeiro (1906-1992)
(autorizagdo do Conselho de Administracdo do Centro Hospitalar de Setibal EPE).
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Para este colega de uma rara sensibilidade interior, que faz sempre questio
de me transmitir simpaticamente, quando episodicamente me encontra, o seu
gosto pela leitura dos artigos que costumo escrever regularmente na revista
da OM, gostaria de propor a genial musica de Mozart e de Beethoven, ambos
considerados entre os maiores compositores de todos os tempos da huma-
nidade, eles préprios também conhecidos por terem tido vidas eivadas de
sofrimento, facto que ndo se pode deixar de percecionar através da audicao
atenta das suas inolviddveis sonatas para piano.

Musica aparentemente simples, em que a melodia e o ritmo se vao fundindo
harmoniosamente de forma a conseguir provocar a sensacao de sermos trans-
portados para uma dimensdo de profunda espiritualidade, em franco contra-
ponto com a que podemos sentir na azdfama rotineira da vida didria. Estes dois
notdveis vultos da histéria da musica eram igualmente conhecidos por serem
grandes executantes e improvisadores desse instrumento musical, razdo pelo
que recomendaria as versoes gravadas pelo grande pianista austriaco Friedrich
Gulda (ele préprio também um eximio pianista, tanto na musica cldssica,
quanto no jazz), bem como as impagéveis adaptacdes de indole jazzistica do
também fabuloso pianista e compositor norte-americano Uri Caine que, estou
convicto, serdo do seu enorme agrado.

Daquele intérprete e também compositor austriaco, Friedrich Gulda, reco-
mendaria ainda os belissimos CDs em dueto de piano com o pianista norte-
-americano de jazz, Chick Corea (em especial no duplo concerto de Mozart
para esse instrumento), o CD com o seu compatriota, também ele um eximio
pianista de jazz, Joe Zawinul e, finalmente, o CD das suas préprias composi-
¢des em piano solo que seriam, no conjunto, um complemento ideal dos que
previamente referi.

Fig. 89 — Beethoven, de 1819, por Karl Stieler (1781-1858)
e Mozart, de 1783, por Joseph Lange (1751-1831).
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De emog¢oes também se pode morrer...

«Perder uma ilusdo torna-nos mais sabios do que encontrar
uma verdade.» (Karl Ludwig Borne, filésofo alemdo, 1786-1837)

Fig. 90 — Salomé com a Cabeca de S. Jodo Baptista, de 1608, por Caravaggio (1571-1610).

O colega Antdnio Forjaz foi um dos mais notdveis membros da ja referida
gesta de colegas formados na famosa escola médica dos HCL que primeira-
mente foram colocados nos hospitais distritais. Convivi bastante com ele ao
longo de todo o terceiro ano do internato geral (que estava inicialmente pro-
gramado para ter a duracao de vinte e quatro meses, mas que, dado o suces-
sivo adiamento da realizacao do exame de acesso ao internato complementar
por parte do Ministério da Salde, teve antes uma duracao bastante superior
ao regulamentado), tempo que aproveitei para cimentar os meus conhecimen-
tos em algumas das especialidades médicas, designadamente, medicina interna,
gastrenterologia e cardiologia.
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Se sempre me senti atraido por esta Ultima especialidade desde os tempos da
faculdade, este estdgio contribuiu para ter seriamente considerado a hipdtese
de seguir essa via de diferenciagdo médica, ponderagdo para a qual contri-
bufram algumas conversas que tive com o meu colega Castro Ribeiro (um
reconhecido Cardiologista do Porto) e o maior amigo do meu pai, logo apds
o tragico falecimento deste. Acabei, mesmo assim, por optar por uma espe-
cialidade mais abrangente, seguindo afinal o meu «primitivo instinto» e o con-
selho que o meu saudoso professor de psiquiatria, Doutor Eduardo Cortesao,
deixou lavrado na dedicatdria que ciosamente guardo no meu livro de curso,
onde me recomendava sabiamente que aprendesse a adquirir «Mais introspe-
¢do na medicina externa, e maior extrospecao na medicina interna.

Apds cerca de trés anos de auséncia, ocupado numa verdadeira digressao por
alguns servicos de referéncia em hospitais da capital, pude voltar finalmente
ao «meuy» hospital com o intuito de af acabar a especialidade e vir posterior-
mente a radicar-me em termos profissionais, se para tal tivesse alguma opor-
tunidade, tal como veio a acontecer, felizmente, poucos anos depois. Aquela
minha experiéncia nos denominados hospitais centrais e universitdrios permi-
tiu-me cimentar melhor os ensinamentos colhidos nas multiplas reunides sobre
Organizacdo Hospitalar em que participara, sob a égide do também saudoso
Professor Gil da Costa, aquando da frequéncia do servico civico a que ja fiz
referéncia na introducdo. Retornei, pois, muito mais consciente e interessado
naqueles temas, tendo reencontrado o meu colega Antdnio Forjaz, era ele
Representante Médico no Conselho Geral da instituicao. Emergiu, assim, e
aprofundou-se depois, um sentimento de mutuo apreco e de amizade, con-
substanciado no trabalho que partilhdmos no Servico de Urgéncia durante
Vvarios anos e no apoio que deu a minha mae e ao meu sogro (nos quais implan-
tou um pacemaker). Mas, sobretudo, numa iniciativa conjunta de fazer reunir
todo o corpo clinico e redigir um documento que visasse chamar a atengao da
tutela para a organizacdo dos cuidados de salde de ambito regional e distrital,
pois parecia-nos inconcebivel, por exemplo, entre outros anacronismos, existi-
rem uma série de especialidades no hospital com um médico apenas.

Como esse genuino interesse em desenvolver o protagonismo e o prestigio da
instituicdo no contexto da rede hospitalar da regidao e do distrito ndo parasse
de crescer, além de ter implementado um dos principais centros de estudos
de arritmologia'’® e pacing'™ do sul do pafs, 0 meu colega Anténio Forjaz pre-

175 Aritmologia: capitulo da cardiologia que estuda as doencas do coracdo que comportam alteracdes do
ritmo ou da conducdo elétrica.

176 Centro de pacing: centro hospitalar que se dedica a implantacdo de pacemakers para tratamento de
determinadas doengas.
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tendeu ainda protagonizar o desenvolvimento de outras especialidades, tendo
para tal aceite o desafio de se candidatar ao lugar de diretor clinico, que veio
efetivamente a ocupar apds uma pugna eleitoral realizada algum tempo depois
de ter ganho também um concurso para uma vaga de chefe de servico da sua
especialidade e de ter sido consequentemente nomeado diretor do mesmo, a
seguir a aposentacdo do colega Serra Pinto.

As coisas comecaram logo a ndo correr pelo melhor, pois o pedido endere-
cado a hierarquia ministerial para passar o exercicio da atividade privada do
seu consultdrio para o hospital, tal como estava previsto na legislacdo nessa
altura em vigor, demorou inadmissivelmente cerca de um ano a ser deferido,
quando seria suposto ter sido em simultdneo com o ato administrativo de
posse, 0 que provocou um natural mal-estar, ndo sé entre os seus inimeros
doentes, mas sobretudo na consciéncia deste mesmo colega, espartilhado que
estava entre o dever ético de continuar a dar-lhes assisténcia clinica — mas
impossibilitado, na prética, de o fazer — e o dever de obediéncia as exigéncias
legais existentes, ainda que absurdas.

Fui testemunha privilegiada de como nunca sequer ousou infringir qualquer
norma legal ou ética, embora esta situacdo de infqua e angustiante espera
ndo o tivesse deixado indiferente, antes compreensivelmente revoltado. Afinal,
a palavra dos «responsdveis» dada antes, de pouco valeria em seguida, tal
como uns anos depois veio a acontecer também a minha (nossa) colega e
amiga Conceicdo Rendeiro (com quem o colega Antdnio Forjaz partilhava,
por coincidéncia, o mesmo consultério privado) quando, em circunstancias
semelhantes, teve de aguardar meio ano pelo deferimento de um idéntico
pedido, felizmente sem as mesmas trdgicas consequéncias... Se bem que ndo
se saibam ainda todos os pormenores sobre o assunto (nem talvez se che-
guem jamais a saber ao certo), o facto é que aquele colega veio a ser vitima
de uma soez e vilipendiosa dentdncia anénima que foi suficiente para que a
IGS (Inspecdo Geral de Saude) levantasse um auto de averiguaces. Entre os
outros trés médicos da mesma especialidade vitimas desta verdadeira cabala
enconcontrava-se um seu futuro sucessor na direcdo do servico e a presente
diretora clinica do hospital.

Alegava-se, nesse inqualificavel e execrdvel panfleto, distribuido cobardemente
por toda a cidade, mas cuja verdadeira autoria se ignorava entdo, que os «indi-
ciados suspeitos» teriam praticado medicina privada nas instalagdes da insti-
tuicdo e mais um rol de outras tantas monstruosas falsidades que chegaram
mesmo a ser reiteradamente propagandeadas, de forma inaudita, por diver-
sos érgdos de comunicacdo com muitos leitores e ouvintes. Durante varios e
longos meses foram maltratados e «julgados» na praca publica, sem saberem
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afinal, pelas vias oficiais, de que eram objetivamente acusados, e sem que
qualquer deles tivesse sido, sequer; alguma vez ouvido em audiéncia por parte
da mesma IGS, como seria da mais elementar justica, para poderem entdo,
tomando realmente conhecimento do teor exato das acusacdes, ter a oportu-
nidade de se defenderem.

Escusado serd dizer que os visados e, em especial, 0 meu colega e amigo
Anténio Forjaz, além das inimeras e desgastantes tarefas didrias (clinicas e de
gestdo), teve (tiveram) de se ocupar cada vez mais de uma outra inesperada
missdo: provar, de forma inequivoca, a sua inocéncia e a dos seus colegas.
Todos os instrumentos legitimos foram utilizados, designadamente juridicos
e institucionais (sobretudo ao nivel das diversas instancias do Ministério da
Salde) e, até, junto da prdpria imprensa. Porém, como € por demais reconhe-
cido, se 0 nosso sistema judicial ndo prima pela celeridade, as outras institui-
¢Ses também nio, tendo-se mesmo revelado ser cada vez mais dificil apurar a
verdade dos factos, ou exibir publicamente o tdo almejado certificado de ndo
culpabilidade.

Os anos foram passando sem que, contudo, algo definitivo fosse apurado ou
divulgado e o seu mandato de trés anos 1a terminou, tendo havido de seguida
uma outra pugna eleitoral onde uma lista de que eu fazia parte (dirigida pelo
colega Pardete Ferreira) e que tinha como principal propdsito conseguir que
se construisse um novo hospital, foi eleita. Finalmente, terd pensado, haveria
mais tempo para se ocupar da importante tarefa de «limpar a sua honra, injus-
tamente manchada», como algumas vezes me confessou amargurado. Este ver-
dadeiro designio de consciéncia revelou-se, contudo, muito mais dificil de ser
conseguido, como se alguma forga oculta se movesse nos bastidores, razao pela
qual o seu sentimento de injusticado lhe provocou o acumular de uma contida
tensdo psicoldgica que ameacava atingir patamares de insuportdvel magnitude.

Num jantar realizado num restaurante da cidade, onde procurdmos resolver
um dificil diferendo que ameacava provocar uma rotura insandvel no Servico
de Urgéncia que eu tinha entretanto passado a dirigi, confessou-me que vivia
num terror de um dia poder ser acometido por um enfarte agudo do miocar-
dio, tendo-lhe inclusive passado pela cabeca, quando fosse passar os fins de
semana para a sua casa em Troia, levar um fibrinolitico'”” para o autoadminis-
trar, se disso sentisse suposta necessidade.

Outro triénio estava a terminar e o prometido investimento, publicamente
anunciado com toda a solenidade pela ARSLVT (Administracdo Regional de

177 Fibrinolitico: medicamento que tem por objetivo a dissolucdo dos codgulos que se formem dentro
dos vasos sanguineos.
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Salde de Lisboa e Vale do Tejo), que visava a candente reabilitacdo e con-
sequente requalificagdo do nosso hospital, para compensar a decisdo de ndo
construir um integralmente novo, ndo tinha afinal passado de uma va ilusdo.
As noticias da imprensa alusivas ao suposto escandalo dos pacemakers, como
era vulgarmente conhecido, tinham, entretanto, praticamente desaparecido
e o processo judicial continuava sem avancar. Neste contexto, pressionado
por alguns colegas e certamente obedecendo a uma incontida vontade vinda
das entranhas, o colega Antdnio Forjaz comecou a pensar seriamente em
recandidatar-se ao lugar de diretor clinico. Talvez fosse uma oportunidade
de finalmente conseguir que as instancias governamentais e judiciais olhassem
para a dificil situacdo do «seu» (nosso) hospital, bem como de pressionar a
divulgacdo das conclusdes do processo de averiguacdes previamente instau-
rado, de modo a poder limpar definitivamente a sua imagem publica e a dos
restantes colegas alegadamente envolvidos, como era de pleno direito.

Estranhamente (ou talvez ndo...), ao fim de cerca de dois anos de siléncio,
recomecgaram a sair novamente noticias na imprensa (incluindo na televisdo),
sem que nada de relevante tivesse ocorrido, ou alguma conclusdo oficial tivesse
sido anunciada. Nada. Pura e simples especulacdao que, naturalmente, fez ree-
mergir os mesmos sentimentos disruptores no pensamento e no coracdo do
meu bom amigo e colega. Foi assim que, na sequéncia destas noticias, o entao
Ministro da Saude, Prof. Correia de Campos, considerou que existiam final-
mente razdes para dar instrucdes precisas a |GS no sentido de esta acelerar a
conclusdo do processo de averiguacdes que ja deveria, obviamente, estar mais
do que concluido...

Estava eu no estrangeiro a assistir a um congresso internacional, na precisa
semana em que as noticias voltaram aos tabldides, pelo que tive de me des-
dobrar em mudltiplas explicacdes, pois os colegas af presentes sé conheciam o
assunto por aquilo que liam e ouviam nos drgaos de comunicacao social. Disse
e repeti incessantemente: «Nem tudo o que parece €, e qualquer pessoa deve
ser presumida inocente, até prova em contrdrio, tal como ditam a normas
intemporais do direito no seio das sociedades realmente democrdticas.» Por
este motivo, decidi tomar uma decisdo inabaldvel: quando chegasse a Portugal,
apesar de ter desistido anteriormente de o fazer, a pedido do prdprio, dado
que este tinha sempre preferido enfrentar as adversidades quase «sozinho
(embora sabendo ter tido sempre a solidariedade da quase totalidade dos seus
colaboradores do servico), afirmando confiar em Ultima instancia na justica do
seu pals, iria desenvolver alguns contactos junto de drgdos representativos da
classe (Ordem dos Médicos e Sindicato), no sentido de os desafiar a manifes-
tarmos publicamente solidariedade para com um colega cuja personalidade
era por demais disso merecedora, bem como exigir a rdpida divulgacdo das
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conclusdes do processo de averiguacdes instaurado pelas autoridades minis-
teriais «competentes...

No dia seguinte a chegada, dei conhecimento das minhas intencdes ao colega
Luis Soares (um dos envolvidos no mesmo pseudoescandalo e, posterior-
mente, seu sucessor na direcdo do servico), pedindo-lhe entdo para as comu-
nicar ao colega Forjaz, principal visado nessa verdadeira e sinistra «inventona.
Soube, no dia seguinte, em que ambos entrdmos de servico a urgéncia, que
aquele tinha ficado sinceramente reconhecido e sensibilizado, dado estar
mesmo a necessitar da genuina solidariedade dos amigos e colegas, pois o
«fardo» tinha-se tornado demasiado pesado para uma sé pessoa. Tinha ainda
em mente, logo que possivel, encontrar-me pessoalmente com ele, para acer-
tarmos finalmente a respetiva estratégia. Nessa mesma madrugada, pelas seis
da manhg, estava eu estendido sobre a cama da sala do chefe de equipa do
SU, quando entrou de rompante o meu amigo Luis Soares, exclamando em
tom de contida emocdo e revolta: «O Dr. Forjaz foi acometido por um epi-
sédio de morte subita na sua propria casa, na presenca da mae e da esposal»
Soube mais tarde que, para além de todos estes problemas, estava a aguardar,
nesse mesmo dia, a vinda do seu irmao que vivia nos Acores (Victor Forjaz,
um grande especialista nacional em vulcanologia, que viria depois a dedicar
um dos seus livros ao seu adorado irmdo), para resolverem conjuntamente
um problema pendente relacionado com um grave problema de sadde de sua
mae, ja de provecta idade, o que constituiu certamente mais um enorme fator
de ansiedade a somar aos restantes.

Sé entdo e, infelizmente, demasiado tarde, a IGS assumiu que a demora da con-
clusdo do processo instaurado se teria ficado a dever ao «misterioso» desapare-
cimento de uma peca processual mal arquivada (por quem? com que intengdo?),
tendo «rapidamente» concluido que nunca tinham afinal existido quaisquer
fundamentos objetivos e crediveis para as alegadas suspeitas que foram inad-
missivelmente acalentadas durante tantos e penosos anos... Nao chegou assim
a candidatar-se de novo ao cargo que lhe custou a prdpria vida, ndo podendo
jamais terminar a missdao de (re)colocar o hospital no patamar de reconheci-
mento devido pelo MS e, sobretudo, ndo conseguiu ver lavrada a sentenca de
inocéncia, sé declarada pela IGS largos meses apds a sua morte, repondo assim
a verdade dos factos e limpando definitivamente a sua imagem publica.

O resultado da autdpsia, também sd revelado cerca de um ano depois da sua
morte, contra as maldosas expectativas de alguns e as especulacdes de outros,
ditou: «Morte por obstrucdo das vias aéreas superiores, secunddria a uma
possivel arritmia ventricular maligna seguida de vdmitos», como muitas vezes
ocorre nestas circunstancias, j4 que foi possivel evidenciar ainda que tinha uma
cicatriz de um tdo temido EAM (Enfarte Agudo do Miocdrdio) antigo, tal como
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atestei em tribunal... Contudo, apesar de todo este drama, ainda se aguarda
presentemente a realizacdo de um segundo julgamento resultante da acdo
judicial movida contra a IGS que, estou certo, ird um dia ditar obviamente a
condenac¢do desse mesmo organismo oficial, embora isso ndo consiga trazer
de volta o meu bom amigo, ou apague da memdoria de muitos os enormes
equivocos que foram crescendo ao longo de todos estes infindaveis e angus-
tiantes anos de md memarial

De nada serviu, também, o facto do entdo Ministro da Saudde ter reconhecido,
em carta enderecada a familia e ao seu servico, o cardter ignébil destes acon-
tecimentos e as suas macabras consequéncias... A cerimodnia de homenagem
realizada mais tarde, por iniciativa da edilidade setubalense, na qual se atribuiu
0 seu nome a uma das ruas da cidade situada nas imediacdes do «seu» hos-
pital, a que assisti emocionado, juntamente com outros colegas, amigos e até
de alguns dos seus doentes, apesar de ter sido uma tentativa justa e sincera de
reabilitar, perante a opiniao publica, o seu bom nome, ndo conseguiu, contudo,
apagar da memoria de todos o inegdvel dramatismo desta incrivel histdria
que contribuiu de forma inequivoca para vitimar injustamente um exemplar
médico, cidaddo e amigo que jamais poderei esquecer.

Fig. 91 —Painel de S. Vicente de Fora de 1475 atribuido a Nuno Gongalves (1420-1490).

Para este colega, pelo qual eu nutria uma muito profunda amizade e por quem
sinto uma incontida saudade, optaria por uma selecdo musical caracterizada
simultaneamente pela diversidade de géneros e pelo seu ecletismo. Em pri-
meiro lugar, as pecas para piano do seu tio-avd, Francisco de Lacerda (grande
compositor de origem acgoriana, regente de orquestra afamado, pianista e
reconhecido etnomusicdlogo, em tempos também estudante de medicina,
embora nunca tendo chegado a concluir a respetiva licenciatura, ao contrdrio
do seu irm3o José), no CD das suas belas composicdes de piano para crianca
que adquiri na Ultima vez que estive em férias nesse maravilhoso arquipélago

166



(mUsica aparentemente simples, mas extremamente conseguida, transmitindo
ainda uma sdbia simbiose entre os sentimentos de tranquilidade e de uma
jovial irrequietude). Depois, a integral dos concertos para violino do grande
compositor e violinista do romantismo italiano, Niccolo Paganini, interpretados
pelo virtuoso intérprete seu conterraneo Salvatore Accardo (muUsica simulta-
neamente eivada de inspirada melodia e com acentuada alternancia de ritmos,
como que a simbolizar afinal a esséncia reconhecida do espirito latino, de que
o colega Antdnio Forjaz era um belo exemplo...); o CD English Concert de
Duke Ellington (talvez o maior compositor norte-americano de jazz de todos
os tempos e o maior expoente do denominado estilo Jungle Jazz); o CD de um
concerto ao vivo realizado no mitico hotel Sands em Las Vegas, nos EUA, do
cantor norte-americano de origem italiana, Frank Sinatra, acompanhado pela
fantdstica orquestra de jazz swing de Count Basie e com arranjos de Quincy
Jones (para mim, de longe, o seu melhor registo sonoro). Por fim, um CD muito
especial, denominado Hurricane Sessions do Preservation Hall de New Orleans,
que adquiri apds ter assistido a um concerto efetuado pelos alunos do conser-
vatdrio de jazz da cidade, liderados por um dos seus professores de trombone,
na Ultima noite da viagem que fiz a esta cidade, ha cerca de cinco anos.

O dono daquele que € o clube de jazz mais antigo e prestigiado da cidade, tal
como muitos dos seus habitantes, apds ter sido surpreendido pelo enorme
cataclismo natural do furacdo Katrina, teve de fugir para se refugiar num local
mais seguro, o que neste caso aconteceu ter sido bastante longe dali, algures
na cidade de Nova lorque. Na brochura que vem com o CD, Benjamin Jaffe
(ele préprio um contrabaixista de jazz) conta a histdria da sua fuga e da con-
sequente e enorme angUstia que durou vdrios dias, pelo facto de desconhe-
cer em que condicdes se encontrariam as suas gravacdes favoritas ainda nao
editadas, relativas a alguns dos mdltiplos concertos af realizados ao longo dos
muitos anos da sua existéncia.

Acabou por 1d se deslocar, num assomo de coragem e de deliberada irreve-
réncia, contra a opiniao de todos os aparentemente mais «sensatos». Jd em
pleno clube, ao dar com a estante do compartimento onde guardava essas
verdadeiras preciosidades, conseguiu, por fim, verificar que o nivel da dgua
tinha parado, felizmente, a escassos centimetros do valioso espdlio que, assim,
ficou definitivamente a salvo de mais contratempos imprevistos. Apds o res-
caldo desse cataclismo, pode finalmente editar uma coletdnea em duplo CD,
0 que permitiu preservar, para memoria futura, aquela musica transbordante
de alegria de viver, salva miraculosamente pelo facto do French Quarter e da
sua mais movimentada rua, a Bourbon Street, onde se situa a parte antiga da
cidade, ficar num pequeno promontdrio da mesma, o que permitiu que os
estragos que se registaram noutros locais, tenham ali sido menos notados.
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Sé quem ja visitou esta cidade pode com toda a propriedade saber o real
significado da inesquecivel musica You don't know what it means to miss New
Orleans, tantas vezes cantada e tocada pelo genial Louis Armstrong e, desta
forma, saborear verdadeiramente a incomparavel e contagiante alegria do jazz
Dixieland. Infelizmente, tal ndo aconteceu com o meu colega e amigo que,
mesmo apesar do enorme gosto de viver, diria mesmo quase infantil, da sua
grande generosidade e irreveréncia, bem como de um temperamento com
uma subtil pitada de genuino humor e de uma finissima ironia, ndao conseguiu
que esses seus atributos fossem suficientes para suster o avassalador impeto
de uma revolta surda, caracteristica de alguém que se sente profundamente
injusticado, acabando por sucumbir como consequéncia indireta da enorme
carga afetiva negativa que transportou anos a fio e que assim lhe minou irre-
versivelmente a prépria salde...

Fig. 92 — Fotografias de Francisco Lacerda, de 1897, por Eca de Queirds (1845-1900) e com data e autor
desconhecidos, llha do Pico (autoria: José Pogas), Faja da llha de S. Jorge com a primeira casa em ruinas de Francisco
Lacerda (autor e data desconhecidos), e Casa Museu Francisco Lacerda (com autor e data desconhecidos) (todas
com autorizacdo de Victor Forjaz e da direcao da Casa Museu Francisco Lacerda).
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c. Uma promessa que nao consegui cumprir a tempo

«A amizade é o maior sentimento que ndo desaparece.»
(Florbela Espanca, poetisa portuguesa, 1894-1930)

Fig. 93 — Fotos da Capela (por Pedro Pedroso em 2007) e do Sanatério de Santiago do Outdo: Enfermarias, de
1930, por Américo Ribeiro (1906-1992) (autorizacao do Conselho de Administragdo do Centro Hospitalar de
Setubal EPE).

O meu colega Benjamim era ortopedista e fizera o internato complementar
da especialidade no Hospital do Outao, tendo por 4 ficado depois de conclu-
ido o exame de titulagdo da mesma e o subsequente provimento ao quadro
médico hospitalar dessa mesma instituicdo. Tinha um traco de personalidade
dominante: ndo era nada dado a convencionalismos e a obediéncia acritica as
normas rigidas que existem em muitas das organizacoes e entidades oficiais
que compdem as sociedades modernas provocava-lhe imediatamente uma
inata repulsa. Presumo, pois, que teria hoje ainda uma muito maior dificuldade
em adaptar-se a burocracia que inundou, em poucos anos apenas, a vida dos
cidaddos em geral e, em especial, daqueles que exercem fun¢des nas estrutu-
ras publicas prestadoras de cuidados de saude.

Se era, entdo, aquilo a que se convencionou denominar como um rebelde, nao
era por isso que deixava de ser um médico competente e responsdvel quando
estava em causa o tratamento dos seus doentes ou o relacionamento com
os colegas de profissdo. Tinha um humor por vezes corrosivo e uma alegria
facilmente perceciondvel, embora serena, nao perdendo geralmente qualquer
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oportunidade para desfrutar devidamente os prazeres que a vida proporciona,
designadamente as viagens, quicd estimulado pelo facto de a sua esposa ser
gestora de uma grande agéncia de turismo. Apesar de ndo o deixar transpa-
recer facilmente, por diversas vezes me confidenciou a grande preocupacao
com a salde da sua irma gémea e, sobretudo, da prépria esposa, pois ambas
padeciam de doencas de natureza oncoldgica maligna e a angUstia de poder
um dia ver-se na condicdao de ter de criar a sua unica filha, ainda adolescente,
sem a companhia e a referéncia tutelar da esposa/mae, era algo para que pro-
vavelmente nunca se conseguiria preparar de forma adequada.

Passdmos muitas horas, madrugada fora, a falar dos mais variados assuntos
de indole profissional durante as varias dezenas de urgéncias hospitalares que
partilhdmos ao longo de muitos anos, havendo sempre ocasido para, volta
e meia, saltar para os outros assuntos de indole estritamente pessoal, cuja
natureza confidencial geralmente faz com que o fagamos mais recatadamente
e apenas perante os verdadeiros amigos, jamais com simples conhecidos ou,
mesmo, com colegas, por mais respeitdveis, simpdticos e prestdveis que pos-
sam ser. Foi assim que, num certo dia de manha, jd I4 vai mais de uma dezena
de anos, mal acabara de passar visita ao SU, numa altura em que eu era chefe
de equipa e diretor desse mesmo servico, ao entrar no meu gabinete para
vestir a bata e pousar a mala, senti uns passos atrds de mim, a que se seguiu,
escassas fracdes de segundo depois, o barulho caracterfstico do fechar de
uma porta. Ao voltar-me de repente para averiguar o que se passava, foi
com enorme surpresa que Vi 0 meu colega e amigo Benjamim avancar deci-
didamente para a cadeira colocada em frente da minha secretdria, na qual se
sentou logo de seguida, sem, contudo, produzir qualquer simples exclamacao.

Foi entdao que lhe perguntei, com alguma preocupac¢do, pois jd analisara de
relance a sua fdcies, parecendo-me notoriamente sério e, mesmo, talvez triste,
O que se passava para que tivesse tdo inusitada e brusca atitude. Sem rodeios,
foi logo direto ao assunto: «Penso que estou doente, talvez mesmo muito
doente.» Sem esperar muito mais tempo do que o estritamente necessdrio
para tomar um pouco de félego, 14 me descreveu o seu préprio quadro clinico
com enorme objetividade e adequacado, tornando assim supérflua qualquer
pergunta adicional da minha parte: havia algumas semanas que tinha comecado
a sentir uma dor surda a meio do epigastro'’® que se agravara progressiva-
mente quanto a intensidade e a duracdo, ao ponto de j4 quase ndo ter posicao
para conseguir dormir. Esta tinha passado a irradiar para as costas e a posicao
de flexdo anterior do tronco semelhante a de um feto que, inicialmente, pro-

178 Epigastro: zona do abdémen que corresponde ao quadrante intermédio superior (onde se situa o
estdmago).
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duzira algum alivio, era agora perfeitamente indtil. Além disso, ja havia emagre-
cido uns bons quilos e o apetite tinha desaparecido quase por completo, tendo
mesmo, nos Ultimos dias, comecado a ter alguns vémitos. Como sabia que ia
estar escalado comigo na urgéncia, apenas alguns dias depois, tinha decidido
esperar. Terminou, dizendo-me de chofre, olhos nos olhos: «O que é que
pensas! Ndo me mintas por favor...»

Tentei reagir com calma e contencdo, como faco normalmente a qualquer
doente que tenha efetivamente a suspeita de uma doenca muito grave e disse-
-lhe, o mais pausadamente possivel: «Tenho de te observar primeiro, pedir
alguns exames complementares de diagndstico e, depois (e s depois) me irei
pronunciar» Nado se opds ao que acabara de ouvir, talvez por entender ser
0 mais sensato, mas apesar de n3o ter feito mais nenhum outro comentario,
penso que terd intuido que eu, sem contudo o pretender sequer explicitar
de imediato, tinha ficado deveras preocupado. Pedi a um funciondrio adminis-
trativo que fizesse a ficha de inscricdo no SU para o meu colega e sugeri que
fbssemos para um gabinete que tivesse uma marquesa e procedéssemos de
seguida ao imprescindivel exame clinico nas devidas condi¢des. Observei-o
cuidadosamente, tendo notado uma ligeira incomodidade a palpacdo profunda
do local do abdémen onde referia ter a dor, mas ndo lhe identifiquei nenhuma
outra estrutura anémala ou sequer um aumento de tamanho ou consisténcia
do figado ou do baco. Disse-lhe, entdo, que iria requisitar umas quantas ana-
lises de sangue e de urina e que, em funcao dos respetivos resultados (que
iriam demorar cerca de meia hora a safrem), iria talvez pedir de seguida um
exame de imagem (ecografia e/ou TAC abdominal) e, ainda, se este(s) ndo
fornecesse(m) alguma pista diagndstica consistente, uma endoscopia alta'??.

Acedeu e disse que iria comecar a observar logo de imediato os inUmeros
doentes que ja sabia que o aguardavam ha cerca de uma hora. Estava a espera
que renovasse a pergunta que jd fizera, mas nao, nada. Sem que o mesmo
tivesse notado, apds ter feito a rotineira distribuicdo de funcdes e postos de
trabalho pelos meus colegas da equipa de urgéncia, dirigi-me discretamente
para o Servico de Imagiologia, no intuito de trocar impressdes com o colega
que af estivesse escalado. Pelo caminho, rememorei os casos de doentes a
quem tinha efetuado o diagndstico de cancro do pancreas — o Ultimo dos
quais era pai de uma outra colega que tinha sido minha interna ndo havia muito
tempo — pois era esse o diagndstico provisdrio que considerava ser mais prova-
vel para explicar a origem das queixas referidas pelo colega Benjamim. Doenca
por demais traicoeira quanto ao quadro clinico e de progndstico muitissimo

17 Endoscopia alta: exame que consiste na introducao pela boca de um tubo flexivel com fibra &tica no
seu interior, geralmente ligado a um monitor, para visualizacdo do eséfago, estémago e duodeno.
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reservado. Foi tudo isso que transmiti ao referido colega da imagiologia, a
quem pedi que, naturalmente, também tivesse a necessdria discricdo, para ate-
nuar o hipotético impacto que esta noticia, por ora ainda uma mera especula-
cdo, poderia causar entre os restantes profissionais, uma vez que o colega em
questdo era muito querido no seio de todos os profissionais que trabalhavam
no hospital, sendo consequentemente muito solicitado por alguns deles..

Recebidos e analisados os resultados das andlises que solicitara, comuniquei-
-lhe que teria de Ihe pedir entdo a jd prevista TAC, o que uma vez mais aceitou
sem sequer questionar. Voltei a ter a sensacdo de que suspeitava que eu jd
tinha uma hipdtese de diagndstico bem concreta, mas absteve-se novamente
de sequer insinuar, ainda que de forma velada, a obtencdo de qualquer res-
posta da minha parte. Talvez estivesse a ensaiar a necessdria e imprescindivel
aceitacdo de que teria de se confrontar, daf a alguns instantes, com a quase
certeza de que padeceria, afinal, de uma doenca grave. No fundo, algo da
mesma natureza do que receava poder vir a consumir; em breve, quer a irma,
quer a esposa. O doente entrou para a sala onde se iria realizar o exame e eu
sentei-me junto ao colega que o iria relatar; esperando que, tal como aconte-
cera noutros casos, e designadamente, com o meu préprio pai, as minhas sus-
peitas, desta vez, ndo se viessem de todo a confirmar. Foi, pois, extremamente
consternado que constatei, de imediato, apds as primeiras imagens projetadas
no ecrd, a existéncia de um volumoso tumor do corpo do pancreas com inva-
sao loco-regional'® bem patente, o que foi de seguida confirmado pelo colega
especialista de imagiologia.

Quando saf da sala de monitorizagdo da TAC para aguardar a safda do meu
colega e amigo pela outra porta, j& a minha expressao facial dificilmente con-
seguia disfarcar uma vincada tristeza que, penso, ter sido prontamente des-
codificada pelo préprio. Ndo era possivel e adequado esperar muito mais
tempo. Esse era o compromisso nao escrito que haviamos firmado no inicio
dessa malfadada manha. Disse-lhe para voltarmos ao meu gabinete e, apds
ter fechado a porta e de nos termos sentado nas mesmas cadeiras que utili-
zdramos antes, olhei-o de frente e exclamei, tentando ndo colocar demasiado
dramatismo nas palavras, mas resistindo a dbvia tentacdo de me refugiar em
expressdes vagas e evasivas: «Penso que tinhas razio. E muito provavel que
tenhas uma doenca muito grave. Temos de aguardar a confirmacdo das sus-
peitas e realizar outros exames e, possivelmente, uma intervencdo cirdrgica,
mas existem muito poucas duvidas de que tenhas uma neoplasia do pancreas,
quase seguramente maligna, como € a regra dos tumores deste drgao.».

180 |nvasdo loco-regional: a invasdo de estruturas anatémicas adjacentes € uma das caracterfsticas das
doencas oncoldgicas malignas.
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Recebeu a noticia com impressionante serenidade, de alguma forma confir-
mando as minhas suspeitas de que, na realidade, jd o tinha interiorizado pre-
viamente, tendo-me acompanhado de seguida ao Servico de Oncologia na
companhia do colega Cirurgido Geral Luis Mendonca (que o viria a operar
mais tarde), onde foi combinada toda a estratégia de seguimento clinico sub-
sequente. Curiosamente, ou talvez n3o, foi muito parco quanto a pedidos de
explicacdes detalhadas acerca da possivel evolucdo clinica da doenca de que
tinha acabado de ter conhecimento e de que muito provavelmente padecia.
Tentei, pois, passar-lhe, com a maior convicgao possivel, a decisiva mensagem
de que a evolugdo dos conhecimentos no dominio das doengas oncoldgicas
tinha sido verdadeiramente notdvel nos Ultimos anos e que, portanto, deve-
ria ter ainda uma certa esperanca de que os tratamentos que viesse a fazer
produzissem algum efeito positivo, quanto mais ndo fosse em relacdo a quase
insuportdvel dor que sentia hd semanas e que |he tinha degradado substanti-
vamente a qualidade de vida...

Despedi-me, acrescentando que iria continuar a acompanhar a sua situacao e
aconselhei-o a ir ter com a familia, pois o SU passaria a ter de ser assegurado
por outro colega, dado que as preocupacdes com a sua prépria salde seriam
a partir de entdo, com toda a naturalidade, muito mais importantes do que as
que deveria ter para com os seus doentes e o hospital. O aperto de mdo que
demos e o olhar com que nos fitdmos ndo necessitava de mais explicacdes:
sabia que, dentro do que fosse necessario e possivel, poderia continuar a con-
tar incondicionalmente comigo, tal como eu poderia contar com ele, se a situ-
acdo fosse inversa. Cumpri a promessa e, frequentemente, ia-me inteirando da
evolucdo da sua situacado clinica e pessoal, embora os piores receios se viessem
a confirmar, tendo cada vez mais a perfeita consciéncia de que a sua vida ndo
se iria prolongar por muito mais tempo.

Volvidos escassos meses, dei por mim a verificar que se aproximava a data
em que tinha combinado ir fazer umas férias ao Brasil na companhia de alguns
amigos e familiares. Ndo quis partir sem visitar o Benjamim, tendo combinado
ir a sua casa nas vésperas da partida, pois j& quase ndo conseguia de 14 sain,
estando apenas sob terapéutica paliativa'®'. Fiz-me acompanhar por um outro
colega Ortopedista, amigo de ambos, o Nuno Fachada. Recebeu-nos com
uma sincera e comovente «alegria», indo ao ponto de exigir que ndo saissemos
sem primeiramente prometermos que, a vinda das minhas férias, iridmos logo
almocar a um dos seus restaurantes favoritos, para nos banquetearmos com

181 Terapéutica paliativa: tratamento, geralmente farmacoldgico (mas ndo exclusivamente), que se destina

a aliviar a sintomatologia (dor, etc.) decorrente da evolucdo das doencgas crdnicas em fase terminal (do
foro oncoldgico, ou de natureza degenerativa ou inflamatdria).
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um certo petisco que considerava verdadeiramente capaz de convocar para
a mesa todos os deuses da terra. As condicdes aconselhavam, obviamente,
que embarcasse naquela «mentira(?) piedosa». Senti, como realmente veio a
acontecer, que nunca mais o veria Vivo.

Afinal de contas, a sua adorada filha pdde continuar a desfrutar da companhia
e apoio da extremosa mae (que hoje ja € uma babada avd), mas a irma sucum-
biu alguns anos mais tarde, apds uma série infernal de complicacSes. Idéntico
infortdnio, veio a passar-se com o seu ex-tutor do internato complementar de
especialidade, o nosso colega e amigo comum, Cardoso das Neves, de quem
«herdara» toda a irreveréncia, boa disposicdo e o enorme gosto pela vida.
Com efeito, um certo dia, nao muito distante destes acontecimentos, entrou
de rompante pela sala de reanimacao, casualmente quando eu af estava a assis-
tir outro doente, morrendo-me literalmente nos bracos em poucos instantes
e sem que lhe conseguisse ser verdadeiramente Util no curtissimo intervalo de
tempo disponivel, pois tinha sido acometido subitamente de uma hemorragia
cataclismica com origem numa rotura macica de varizes esofdgicas'®2.

Fig. 94 — Despedida do Rei de Granada, de 1860, por Alfred Dehodencq (1822-1882); Despedida da Rainha
da Escécia, de 1851, por William Frith (1819-1909); e O Adeus, de 1871, por James Tissot (1836-1902).

Ao longo de mais de trés décadas de exercicio profissional tive, na realidade,
a oportunidade de ter tratado muitos colegas, pelo que acabei por concluir
que, embora teoricamente muito mais conhecedores dos segredos da arte
médica do que os restantes, quando adoecem com gravidade, partilham com
a maioria dos leigos os mesmos mecanismos de defesa psicoldgica perante
a sua penosa situacdo de salde fisica, agarrando-se por vezes a pormeno-
res subtis e racionalizando acontecimentos que antes julgariam, de certeza,

182 Varizes esofdgicas: dilatagdo das veias do esdfago que pode ter vérios graus de intensidade e origem
(geralmente secunddrias a doengas crénicas do figado em estado avancado), podendo ter uma rutura
espontanea.
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completamente divorciados de qualquer explicacdo que evidenciasse alguma
credivel base cientffica.

Por outro lado, também acabei por constatar que sempre que um amigo que
ndo vemos e com quem nao falamos hd muitos anos nos acaba finalmente por
descobrir — apds, por vezes, uma série de frustradas tentativas — no intuito de
nos abordar por causa da sua prépria saide, entdo o caso tem uma grande
probabilidade de ser muita grave. Lembro-me de, numa data ndo muito dis-
tante destas histérias, no lapso de trés anos, ter feito o diagndstico de neo-
plasia do pulmao a trés amigos de infancia, um deles filho de um colega e, em
tempos, ele préprio também estudante de medicina em Espanha, os quais
rapidamente vieram a falecer no intervalo de cerca de meio ano cada um e de
forma sucessiva, um depois do outro.

Ter de tratar, assim, um colega a quem nos ligam lacos de grande amizade €
uma experiéncia muitissimo dolorosa, a qual nunca somos capazes de ficar
indiferentes e que nos marca seguramente para o resto da nossa vida, sobre-
tudo quando a doenca tem muita gravidade e condiciona notdrio sofrimento
fisico e psicoldgico. Foi precisamente este o tema principal de conversa entre
varios colegas (alguns dos quais eram ou vieram a ser posteriormente meus
doentes também) no dia em que nos encontrdmos no veldrio do nosso colega
e amigo Cardoso das Neves, também ele um indefetivel apreciador das viagens
e que havia partilhado comigo muitos dias de urgéncia e algumas confidéncias.
Este dltimo, embora nunca tendo, contudo, sido diretamente meu doente,
com excecdo dos seus Ultimos instantes de vida, nas circunstancias dramaticas
que ja descrevi, ao longo do complicado percurso da sua grave doenca, nunca
deixou de me procurar para me manter ao corrente da respetiva evolugao
clinica, querendo saber, amiude, qual era a minha opinido. Infelizmente, pouco
mais havia que se pudesse fazer...

O Cardoso das Neves deixou um rol impressionante de doentes que ainda
hoje veneram a sua memdria, levando frequentemente alguns presentes
a respetiva vidva (também ela, presentemente, uma dedicada mae e avo).
O Benjamim legou um tocante escrito com o relato da evolucdao do seu pro-
prio estado de sadde, no intuito confesso de ajudar a que outros doentes e
colegas pudessem conhecer melhor os fendmenos inerentes ao sofrimento
fisico e psicoldgico de alguém que padece de tdo grave e inexoravel enfer-
midade. Afinal, dois testemunhos eloquentes daquilo que se deve entender
como sendo a corporizacao de um verdadeiro médico!
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Fig. 95 — Os Amantes, de 1902, por Paul Gauguin (1848-1903) e Casal Feliz, de 1906, por Edvard Munch (1863-1944).

Para estes dois colegas e amigos que tanto tinham em comum, a comecar pela
especialidade médico-cirdrgica, pela personalidade e, mesmo, pelo préprio
cardter, embora curiosamente nunca tendo conhecido a fundo os seus gostos
musicais, s& poderia evocar aqui uma das grandes personalidades da musica
mundial do Ultimo quartel do século XX, também ela dramdtica e precoce-
mente falecida devido a uma doenca do foro oncoldgico, partilhando notoria-
mente da mesma irreveréncia e inadaptagdo perante os convencionalismos,
por vezes verdadeiramente absurdos e, até mesmo, obscenos, que proliferam
na nossa sociedade.

Refiro-me, concretamente, ao genial compositor e guitarrista norte-ameri-
cano, Frank Zappa, cujo ecletismo estilistico musical o torna verdadeiramente
inclassificavel. Embora a sua discografia seja extensissima e muito valiosa, tendo
inclusive sido objeto de aturado estudo por parte de muitos outros musicos e
agrupamentos musicais de diversa tradicao e estilo, nomeadamente ligados a
mUsica cldssica e ao jazz, gostaria de destacar os seguintes CDs: O Apostrophe
e, do seu fantdstico grupo, Mothers of Invention, o Grand Wazoo; as suas
importantissimas colaboracdes, quer com a Orquestra Sinfénica de Londres,
quer com o grande compositor e regente de orquestra de musica cldssica con-
temporanea, o francés Pierre Boulez; os CDs de tributo, de Ed Palermo (saxo-
fonista e diretor de orquestra de jazz norte-americano), King Kong, de Jean
Luc Ponty (violinista francés de jazz) e, finalmente, os CDs dos grupos instru-
mentais de musica cldssica Ambrosius Ensemble e Omnibus Wind Ensemble.
Musica intemporal de excecional qualidade, muito apreciada, entre outros,
pelo ex-presidente checo, o intelectual Vaclav Havel (também ele vitimado
por doenca oncoldgica), pais onde ordenou que se erigisse uma estdtua de
homenagem a este insigne criador artistico.
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Fig. 96 — Autorretratos de 1912 e 1918 por Egon Schiele (1890-1918).
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7. HISTORIAS DE AMIGOS
«Quando estamos com um amigo, nem estamos sos, nem somos dois.»
(Auguste Barthélemy, poeta francés, 1796-1867)

a. Ficar finalmente em paz...

«Se penetrdassemos o sentido da vida, seriamos menos miseraveis.»
(Florbela Espanca, poetisa portuguesa, 1894-1930)

Fig. 97 — A Ultima Ceia, de 1496, por Leonardo da Vinci (1452-1519).

O meu grande amigo de infancia, Fernando Magalhaes, € um dos quatro irmaos
que comigo frequentaram o colégio diocesano Manuel de Melo, no Barreiro
(hoje, infelizmente, encerradol), na década de sessenta do século passado, tal-
vez o mais «revoluciondrio» estabelecimento de ensino privado que existiu no
nosso pals antes do 25 de Abril de 1974. Dedicava-se aos anos de escolaridade
hoje correspondentes da primaria ao secunddrio e alguns dos padres que com-
punham o quadro de professores sairam voluntariamente da vida eclesidstica,
entre os quais se destacou o cantautor conhecido comummente pelo nome
de Padre Francisco Fanhais.

Embora o seu irmdo mais novo, o Carlos, tivesse sido da minha turma, o facto
de este ter ido hd muitos anos viver para o Brasil, mesmo apesar de o ter jd
visitado por diversas vezes (na primeira delas, na companhia de uma das suas
irmas), fez com que as minhas relacdes pessoais com o Fernando tivessem
ficado naturalmente muito mais préximas, até porque € a ele que recorro
sempre que necessito dos préstimos de um arquiteto, como diversas vezes
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ja aconteceu, ou, em sentido inverso, é de mim que ele se lembra quando
precisa de um parecer médico — como quando teve uma tuberculose pleuro-
-pulmonar hd cerca de uma década, ou quando necessitou, hd meia dizia de
anos, de um apoio médico diferenciado para a avaliacdo pré-operatéria da
sua propria mae, ja nessa altura de provecta idade, felizmente submetida com
éxito a duas delicadas cirurgias num curto espaco de tempo. A amizade é,
entre outras coisas, isto mesmo.

Com a sua atual esposa, a Margarida (ou simplesmente Guida para os amigos)
e os seus dois filhos mais novos (a mais velha, de um casamento anterior, €
médica psiquiatra e teve o seu primeiro filho muito recentemente), tenho
também privado bastante e, inclusive, efetuado muitas viagens e algumas férias
e fins de semana em conjunto, o que contribuiu para nos tornarmos bastante
intimos, mesmo apesar de estarmos, por vezes (devido as contingéncias pré-
prias da vida), alguns meses sem sequer nos encontrarmos ou desencadear-
mos um simples contacto.

Esta relagdo simboliza precisamente aquilo que uma certa vez, de improviso,
num encontro meio espontaneo de amigos que me visitaram, alguns dos quais
vindos do Brasil, defendi como sendo a caracteristica fundamental de uma
grande amizade: é uma relagdo emocionalmente muito forte, que resiste ao
tempo e ao afastamento geografico, mas que ndo deixa por isso de permi-
tir que, mesmo quando se verifica um interregno de alguns anos, possamos
retomar a mesma conversa no exato momento em que esta tinha sido inter-
rompida e com o mesmo calor afetivo. Com o Fernando e a Guida, assim tem
sido, de facto.

A Guida € licenciada em sociologia, mas veio a dedicar-se a atividade bancaria
desde muito cedo no seu percurso profissional, quase logo a seguir a sua saida
da faculdade, tendo chegado a ser vice-gerente de uma importante delegacao
de um grande banco Portugués. Este casal vive numa lindissima e enorme
casa, classificada como tendo interesse arquitetdnico municipal, localizada em
Ferreira do Alentejo, transformada em turismo de habitacdo hd cerca de uma
década e que, por coincidéncia, tinha pertencido, durante quatro geracdes,
aos tios bisavds de uns outros amigos meus de infancia e, também, numa
outra altura posterior, aos antepassados do meu préprio sogro. Este € um dos
muitos exemplos de como, na realidade, o mundo é mesmo muito pequeno.

A esta casa muito acolhedora, jd tive a iniciativa de levar muitos outros amigos,
alguns dos quais estrangeiros, para passar agradabilissimos fins de semana. Aqui
ouvi uma das mais bonitas serenatas de Coimbra (pelo grupo musical liderado
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por um dos sobrinhos do Fernando, filho de uma das suas duas irmas), passei
o mais inesquecivel magusto de S. Martinho com os saborosos néctares vinicos
da regido e os respetivos petiscos tipicos, ao som do sublime cante Alentejano,
na companhia da minha «filha» americana Eileen. Realizei também alguns dos
mais arrojados assaltos de carnaval, sempre com o necessdrio ineditismo, para
os tornar suficientemente convincentes aos olhos dos «estranhos» e com os
quais os meus filhos se deliciaram na sua infancia e adolescéncia, por vezes
acompanhados por empolgados amiguinhos.

Numa certa altura da vida profissional da Guida, esta entrou quase subita-
mente em burnout'®®, sufocada pelas consequéncias do grande volume de
trabalho e responsabilidade, bem como, e sobretudo, da enorme degrada-
cao que se tinha vindo a verificar nas relacdes interpessoais com a sua chefia
direta, precisamente na altura em que se antevia que pudesse vir a ocupar, a
breve trecho, o lugar de direcdo de uma nova delegacdo do mesmo banco,
bastante mais proxima da sua residéncia. Este gravissimo desentendimento e
subsequente desadaptacdo despoletou uma profunda depressdo psicoldgica,
tendo ficado praticamente irreconhecivel num curto espaco de tempo: quase
ndo safa de casa, emagreceu muitissimo e apenas com a familia mais chegada
e alguns (poucos) amigos mais intimos conseguia estabelecer alguma insipida
comunicagao sem desprazer.

O Fernando aguentou estoicamente toda esta situacdo com um raro sentido
de compreensdo, calma e esperanca, conseguindo manter o frdgil equilfbrio
familiar e profissional, sem nunca deixar que este resvalasse para a indese-
jada e temida rotura, cujas consequéncias antecipava lucidamente poderem
ser verdadeiramente trdgicas. Foi por isso que, de inicio, apenas com a sogra e
o cunhado partilhou a angustiante noticia, certo dia recebida quase de subito,
segundo a qual o seu sogro tinha adoecido com um cancro do pulmao, diag-
nosticado ja em estddio muitissimo avancado. Tinha um natural receio de que
a Guida, ao saber, regredisse das lentas mas sensfveis melhorias que o acom-
panhamento médico especializado tinha permitido obter ao longo de muitos
e dificeis meses.

Fui acompanhando, ao ritmo do possivel, todo o processo da doenca da Guida,
mas nunca tinha tomado sequer conhecimento do que se passava com o seu
pai e, logicamente, que esta também o ignoraria. Uma vez que casualmente me
encontrava escalado no SU, recebo um inesperado telefonema do Fernando,
que tinha decidido contactar-me, in extremis, por intermédio do telemdvel.

183 Burnout: expressdo anglo-saxdnica que entrou no dominio publico de forma generalizada em muitos
paises, querendo significar exaustdo psiquica e, subsequentemente, também fisica.
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Eram praticamente horas de jantar e sua voz, t3o caracteristica e que conhe-
cia muito bem, transmitia uma tristeza e uma angustia que raramente tinha
percecionado em alguém até esse momento. Participou-me que o sogro se
encontrava na sua residéncia, rodeado pela familia mais chegada, em situacao
pré-terminal da sua doenca e que se tinha tornado inadidvel participar a sua
prépria esposa o que se estava a passar, receando todos que, a Guida, viesse a
entrar em rutura psicoldgica e se descontrolasse de todo, pois, nunca tendo a
familia vivenciado uma experiéncia semelhante, ndo havia sequer alguém que
se sentisse preparado para assistir a tamanho sofrimento de um familiar tao
chegado, tal como desconheciam de que forma poderiam acorrer a qualquer
solicitagdo ou necessidade manifestada pelo préprio doente.

Compreendi perfeitamente e disse-lhe para acionar de seguida uma ambulan-
cia que transportasse o seu sogro para o SU do Hospital de Setubal, dado que
eu ndo poderia logicamente abandonar os meus afazeres para ir a sua casa €,
também, porque sé poderia, em consciéncia, fazer algum tipo de julgamento
fundamentado se o observasse e se analisasse ainda, com a devida pondera-
cdo, os resultados de todos os exames complementares de diagndstico que ja
efetuara, bem como os relatérios médicos que certamente deveria ter con-
sigo. Disse-me que assim iria proceder, vindo acompanhado pelo cunhado,
mas que a esposa ficaria em casa com a mde e a cunhada. Assim foi feito e,
passado algum tempo, ld chegou a ambulancia com o doente e os seus acom-
panhantes. Recebi-os e procedi de imediato a observacio clinica do sogro do
Fernando. N&do parecia ser dificil reconhecer que ndo existiam muitas dividas
quanto ao progndstico: estava em coma profundo, caquético'® e com uma
respiracao discretamente superficial e irregular.

Disse a um enfermeiro para ficar a vigiar o doente, que ficou entretanto dei-
tado numa maca num canto da sala de cuidados imediatos do SU (apelidada
de SA — Sala Aberta) e retirei-me para um gabinete onde existia a privaci-
dade necessdria para lidar com problemas desta indole, na companhia do meu
amigo e do seu cunhado. Solicitei que me dessem os exames auxiliares de diag-
ndstico e os relatdrios médicos que, felizmente, estavam colocados por ordem
cronoldgica. Analisei-os com a devida mindcia e, ao fim de alguns minutos,
presumi que me iria sentir suficientemente informado para poder emitir um
parecer abalizado. Enquanto ia lendo aquela volumosa documentacdo, olhava
de vez em quando de relance para os meus dois interlocutores e, ao perce-
cionar nas suas expressoes faciais uma compreensivel ansiedade a rocar quase

184 Caquexia: grau extremo de magreza, significando desnutricdo avancada (pode ser devida a caréncia de
alimentos ou ser uma consequéncia da evolugdo para uma fase terminal das doencas crénicas, geralmente
do foro neopldsico ou psiquidtricas).
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o desespero, ia pensando comigo mesmo: «Tenho a sensacao de que os vou
surpreender com aquilo que lhes vou comunicar de seguida, e ndo sei mesmo
se irdo compreender realmente tudo o que lhes pretendo transmitir»

Contudo, quando se trata de assuntos desta indole e ainda por maioria de
razao, quando estamos entre amigos e o grau de confianga mutuo assume as
caracteristicas tao particulares como as que estavam em causa, sé a verdade
dita com toda a calma, sensatez e calor humano possiveis, pode impedir o des-
poletar de equivocos indesejdveis e com consequéncias possivelmente desas-
trosas. Tinha chegado, por fim, o momento de ditar a temida «sentenca,
tendo, contudo, entendido ser mais adequado, ainda antes disso, inteirar-me
do que haviam dito anteriormente os médicos que o tinham tratado e de
saber, afinal, quem era de facto o doente, enquanto pessoa e, mesmo, o proé-
prio cunhado do Fernando, pois, na realidade, mal os conhecia, sé me tendo
cruzado uma Unica vez com eles, uns quantos anos antes, no decurso de uma
festa de anos de alguém da familia, na casa de Ferreira do Alentejo.

Fiquei a saber que o cunhado do Fernando era licenciado em histéria, casado
e sem filhos e que o sogro tinha apenas um grau de instrucdo muito basica,
sendo origindrio (tal como a sua esposa, de idéntica condicdo) de uma povo-
acdo beird vizinha da aldeia histdrica onde se situa a mais importante basilica
visigética do pafs (Idanha-a-Velha). Haviam migrado para o Barreiro quando o
seu complexo fabril (@ famosa CUF — Companhia Unido Fabril) atraiu muitos
operarios oriundos das mais variadas proveniéncias nos finais da década de
cinquenta do século passado. Tendo sempre, infelizmente, trabalhado com
materiais muito poluentes e nem sempre com a protecdo respiratdria devida
e como nunca tinha fumado, todos acabaram por especular, com alguma per-
tinéncia, que, afinal, aquela terrivel doenca poderia ter uma causa de cardter
profissional.

Tinha o merecido orgulho de ter conseguido sair da sua «santa terrinha»
onde «desfrutara» de uma qualidade de vida a rocar a miséria, tendo podido,
mesmo assim, dar uma instrucdo superior aos seus dois filhos e ter; nos Ultimos
anos, uma vida economicamente estdvel, em que n3o lhe faltava nem uma
casa, hem um automdvel, ainda que modestos, e passando o tempo a gozar
contidamente a merecida reforma, apds quase meio século de trabalho drduo,
com pequenos passeios na companhia da esposa e convivendo gostosamente
com amigos, vizinhos e familiares.

Todos tinham sido efetivamente informados do progndstico da situacdo cli-
nica, mas sentiam-se algo desamparados e muito inseguros desde a altura
em que lhes comunicaram que, como frequentemente acontece nos servigos
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hospitalares de especialidade, j4 ndo haveria nenhuma terapéutica ativa Util que
fosse capaz de fazer adequadamente frente aquela imparavel e grave doenca.
O doente fora enviado para casa onde seriam ministrados cuidados paliativos,
tendo entretanto deixado de ter autonomia. Posteriormente, havia deixado
de comunicar com os circundantes e, logicamente, todos estavam muito ansio-
sos e confusos, quando ndo angustiados, com o que fazer a seguir perante a
degradacdo vertiginosa da salde do seu ente querido. Inteirado destes dados,
que considero fundamentais para se poder tratar adequadamente de assuntos
desta indole, disse-lhes que confirmava a natureza da doenca, bem como o
progndstico que os meus colegas tinham transmitido e que, embora nunca
existam certezas insofismaveis em medicina e os médicos ndo sejam adivinhos,
tudo levava a crer que, pragmaticamente, a morte do doente estivesse pré-
xima, talvez mesmo para muito breve...

Esta noticia ndo me pareceu apanhd-los completamente surpreendidos, pelo
que perguntei se o doente tinha manifestado a alguém da familia, alguma von-
tade acerca da forma como quereria passar os Ultimos momentos da vida,
ao que me responderam negativamente. Perguntei-lhes como gostariam de
ser tratados se, hipoteticamente, fosse qualquer um deles que estivesse em
circunstancias semelhantes. Ficaram surpreendidos com a pergunta, mas dis-
seram-me que nunca isso lhes tinha passado, sequer em sonhos, pela cabeca.
Foi entdo que lhes disse que a SO (Sala de Observacdes) da urgéncia estava
repleta de doentes, muitos dos quais se encontravam desconfortavelmente
acantonados em macas dispersas pelos vadrios corredores e que a equipa de
profissionais era demasiado escassa para as efetivas necessidades das deze-
nas de doentes que ali estavam internados nesse momento, pelo que jamais
poderiam dar a atencdo devida a todos eles, desighadamente aos que tinham
quadros clinicos semelhantes aos do seu familiar.

O facto de que deveriam ter consciéncia era o de que muitos deles acabavam
por estar teoricamente acompanhados por profissionais de sadde mas, na rea-
lidade, estavam mesmo muito sozinhos e carentes de outro tipo de cuidados,
afinal de contas muito mais importantes do que aqueles que eram possiveis
de ministrar aos doentes com patologia créonica em fase terminal, como era
o caso de alguns deles e, concretamente, do seu familiar, se ali viesse a ficar
internado. Acrescentei que, em circunstancias semelhantes, aconselhava, sem-
pre que isso se pudesse materializar (desde doentes a familiares, como muitas
vezes ja me tinha acontecido), a levar o doente para a sua prépria casa, mais
concretamente para o seu quarto e para a sua cama, para que este pudesse
passar os seus Ultimos momentos na companhia das pessoas efetivamente
significativas na sua vida. Embora isto fosse passivel de ser paradoxalmente
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entendido pelos leigos como a materializacdo de um inaceitdvel abandono, na
realidade, era precisamente o inverso. Dar as maos e ouvir em siléncio — e na
companhia da familia e dos amigos mais chegados do moribundo —, a respira-
¢ao do nosso ente querido era, de facto, a forma mais humanizada de alguma
pessoa se despedir deste mundo.

Finalizei, dizendo que existem muitos estudos sobre estes aspetos e que a
minha prépria experiéncia, nessa altura de cerca de duas décadas de exercicio
profissional, o confirmava plenamente. Agradeceram os meus conselhos com
notdria sinceridade e foram requisitar nova ambulancia para fazer o trans-
porte de volta para o domicilio de onde tinham vindo. Disse-lhes ainda que,
se vissem necessidade de me contactarem de novo, estaria sempre disponivel
ao telemdvel e que, no inicio do dia seguinte, telefonaria para saber como se
tinham desenrolado os acontecimentos, designadamente para dar o impres-
cindivel apoio a Guida, esperando que o que acabara de lhes dizer lhe fosse
adequadamente transmitido. Tal ndo foi necessdrio. No dia seguinte, logo apds
ter acabado de fazer a visita médica com a equipa que iria entrar de servico a
urgéncia, tocou o meu telemdvel. Era o Fernando a dizer-me que o sogro tinha
falecido tranquilo no principio da manha desse dia, no seu préprio quarto.

Depois da hora de jantar desse mesmo dia, fui com a Ana ao veldrio, temendo
que tivesse havido uma certa incompreensao por parte da Guida, de longe a
pessoa para quem este acontecimento poderia ser mais traumatizante. A rece-
cao, logo que cheguei, superou todas as melhores expectativas. Deu-me um
sentido e prolongado abraco, dizendo com voz contida de emocdo: «Obrigado
por me teres propiciado tdo inesquecivel experiéncia. Ndao imaginava que
pudesse ser assim. Penso que o meu pai partiu da forma digna e tranquila com
que sempre terd sonhado, embora sem nunca o ter efetivamente verbalizado.
Se tivesse ficado no hospital, sabendo o que sei agora, sentir-me-ia mesmo
muito arrependida...».

A Guida nunca mais descompensou e vive presentemente feliz sob terapéutica
e com vigilancia médica periddica, gerindo o seu projeto de turismo de habi-
tacdo. Esteve comigo recentemente, na companhia do Fernando, durante uma
semana de férias num excelente hotel rural no litoral do Alentejo onde recor-
dou este episddio, enquanto jantdvamos num restaurante com um ambiente
acolhedor, voltando a afirmar com muita emocdo: «S6 ndo sei porque é que
ainda existem pessoas que acham estranho o meu pai ter ido morrer a sua
prépria casa, rodeado pela familia...».
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Fig. 98 — Moinho Grande, de 1887, por Silva Porto (1850-1893); e Muleta
do Barreiro (data desconhecida), por Jodo Vaz (1859-1931).

A questdo da medicalizacdo desajustada da morte € um dos assuntos mais
importantes da prdtica médica e, infelizmente, muito pouco ensinado nas facul-
dades e nos internatos de especialidade, devendo, pois, passar a fazer parte
do curriculo obrigatério de todas elas. Existem ainda muitos e generalizados
preconceitos acerca deste tema, sendo assim de importancia decisiva a sua
discussao, quer para qualquer sistema de salde, quer para todos os cidadaos e
respetivas familias. O atdvico receio do confronto com alguém que esta prestes
a morrer e a suposicdo automdtica de que esta situacdo necessita obrigatoria-
mente de um internamento hospitalar sé acarretam uma maior intranquili-
dade e um mais acentuado sofrimento ao préprio doente na grande maioria
das circunstancias, ndao sendo isso sequer desejado pelo préprio. Pretende-se
assim (desadequadamente) evitar um escusado sofrimento dos familiares, na
realidade, o que se consegue, € precisamente o contrario.

EI-E-:.'L , L.':?-l_l‘.'-.? | - | = I v S &_‘Ft £ <
Fig. 99 — Reis Visigodos e Vista de Toledo do Codex Vigilanus de 976 d.C. (de autores desconhecidos).

Para este cidaddo exemplar, protdtipo daquilo que geralmente se considera
como um elemento genuino do povo, eu dedicaria alguma da melhor musica
de raiz popular que foi composta no nosso pals, interpretada e gravada. Assim,
comegaria pelo CD que corresponde ao levantamento etnomusicoldgico efe-
tuado pelo grande compositor portugués, Fernando Lopes Graca, na com-
panhia do seu amigo francés com origem na ilha mediterranica da Cdrsega,
Michel Giacometti: o CD intitulado Temas do Cancioneiro Nacional do excelente
agrupamento musical portugués de musica cldssica Opus Ensemble, a inter-
pretarem adaptacdes de algumas das mais belas musicas representativas do
nosso vasto e rico folclore; dois CDs de Pedro Barroso (Memodrias do Futuro
e Cantigas da Antiga Idade onde, respetivamente, presta emotiva homenagem
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aos cantautores de Abril e aos trovadores medievais portugueses, incluindo
o nosso rei D. Dinis); dois CDs do Grupo Ronda dos Quatro Caminhos
(Terra de Abrigo e Tierra Alantre em que, respetivamente, se homenageia o
Cante Alentejano — que ja foi, tal como o fado, classificado pela Unesco como
Patrimdnio Imaterial da Humanidade — e o Folclore da Galiza, contando com a
participacdo das importantes Orquestras Sinfénicas de Cérdova, no primeiro
caso, e da Sinfdénica Portuguesa, no segundo); e dois inolviddveis CDs que evo-
cam a grande epopeia dos Descobrimentos Portugueses, respetivamente, o
Auto da Pimenta, de Rui Veloso e, Por este Rio Acima, de Fausto.

Fig. 100 — Dangas, de 1891, por Columbano Bordalo Pinheiro (1846-1905).

b. As duas refei¢ées que ficaram por servir

«A histéria é uma galeria de quadros onde ha poucos originais
e muitas copias.» (Alexis Toqueville, pensador francés, 1805-1859)

Fig. 10l — As Vindimas, de 1888, por Vincent van Gogh (1853-1890) e A Oferta, de 1902, por Paul Gauguin
(1848-1903).

186



O Zé Brochado era esposo de uma colega Pediatra minha amiga, de nome
Conceicdo Rendeiro (que tinha pertencido a mesma equipa de urgéncia que
eu integrei durante vdrios anos e que exercera por duas vezes as funcdes de
diretora clinica do Hospital, além de ter integrado ainda a direcdo da distrital
de Setdbal da OM no primeiro dos dois triénios a que a ela presidi). Com uma
dupla licenciatura (Engenharia Civil e Educacdo Fisica) trabalhou mais como
professor de educacdo fisica até a sua aposentacao da funcdo publica, e como
engenheiro depois daquele periodo.

Tinha origem numa aldeia perto de Amarante e adorava a arte da vitivinicul-
tura, que exercia amadoristicamente com algum éxito e competéncia na regiao
dos vinhos verdes, num projeto conjunto com uma irma e uma sobrinha, nas
terras que herdara de seus pais, conforme gostosamente me mostrou um belo
dia com uma ponta de natural orgulho. Apesar de ndo termos uma convivéncia
muito assidua, sempre que tive oportunidade de partilhar alguns momentos
com ele, pude admirar a sua imensa calma e bonomia, estando sempre pronto
a dar um conselho ou a oferecer os seus préstimos a quem deles necessitasse.

Um certo dia, estava eu a dar consultas no hospital quando tocou o meu
telemdvel (que trago sempre ligado para atender a qualquer eventual solicita-
cdo com origem num familiar, colega, amigo ou doente, como indmeras vezes
acontece ao longo de cada semana de trabalho). Desta vez, porém, ndo se tra-
tava de nada disso. Era o dono da empresa que estava responsavel pela obra
da minha casa que se iniciara escassas semanas antes, a informar-me seca-
mente de que iria ter de suspender os trabalhos porque o prédio corria risco
de ruir que nem um castelo feito a partir de um baralho de cartas, como diz
o aforismo popular. Respondi-lhe, apressadamente, que estava ocupado com
os meus doentes e que Ihe ligaria logo que terminasse a consulta. Acrescentei
que, por via das duvidas, parasse imediatamente com as demoli¢cdes das pare-
des do rés do chdo do prédio (conforme estava previsto inicialmente no pro-
jeto elaborado por um arquiteto e por um engenheiro civil e devidamente
aprovado pela respetiva Camara Municipal). Desliguei a rememorar para den-
tro: «Mas como € que se vai resolver tamanho imbrdglio?».

Ainda antes de sair do hospital, procedi a dita chamada telefdnica, tendo ficado
a saber que os empregados do referido empreiteiro (também ele engenheiro
civil) ndo tinham encontrado nenhuma viga de betdo armado no meio do
prédio, mas apenas na sua periferia, pelo que haviam concluido que a sua
sustentabilidade estava quase integralmente assegurada pela presenca de
paredes-mestras em tijolo de burro macico — tal como os andaluzes e os
alentejanos sempre fizeram ao longo de séculos, inspirados na sabia cultura
drabe — logo, ndo podiam ser todas demolidas, conforme estava inicialmente
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pensado. Marquei uma reunido de emergéncia nessa mesma noite para depois
da hora de jantar; na minha prépria casa. Compareceriam o empreiteiro e
o engenheiro civil responsdvel pela obra e eu garantiria a disponibilidade do
arquiteto (o meu amigo Fernando Magalhdes) para estar contactdvel ao tele-
fone, dado morar bastante longe dali.

Foi, entdo, que me lembrei do Zé Brochado. Talvez ele pudesse ajudar, quem
sabe! Liguei-lhe e fiquei informado de que, dentro da engenharia civil, era
precisamente especializado em célculo de estruturas. Tanto melhor, admiti.
Expliquei-lhe em poucas palavras a indole do problema e imediatamente
se prontificou a comparecer na reunido. Contactei, ainda, por via telefdnica,
outro engenheiro civil meu amigo, Alvaro Portugal (filho de um homénimo
amigo e colega do meu pai), residente em Coimbra e que havia acompanhado
outras grandes obras que tinha realizado na mesma casa cerca de uma duzia
de anos antes e que, por isso, também a conhecia bem, como importava neste
complicadissimo caso. A reunido acabou por decorrer a contento e a melhor
solucdo possivel foi encontrada: colocar vigas de ferro com 10 cm de cada lado
a emoldurar os arcos de parede que seriam depois parcialmente demolidas
no meio, deixando os cantos das paredes com cerca de quarenta centimetros
para cada lado. O parecer do meu amigo tinha acabado por prevalecer e foi
muito apreciado pelos restantes intervenientes.

As obras continuaram, embora, naturalmente, com cerca de dois meses de
atraso e eu dava voltas a cabeca para saber como haveria de agradecer a ajuda
do Zé Brochado, tendo concluido que, entre colegas e amigos, o que faria
sentido, seria algo mais pessoal, e que poderia materializar-se através de um
convite para vir a minha casa com a sua familia, celebrando, quicd, o final das
obras, num jantar preparado por mim mesmo e com vinhos da minha familia
para acompanhar.

Passado pouco menos de um més deste episddio, numa conversa informal
com um colega, realizada no bar do hospital, este disse-me de chofre: «Sabes
quem estd muito doente com uma neoplasia do estbmago em estado muito
avancado?» Respondi-lhe que, seguramente, muita gente, mas ninguém que eu
recordasse ser, nessa altura, dos meus conhecimentos. «O marido da colega
Conceicdo Rendeirol» (entretanto aposentada), atalhou. Imediatamente retor-
qui que isso deveria ser um tremendo equivoco, porque ainda muito recente-
mente estivera com ele e aparentemente nada indiciava tdo terrivel situacdo de
saude. «Podes crery, concluiu. Com efeito, nesse mesmo dia, vi-o de relance,
acompanhado pela esposa, a dirigir-se para o Servico de Oncologia, onde
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fiquei posteriormente a saber que se encontrava a fazer terapéutica com qui-
mioterapia citostdtica. Estava, pois, confirmado infelizmente o que inicialmente
me recusei a acreditar. «Mas que grande azar, pensei. Se ninguém merece ser
confrontado com tal noticia, sabermos que isso acontece a alguém que nos €
querido, é por demais doloroso de encarar.

Mas a minha intencdo continuava, contudo, de pé, se isso ainda se pudesse
mesmo Vir a concretizar a tempo, como disse muitas vezes a Ana. Era, para
mim, uma questdo inegocidvel. Os meses foram passando e eu continuei a
acompanhar com interesse, mas com a necessdria discricdo, a evolucao cli-
nica do meu amigo, tendo cada vez mais a consciéncia de que as hipdteses
de ver concretizada a minha modesta iniciativa ainda a tempo eram cada vez
mais reduzidas. Contudo, as obras & avancavam ao ritmo do possivel e, um
belo fim de tarde primaveril, ao passear com a Ana pelo centro da cidade,
encontrei o Zé Brochado que vinha acompanhado pela esposa e os seus dois
filhos. Convidei-os, entdo, a virem a minha casa para ver a casa, que estava
quase pronta. Nao sem alguma surpresa, aceitou de imediato e, ao chegarmos,
sentou-se num sofd no meio da biblioteca por baixo dos arcos rasgados nas
paredes segundo o seu prdprio plano, elaborado cerca de meio ano antes, e,
nessa altura, ja completamente forrados por enormes prateleiras de madeira
carregadas de livros em mdveis que eu mesmo tinha desenhado.

Atrevi-me a convidd-lo para ficar para jantar com a restante familia, o que,
compreensivelmente, recusou, alegando estar muito cansado e algo indis-
posto, com um certo enfartamento'®. «Mas aceitaria uma bebida para fazer-
mos um brinde», atalhou de seguida com tranquilidade, se bem que com um
brilho meio mortico no olhar. La fizemos um brinde com moscatel do Douro
de cepas plantadas nas propriedades dos meus primos da casa Pocas, irma-
nados por um sentimento de contida e natural tristeza. Nao haver lugar a um
jantar tinha efetivamente um outro significado que todos subentenderam bem
no fundo da sua alma, tendo preferido engolir em seco as ldgrimas que esti-
veram prestes a escorrer nos respetivos olhos, como se de um azedo néctar
se tratasse. ..

Volvidas poucas semanas, soube que o meu bom amigo se encontrava inter-
nado no Servico de Gastrenterologia sob cuidados paliativos, em fase terminal.
Fui visitd-lo vérias vezes, por periodos cada vez mais frequentes e prolongados
e fiz mesmo questao de estar presente nos seus Ultimos momentos de vida,

185 Enfartamento: sensacdo artificial de saciedade que conduz a diminuigdo da vontade de comer.
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para o confortar, bem como a familia ali presente. Jamais poderei esquecer a
atitude da enfermeira Fatima Pinto que, com rara capacidade de percecdo e
sensibilidade, me perguntou logo nos primeiros dias a minha opiniao sobre a
pertinéncia de colocar um DVD de musica cldssica para amenizar o ambiente,
compreensivelmente muito pesado, que existia no interior do quarto, com
o que de imediato exclamei que concordava, desde que o doente e a familia
dessem o seu necessdrio consentimento.

Foi, pois, com a memdria auditiva do som de uma belissima melodia de vio-
lino que o Zé Brochado se despediu de todos e do mundo, porque este €
mesmo um dos Ultimos estimulos sensoriais a serem perdidos pelos doentes
em estado de morte iminente e que, estou certo, lhe terd mesmo amenizado
os seus Ultimos momentos. ..

Fig. 102 — Biombo Japonés Namban do século XVII.

A Maria do Céu (ou simplesmente Céu, para os mais chegados) era de ori-
gem minhota e pertencia a uma famflia humilde de substantiva prole, de cujo
seio safram varios dos seus elementos para trabalharem como empregadas
domésticas (as mulheres), ou na restauragdo (os homens). A irma mais velha,
de nome Maria das Dores, foi trabalhar para a casa do meu tio Verdi e a Céu
veio trabalhar para a casa dos meus pais, tendo ido primeiramente para a
Serra da Estrela, posteriormente para Alcdcer do Sal e, finalmente, para Coina,
de onde saiu para emigrar para a Alemanha, logo apds ter casado com um seu
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conterraneo, o simpdtico Zé Pereira, a quem eu certa vez fiz o diagndstico
de um enorme mixoma da auricula'®, felizmente operado com éxito e sem
quaisquer sequelas ou complicacdes.

Para mim e para o meu irmao, era como se fosse uma segunda mie. Muito
meiga, disponivel, inteligente, sempre serena e excelente cozinheira, nunca dei-
xou de nos mimar como veio a fazer, alguns anos mais tarde, aos seus dois filhos
bioldgicos. Dir-se-ia que, para ela, tinha sido um excelente tirocinio. Ainda hoje
recordo, com muita saudade, os momentos em que nos juntdvamos todos na
enorme casa de férias alugada pelo meu tio Verdi, situada na praia da Aguda,
com 0s meus primos e respetivos pais, mais as suas empregadas domésticas,
partilhando do mesmo espaco, numa muito sa convivéncia durante todo o més
de agosto, como se de uma unica familia se tratasse e onde uma das principais
ocupacdes era ensaiar e representar as «nossas» pecas de teatro.

Quando voltou da Alemanha (onde uma certa vez me recebeu como um ver-
dadeiro filho, na altura em que eu andava a calcorrear a Europa em sucessivas
viagens de comboio com uma mochila as costas na companhia da Ana e de
alguns amigos), acabou por se fixar numa aldeia, na regido onde os seus antigos
patrdes viviam. Comprou, para o efeito, uma casa mandada construir por um
engenheiro técnico, colega e ex-sdcio do meu pai e também primo direito da
minha mie (Fernando Guerra) que, infelizmente, nunca conseguiria vir a habi-
tar, dado ter adoecido e falecido pouco tempo depois de ter assistido ao meu
casamento, com um raro tumor ésseo. De pouco terd servido ter-se deixado
submeter; tempos antes, a uma amputacao do membro superior onde se situ-
ava a neoplasia (um condrossarcoma'®’” da cabeca do Uimero).

Sempre que a minha mae necessitava de ajuda, nas minhas festas de anos, ou
quando fiz a primeira remodelacao da minha casa, sabia (sabfamos todos!)
que poderiamos contar com a sua preciosa ajuda, desinteressada e eficiente.
Assim se passou aquando da segunda remodelacdo. Havia que proceder a
mudanca de imensas mobilias, infinddveis objetos e ainda as minhas substanti-
vas cole¢des de LPs, CDs, livros e garrafas das mais variadas bebidas, além de,
obviamente, ter de se limpar tudo a preceito! Enfim, uma canseira que nos faz
sempre quase arrepender de fazermos obras ou mudancas. Eu e a Ana resol-
vemos mesmo tirar duas semanas de férias sé para este efeito. Decidiu-se,

18 Mixoma da auricula: tumor benigno que se desenvolve no interior da cavidade de uma das duas auri-
culas, podendo contudo provocar complicagdes bastante graves.
187 Condrossarcoma: tumor maligno com origem no tecido que recobre as articulagdes.
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assim, que a garrafeira, a biblioteca e a discoteca ficariam sob a minha respon-
sabilidade exclusiva e que a Ana, coadjuvada pela Céu, pela nossa amiga Lena
e pela Isilda, se ocupariam do resto.

As coisas comecaram logo a ndo correr conforme o desejado, porque, no
primeiro dia em que irfamos comecar as arrumacdes, tive de ir a correr para o
Porto, pois a minha tia Maria Lucinda (irma da minha mae) faleceu subitamente
na madrugada anterior e a Ana tinha comecado a sentir na véspera um incé-
modo sindroma febril, causador de imensos calafrios, o que a impediu de me
acompanhar. Quando parei em Coimbra, jd a vinda, para fazer uma pequena
pausa, fui alertado telefonicamente para regressar o mais rapidamente possivel,
porque a situacao clinica da Ana se tinha agravado. Ao chegar, fui logo a correr
com ela para o hospital para fazer alguns exames, tendo regressado a casa
para repousar, medicada com soros e antibidticos por via parentérica, dado
ter-se recusado a ficar internada. Ficou acamada durante uma semana inteira,
melhorando progressivamente, mas de forma lenta. Os resultados das hemo-
culturas'® revelariam posteriormente uma bacteriemia'®® a Escherichia Coli'?°,
provavelmente com origem numa infecdo urindria clinicamente inaparente.

Apesar destes contratempos, a maior parte do trabalho ficou pronto na data
prevista, ou seja, por mera coincidéncia, no dia da comemoragdo dos vinte e
cinco anos de casamento do nosso casal de amigos Lena e Jacinto, pelo que os
convidei para irmos jantar fora, juntamente com a Céu e o Zé Pereira, apds o
que voltdmos para brindar com champanhe na nossa casa acabada de remo-
delar, onde tirdmos umas quantas fotografias da praxe no meio da biblioteca.
Foi uma noite muito agraddvel, mas ninguém suspeitou, logicamente, o que iria
posteriormente acontecer. Alguns meses passaram e estdvamos quase a entrar
de férias de novo, como acontece desde hd muitos anos a esta parte, sempre
nas duas Ultimas semanas de novembro, dado coincidir com © nosso aniver-
sario de casamento. Desta vez ndo nos irfamos poder afastar muito, porque
estava previsto para qualquer um desses dias o nascimento do nosso primeiro
neto, filho da nossa filha mais velha, a Joana.

Havia, na semana antes da partida para férias, que deixar tudo em condi-
¢Oes para receber o rebento e os seus pais, pelo que a Céu, mais uma vez,
se prontificou a dar uma ajuda na preparagdo desse tdo importante evento,

188 Hemoculturas: andlise microbioldgica do sangue periférico.
189 Bacteriemia: isolamento de bactérias no sangue periférico, por meio de hemoculturas.
190 Escherichia Coli: bactéria gram negativa, principal causa de infe¢es do trato urindrio.
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fazendo questdo de ajudar a arrumar e limpar tudo para que nada viesse a
prejudicar o bebé. Ocultou-nos, porém, que andava cansada e com uma dor
abdominal estranha... Fomos cerca de cinco dias, primeiro para o Algarve e
depois para a raia espanhola, a tempo de voltar para assistir a suposta ultima
consulta de obstetricia da Joana e ficar a saber; ao certo, em que data apro-
ximada ocorreria o ansiado parto. Ficdmos mais ou menos tranquilos, pois sé
deveria haver novidade daf a uma semana, pelo que decidimos, nesse mesmo
dia, rumar ao norte do pafs, para passar o resto das nossas férias, escolhendo
ficar primeiramente dois dias no antigo hospital de Viseu, recuperado para
Pousada Nacional um bom par de anos antes. Pelo caminho, comentei com
a Ana a vontade de, logo que fosse oportuno, fazermos um jantar em nossa
casa, convidando a Céu e toda a sua familia. Era bem merecedora disso, e de
muito mais, concorddmos.

Quando estdvamos aproximadamente a meio do caminho, ao parar numa
bomba de gasolina na autoestrada para tomar um café e descansar um pouco,
como sempre faco, fui surpreendido por um telefonema dando-me conta de
que a Céu tinha dado entrada no Servico de Urgéncia do Hospital de Setubal.
Telefonei imediatamente para os colegas que estavam de servico, tendo ficado
estarrecido com as noticias: o exame clinico e os exames complementares de
diagndstico ja realizados apontavam para um quadro de oclusdo intestinal'
provavelmente devida a uma neoplasia do cdlon. As ldgrimas afloraram-me
imediatamente aos olhos e comentei logo de seguida com a Ana: «J& ndao
bastava o nosso amigo Z¢é Brochado (falecido recentemente) e agora também
a Céu... Nio pode ser! E demasiado azar junto.» De facto, a colonoscopia'®?
feita poucos dias depois e o0 exame histoldgico subsequente, efetuado a partir
do tecido retirado nas biépsias entdo realizadas, confirmaram o pior: neoplasia
sincrona '*do reto'? e do cego'?®!

1 Oclusdo intestinal: incapacidade de assegurar a normal progressio do conteddo alimentar dentro do
tubo digestivo, provocando dores abdominais tipo cdlica, e/ou vémitos e/ou paragem da emissao de fezes.
192 Colonoscopia: introducdo de um aparelho flexivel ligado a um monitor para visualizacdo do interior do
intestino grosso e eventual realizacao de bidpsias.

193 Neoplasia sincrona: tumor maligno que emerge autonomamente em dois locais diferentes e em
simultaneo.

19 Reto: parte terminal do intestino grosso, antes do anus.

195 Cego: parte proximal do célon (intestino grosso), logo a seguir ao flion (parte distal do intestino
delgado).
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Os meses seguintes foram muito dificeis, com diversos quadros de sub-oclusdo
intestinal'®, vdrios abcessos da zona peri-colostomia'?’, o crescente incémodo
dos efeitos acessérios da quimioterapia citostdtica, enfim... um sofrimento
demasiado para qualquer ser humano! Fui indmeras vezes a sua casa, observa-
-la e transmitir-lhe a esperanca possivel, mas a minha prdpria convicgao ia-se
desvanecendo a medida que o tempo passava. Acabou por falecer de forma
subita, provavelmente por uma embolia pulmonar, pouco tempo depois de
ter dado entrada numa instituicdo especializada em cuidados paliativos para
os lados de Lisboa, no dia seguinte a ter sido transportada para o Hospital
do Barreiro, no intuito de averiguar a possibilidade de iniciar um tratamento
de radioterapia'®® a breve trecho. Senti que acabava de perder alguém ver-
dadeiramente insubstituivel na minha memaria afetiva e fui invadido por um
sentimento taciturno de uma certa orfandade...

Fig. 103 — Almoco no Restaurante Fournaise, de 1875, por Pierre-Auguste Renoir (1941-1919), Restaurante La Mie,
de 1891, por Toulouse-Lautrec (1864-1901) e Fumador de cachimbo, de 1892, por Paul Cézanne (1939-1906).

Com efeito, sempre que transponho a porta de entrada da minha casa pelo rés
do chdo (hoje transformada em duplex), imediatamente me lembro das duas
personagens desta histéria muito triste. As refeicdes que nao lhes pude servir
foram mais tarde preparadas com enorme desvelo, numa vez em que reuni
varios colegas num jantar, onde compareceu a colega Conceicdo Rendeiro
acompanhada pelo seu filho Pedro e, uns meses mais tarde, num almoco, com
toda a familia (filho, netos e esposo) da Céu e alguns familiares e amigos meus
que com ela conviveram ao longo de muitos anos. O propdsito inicial ndo foi
plenamente conseguido, mas as inten¢des € que devem contar...

19 Sub-oclusdo intestinal: quase oclusdo, provocando uma sintomatologia idéntica (mas menos intensa e
geralmente reversivel) do que na verdadeira oclusao.

197 Colostomia: orificio artificial aberto cirurgicamente no abdémen para a saida de fezes que sdo recolhi-
das num saco de material sintético aparentado do pldstico e geralmente transparente.

198 Radioterapia: tratamento das doencas (geralmente) do foro oncoldgico, utilizando feixes de raios
produzidos por radia¢gdes ionizantes.
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Fig. 104 — Mare Nostrum (Mapa antigo com data e de autor desconhecidos).

Para estes dois companheiros de infortinio que jamais se encontraram e que
nunca sequer imaginaram verem-se retratados numa mesma e dramdtica his-
téria comum, mas que tinham um grande amor ao seu pais e uma enorme
bondade de espirito, sempre disponiveis para acorrer ao chamamento do seu
amigo, tendo viajado muitissimo — a Maria do Céu nas multiplas dezenas de
percursos de ida e volta entre Portugal e a Alemanha, onde a familia esteve
emigrada durante muitos anos, e o Zé Brochado no extremo oriente (por ter
estado em Timor no cumprimento do servico militar) ou por mero deleite (a
descer muitos dos nossos rios em canoa, ou a escalar alguns dos portos mari-
timos europeus num veleiro, em especial na terra dos gauleses) — eu dedicaria
um conjunto de CDs que simbolizam isso mesmo, ou seja, o dmago da alma
lusitana, na sua pluridimensionalidade universal, como que a lembrar-nos de
que esse génio criador € tdo grande que ndo cabe apenas no pequeno terri-
tério patrio, sendo a musica um exemplo eloguente disso mesmo, tal como
atestou o grande poeta Fernando Pessoa ao dizer «Nunca um portugués foi
portugués. Foi sempre tudo».

Assim, para o Zé Brochado, os CDs de muUsica antiga para guitarra portu-
guesa, fabulosamente interpretada pelo genial instrumentista Pedro Caldeira
Cabral respetivamente, em Memodrias da Guitarra Portuguesa / A Guitarra do
século XVl e ainda pelo seu grupo La Batalla em Cantigas de Amigo (onde se
podem ouvir composicdes medievais trovadorescas da autoria, entre outros,
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do rei Afonso X de Castela, do seu neto e rei portugués, D. Dinis e, ainda, do
nosso rei D. Sancho I); o lindissimo CD do pianista grego Alexandros Nathanail
intitulado Onde Sonho, inspirado na cidade de Lisboa e dedicado ao fado,
fantasticamente interpretado por um naipe de excelentes musicos gregos e
portugueses e cantado quase integralmente apenas por eméritos intérpretes
nacionais daquela can¢do; e, por fim, o também belissimo CD do grupo argen-
tino Luz de Lagrima intitulado Territdrio de Saudade, igualmente inspirado no
fado e em homenagem a lusitanidade. De facto, no dia 5 de outubro de 2014,
celebrou-se numa efeméride em Buenos Aires precisamente a comemoragao,
naquele mesmo pafs, da dimensao universal da can¢ao nacional portuguesa
(que alguns conceituados musicélogos afirmam ter uma origem comum a do
tango uruguaio e argentino, remontando possivelmente esse facto a época em
que a Coldnia de Sacramento pertencia ao Império Portugués).

E, para a Maria do Céu, o lindissimo CD intitulado O Descobridor da fadista
Cristina Branco (residente habitual nos Pafses Baixos) a cantar os poemas do
holandés Jan Slauerhoff (émulo do nosso Lufs Vaz de Camdes, contempo-
raneo de Fernando Pessoa e, ele préprio, um experiente médico dermato-
-venerologista, com uma curta vida, precocemente ceifada pela celebérrima
gripe espanhola); o inspirado CD Cavaquinho de Jdlio Pereira (a tocar os multi-
plos folclores desta enorme «aldeia global» naquele instrumento popular tao
tipico do nosso pals); o inesquecivel CD Periplus, apresentado em Guimaraes,
quando nesta cidade minhota e berco da nossa nacionalidade se celebrou a sua
eleicdo para capital europeia da cultura em 2012, resultante de uma feliz par-
ceria entre a baladeira portuguesa Amélia Muge e o musico helénico Michales
Loukovikas e, por fim, o emotivo CD intitulado Fado da japonesa Tsuquida
Hideco (corporizacdo da nossa grande Amdlia Rodrigues no longinquo pais
dos samurais, onde um dia, algures nos idos anos do século XVI, terd aportado
o grande viajante e escritor Fernao Mendes Pinto e, nos finais do século XIX,
vivido o escritor Venceslau de Morais, tendo a nossa cultura, a partir daf, dei-
xado uma indelével e enigmdtica marca de quase veneracdo nalguns dos seus
cidaddos, ainda hoje bem presente nos seus costumes e na sua lingua).

Fig. 105 — Trovadores do Cédice do Escorial (1221-1284) e Retratos de D. Dinis e
D. Sancho | da Biblioteca Nacional (com data e autor desconhecidos).
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8. ... E A FAMILIA TAMBEM!

«Os momentos mais felizes da minha vida foram aqueles, poucos,
que pude passar em minha casa, com a minha familia.»
(Thomas Jefferson, Presidente dos EUA, 1743-1826)

a. Vais fazer-me o mesmo também a mim
quando chegar a altura, nao vais?

«A musica é a alma da geometria.»
(Paul Claudel, intelectual francés, 1868-1955)

Fig. 106 — Fotos do 90.° Aniversdrio de Verdi Pedrosa em 2006 e do 80° Aniversdrio de Margarida Pedrosa, em
2004, bem como de Verdi Pedrosa junto ao Cervo de 2008, da autoria de José Rodrigues (1936- ), em Vila Nova
de Cerveira (autoria: José Pogas).

O pai do meu tio mais estimado, que mal conheci, era um musico amador e
admirava, acima de tudo e todos, o genial compositor italiano a quem se ficou
a dever, em parte, a unificagdo das vdrias republicas que deram origem, em
1861, ao pals que hoje conhecemos com a denominacgdo de [tdlia.

Giuseppe Verdi foi, com efeito, quase incontestavelmente considerado como
0 maior compositor dramdtico daquela nacado latina, berco de um dos maiores
impérios da antiguidade e o pai do meu tio decidiu, ndo sei com que grau de
concordancia da sua esposa, colocar a toda a sua numerosa prole um nome
que fizesse alusdo aquele que muitos outros consideram ainda ser, talvez, o
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maior compositor de dperas de todos os tempos. Foi assim que a minha tia
Margarida, a matriarca da familia pelo lado da minha mae, veio a ter como
esposo um industrial de nome Verdi Pedrosa. Também este homdnimo do
genial musico italiano foi induzido a desenvolver os seus dotes musicais, pos-
suindo um violino com uma etiqueta a atestar tratar-se de nada menos do que
um Guarnierius, pretensao desmascarada muitos anos depois, quando eu decidi
levd-lo ao mestre Capela, o maior luthier portugués que tem o seu atelier a
poucos quildmetros da casa do meu tio Verdi. Afinal, aquilo que prometia ser
uma valiosissima raridade era, de facto, uma reles imitacdo, sem grande valor
enquanto instrumento musicall

Este meu tio comecou a sua vida profissional, tal como o seu irmdo mais velho
(a restante prole era composta por mulheres que, segundo os padrdes da
época, ndo trabalhavam), a dar sequéncia ao negdcio da familia, suponho que
fundado pelo seu pai — ou mesmo pelo avd, ndo sei precisar bem — histdria
que, de resto, se repete em muitas familias tradicionais portuguesas. Comecou
por se dedicar a arte do ferro forjado e depois evoluiu para o aluminio anodi-
zado, quando o boom da construcdo civil comecou em Portugal, no inicio da
década de sessenta do século passado.

Embora eu tivesse verificado recentemente que na casa-museu Abel Salazar,
insigne médico, professor, artista e politico, ndo existe nenhum registo desse
facto, como depois tive a oportunidade de dizer ao respetivo conservador, o
certo é que o meu tio me disse que tinha I3 ido varias vezes para ensinar o seu
proprietdrio, quando este manifestou interesse, além da pintura, em se dedicar
a outros ramos das artes pldsticas, designadamente aos que implicassem mani-
pulagao e moldagem de ligas metdlicas, nas quais ele era um verdadeiro mestre.
Com efeito, deixou disperso por todo o pais, quer em casas particulares, quer
em locais publicos ou propriedades de grandes empresas e instituicdes, um
valioso patriménio de criagdes Unicas da sua autoria, todas caracterizadas por
uma melodiosa geometria, infelizmente ainda ndo devidamente inventariadas.
Nelas se incluem portas, janelas, corrimdos, candelabros e outras pecas mais
pequenas para decoracao doméstica (aderecos de lareiras, carros de chd, etc.).
Teve ainda a oportunidade de colaborar com outros artistas nacionais de nome-
ada, incluindo o escultor José Rodrigues. Foi ele que executou a obra corres-
pondente ao célebre cervo estrategicamente colocado no alto de uma pequena
serra sobre o vale do rio Minho, em Vila Nova de Cerveira. A fotografia que af
lhe tirei, numa das nossas incursdes gastronémicas, era uma das suas preferidas,
exibindo um sorriso de natural orgulho, tal a imponéncia da escultura.

A minha tia (sua esposa) — vitima grave da poliomielite quando estava a ama-
mentar a sua filha mais velha nos finais da década de quarenta do século pas-
sado — acompanhou-o em muitas dessas deslocacdes, mas dada a sua grande
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dificuldade de locomocgdo, optava muitas vezes por ficar a aguarda-lo, pacien-
temente sentada no carro, como algumas vezes aconteceu em S. Mamede
Infesta, onde fica a referida casa-museu.

Era o grande companheiro de comezainas do meu pai, tendo eu, apds a sua
morte, tomado esse distinto «posto» com um grande sentido de missdo e
responsabilidade. Lembro-me, como se fosse ontem de que, certa vez, ao
fazer a rodagem de um carro que comprara havia pouco tempo, decidimos
vigjar até a aldeia (Ucanha) onde os seus habitantes afirmam, com denodado
orgulho, que possuem uma joia arquitetdnica Unica de Portugal (uma enorme
torre medieval acoplada a uma ponte construida na mesma altura, que servia
como portagem aos viajantes que atravessassem o rio Varosa). Por ali terd
passado a pé, varias vezes, aquando da sua incessante cruzada contra o invasor
infiel oriundo do norte de Africa, o portugués que os locais designam como o
mais ilustre da nossa Histdria: D. Afonso I. Apesar de o repasto ter sido pouco
menos do que memordvel, o passeio podia ter terminado de forma trégica.
Decididos a subir essa vetusta torre, de onde se podem admirar os vinhedos
que servem para fazer o vinho espumoso de maior qualidade em Portugal (o
famoso Murganheira), foi gracas a um guarda-chuva que tinha na mao, com a
intencdo de impedir que a chuva entrasse na maquina de filmar que levava,
que nao cal em cima dos enormes pedregulhos de granito que ladeiam o rio
de dgua gelada dado que ndo reparei num enorme alcapao situado na base
da varanda, 12 bem no alto de umas boas duas dezenas de metros. Salvei-me,
mas acabei por partir, afinal, o objeto que pretendia resguardar. Enfim, ndo era
essa a minha horal

Apareci-lhe, muitas vezes, de surpresa, algumas a caminho de férias para o
norte de Espanha, outras no seu aniversario, quase sempre com O carro car-
regado dos seus petiscos favoritos — leitdo e choco frito e, claro, com um
vinho cuidadosamente escolhido a condizer, o que sempre demonstrou apre-
clar imenso, reunindo de imediato a numerosa familia na sua enorme casa.
Quando adolescentes, tanto eu como o meu irmdo Jorge invadiamo-la literal-
mente com vdrios amigos que nos acompanhavam, e o meu tio, que apesar
de nunca os ter visto ou sequer conhecer os seus nomes, a todos recebia com
genuina bonomia, como se fossem da sua prépria familia.

Foi nesta casa que passei os natais que qualquer crianca jamais esquece, a
lareira onde se cozinhavam os pitéus festivos que faziam as delicias de todos
os presentes. Foi também af que me iniciei na arte da representacado teatral de
pecas completamente improvisadas de cariz revoluciondrio, das quais o meu
primo Jodo Nuno era o mentor — estudante na cidade dos doutores em plena
época da celebérrima crise estudantil nos finais da década de sessenta, chegou
a ir parar aos calaboucos da policia politica da altura, tal como, décadas antes,
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sucedera ao meu (nosso) avd materno. Foi a este meu primo que fiquei tam-
bém a dever o primeiro contacto e a consequente audicao dos primeiros LPs
de jazz, sobretudo do género free, que lamos a Lisboa comprar quase clandes-
tinamente, porque eram da autoria de «perigosos instigadores da desordem
publica» e adotavam a fraturante estética do grito. Recordo que, nessa altura,
num dos primeiros festivais de jazz de Cascais, o grande contrabaixista norte-
-americano Charlie Haden (recentemente falecido, tendo mesmo chegado a
gravar um inesquecivel CD intitulado Didlogos num espetdculo ao vivo em
que foi acompanhado pelo nosso insigne guitarrista Carlos Paredes), lider do
grupo Liberation Music, dedicou a sua atuagdo aos movimentos africanos de
libertacdo daquilo que na altura se denominavam de Coldnias do Império
e, consequentemente, seguindo o mesmo caminho que o meu primo e avo,
embora fosse logo salvo pela representacdo diplomética dos «gringos», como
ndo poderia deixar de ser para evitar conflitos indesejdveis com o governo do
pais mais poderoso mundo, nosso aliado...

O meu tio Verdi envelheceu de uma forma muito suave e mesmo quase imper-
cetivel, tendo chegado préximo dos noventa anos com uma rara jovialidade,
a ponto de ser ainda capaz de conduzir o seu enorme Volvo e de atazanar a
paciéncia infinda da esposa (uma verdadeira sobrevivente da era pré-vacinal)
com a sua incorrigivel boa disposicdo. O diagndstico de uma neoplasia da
préstata que parecia evoluir num ritmo idéntico ao que o seu hospedeiro
involufa, a caminho daquilo de que ainda ninguém se conseguiu furtar até hoje,
ndo parecia ter significativa influéncia no seu aspeto exterior, ou mesmo na
sua alegria de viver, pelo menos, durante os primeiros anos. Jd tivera também
uma neoplasia do reto, que felizmente fora tratada a tempo de evitar a sua
posterior disseminacdo — através de uma técnica cirdrgica inovadora instituida
em Portugal pelo Professor Aradjo Teixeira (que ja havia operado o meu avd
paterno a uma neoplasia do cdlon uns anos antes) — que lhe permitiu conser-
var a funcionalidade do esfincter anal'?®, embora a partir daf tivesse de ter um
maior cuidado com a dieta, para evitar as indesejadas diarreias de que passou
a padecer depois de ser submetido a radioterapia. Na breve, mas complicada,
fase final da sua doenca, jd com um certo grau de insuficiéncia renal, necessitou
de recorrer inimeras vezes ao hospital, tendo frequentemente sido apoiado
pelo meu colega e amigo Rosas Vieira, sem nunca ter tido necessidade, con-
tudo, de fazer hemodilise29°.

199 Esfincter anal: musculo cujo controlo dependente da vontade da pessoa e que assegura que nao se
evacuam as fezes involuntariamente.

200 Hemodidlise: técnica de depuracdo extrarenal que visa substituir a funcao fisiolégica desempenhada
pelos rins fazendo circular o sangue do doente através de uma maquina que contém um filtro que permite
a eliminacdo de um filtrado semelhante a urina.
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O envelhecimento da familia e o seu afastamento de mais de trezentos qui-
|dmetros fizeram nascer em mim o hédbito de telefonar, pelo menos todos os
fins de semana, para ir acompanhando a evolugao dos acontecimentos, das
alegrias, das tristezas e das doencas dos seus elementos...«Noblesse oblige»
diria Monsieur de La Palice, na corte gaulesa dos Luises!

Num certo fim de semana, apercebi-me de que a situacdo de salde do meu
tio Verdi estava a ficar cada vez mais preocupante. Intui que as minhas primas
ndo me estavam a contar toda a verdade, tentando evitar um alarme possi-
velmente infundado e que a situacdo seria, na realidade, muito pior do que
me estavam a comunicar. Como nao o visitava hd alguns meses e os outros
familiares médicos n3o tinham o hdbito de aparecer com regularidade, fiquei
preocupado. Tinha telefonado no domingo anterior e voltei, excecionalmente,
a telefonar na terca-feira seguinte, depois do jantar. Apesar da tentativa das
minhas primas para me tranquilizar, ao ouvir o seu tom de voz e ao falar com
a minha tia Margarida, ndo tive quaisquer dividas. Despedi-me, tentando ndo
ser eu a fomentar um falso alarme que elas ndo tinham querido desencadear
e disse que telefonaria de novo por volta da meia-noite.

Voltei-me, entdo, para a Ana e disse-lhe, por volta das 22h: «Prepara-me,
por favor, uma mala com roupa para dois ou trés dias, que eu vou ter que ir
ao Porto. Sinto que a situacao clinica do meu tio € muito grave e que a sua
vida estard por um fiol» «Queres vir também?», acrescentei. Foi assim que
partimos a correr, tendo ainda passado pelo Hospital de Setibal, onde quem
chefiava a equipa de urgéncia era o meu colega e amigo Amadeu Lacerda, a
quem tinha pedido ao telemdvel, minutos antes, naquelas circunstancias per-
feitamente excecionais, para me colocar umas quantas seringas, soros € agu-
lhas num saco de pldstico.

Pouco antes da hora a que me tinha comprometido, parei a meio do caminho
para tomar um café e para me inteirar da situagdo clinica do enfermo. Percebi
que as minhas primas tinham um enorme pudor em pedir-me para fazer aquilo
que eu ja tinha decidido havia duas horas atrds. Percecionei que, tal como eu,
tinham receio, sem o confessar explicitamente, de que o pai falecesse nessa
mesma noite. Foi entdo que esclareci que estava a caminho e que chegaria
dentro de aproximadamente uma hora. Senti a sua cumplicidade, em sinal de
retribuicdo pelo meu gesto, através do som mais pausado produzido pela sua
respiracao e transmitido através do telemovel... De caminho, fui falando com
a Ana acerca da vontade que o meu tio me tinha expressado quanto aos seus
ultimos momentos de vida: queria morrer em casa, na sua cama e junto da
familia. Esse era um compromisso que tinha firmado com ele, ndo por escrito,
mas através de uma conversa meio evasiva, Ccomo era seu timbre caracteristico
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e, igualmente, por intermédio do seu expressivo e sincero olhar, numa altura
em que o meu pai tinha estado pela dltima vez, ja muito doente, em sua casa.

Quando cheguei junto do meu tio, ja passava da uma hora da madrugada,
verifiquei exatamente o que jd tinha suposto: quase em coma, com uma
taqui/hiperpneia?®" acentuada, prépria de um doente em acidose metabd-
lica2%? grave, seguramente secunddria a uma insuficiéncia renal terminal em
franca agudizacdo, pulso filiforme e uma quase total auséncia de urina na
fralda. Cumprimentei a minha tia e as filhas e retirei-me logo de seguida para
falar com estas. Como costumo dizer aos meus doentes, a Unica coisa que o
médico faz € dar conselhos e, embora prefira transmitir boas noticias, tem de
dizer a verdade e participar também as mds... mas quando se trata da familia,
as coisas s3o por demais dolorosas, embora ndo haja outra forma de agir! Sdo
os ditames intemporais da ética e da deontologia profissional.

O ambiente estava muito taciturno e com uma grande tensdo emocional.
As minhas primas, ndo sendo profissionais de satde, tinham alguns conheci-
mentos de biologia que poderiam ajudar (ou dificultar...) a minha missdo de
lhes ter de explicar o que se estava a passar: uma era formada em quimica e
fisica (@ mais velha, Maria Lucinda, ou Milu, para os mais chegados) e, a mais
nova, era psicéloga e gestora (a Margarida, ou Gui, na intimidade). Apds expli-
car-lhes sumariamente a situagdo clinica do pai (que compreenderam), era che-
gada a hora das grandes decisdes. Fiquei ciente de que tinham entendido que
a morte do pai estaria para breve. Confirmaram-me que também sabiam que
era da sua vontade vir a morrer em casa, na sua cama e junto da familia, mas
havia que salvaguardar dois aspetos fundamentais: que a minha tia participasse
da decisdo e que o doente sofresse 0 menos possivel. Disse que teria de colo-
car um soro e administrar um tranquilizante e morfina, além de bicarbonato
de sdédio, para tornar a respiracdo do meu tio mais pousada e menos ruidosa.
A minha tia foi informada e a nada se op&s.

Procedi, entdo, conforme tinhamos decidido. Pendurei o soro no candeeiro
do quarto e verificdmos que, efetivamente, o meu tio, volvidos alguns minutos,
embora continuasse com o mesmo estado de consciéncia, jd se encontrava
mais tranquilo. Disse a Ana e as minhas primas para se irem deitar um pouco
noutro quarto contiguo, que eu ficaria ali junto dos meus tios, para o que fosse
necessario, deitado com uma manta em cima de um colchdo de campismo
estendido sobre o chdo. A evolucdo clinica decorreu conforme era previsivel e

201 Taqui/Hiperpneia: respiragdo mais profunda e com uma maior frequéncia do que o habitual.
202 Acidose metabdlica: pH baixo do sangue (o valor normal situa-se entre 7,35 e 7,45), podendo dever-se
a processo infecioso (septicema), altera¢des hemodindmicas, diabetes, insuficiéncia renal, etc..
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0 meu tio I4 conseguiu os seus intentos: morreu tranquilo, onde quis e no meio
da familia, ao fim de menos de 48 horas.

Durante a madrugada do dia seguinte, mais uma vez estendido no chao, apesar
do enorme cansaco (ou até influenciado pelo mesmo), ndo me safa da ideia
uma histdria. Numa das nossas incursdes gastrondmicas, tinhamos ido a um
restaurante que ambos muito aprecidvamos, ao pé da cidade capital das bei-
ras. Neste verdadeiro templo da gastronomia lusa, em terras que dizem ter
pertencido a Viriato, o chefe dos Lusitanos, o meu tio, ja perto do final de mais
um lauto almoco, rasgou um pedaco da toalha de papel que recobria a mesa e
escreveu algo que decidiu pregar num dos barrotes de madeira que suportam
o teto em telha tradicional, tal como € da praxe em muitos restaurantes tipi-
cos por esse Portugal fora. Disse-me entdo com rara solenidade e convicgdo:
quero que saibas que «Durante todos estes anos em que saimos juntos, houve
um equivoco sobre o qual nunca tivemos ocasido de falar. E que tu pensas que
vens comigo e ndo, quem vem na realidade, continua a ser o teu pai. Mesmo
apesar de ele ter morrido hd muito...».

Compreendi e fiquei a olhd-lo bem de frente, como nunca fizera antes, com
os olhos a toldarem-se de ldgrimas. Pegando-lhe meigamente nas maos, res-
pondi: «Nunca tal imaginei, mas para mim é uma honra té-lo ficado a saber
agora.» Volvidos cerca de dois anos, nas vésperas do nascimento do meu
primeiro neto, voltei com a Ana ao mesmo restaurante, ja depois do seu fale-
cimento, mas no meio de centenas de papéis, ndo consegui dar com o dele,
nem mesmo com a ajuda do seu simpdtico dono, que j& me tinha reconhecido.
Jamais saberei 0 que escreveu exatamente, mas também ndo serd dificil adivi-
nhar o sentido. ..

No dia seguinte, seria o veldrio, com uma quantidade enorme de familiares,
amigos, vizinhos, funciondrios da firma, clientes, etc. a volta da urna do falecido.
Como em todas estas cerimdnias, aproveita-se para falar de quem partiu,
bem como para encontrar pessoas que hd muitos anos nio vemos. E uma
tradicdo que acaba por permitir reforcar os lagcos de amizade nuns casos, mas,
noutros, ndo passa de uma mera formalidade a que os ditames da sociedade
nos obrigam e que alguns cumprem contrafeitos, tentando esconder a sua
indiferenca, ou mesmo, uma aviltante hipocrisia. Nao foi o caso. A bondade
imensa do meu tio, o seu fino humor e inteligéncia, a sua incomparavel maneira
de a todos bem receber tinham contagiado muita gente ao longo dos anos,
deixando naqueles que o conheceram uma marca simultaneamente indelével
e inesquecivel.
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Fig. 107 — Livro Egipcio dos Mortos, século XVI a.C. (autor desconhecido); Funeral na Grécia antiga,
século VI a.C. (autor desconhecido); Funeral na Idade Média (data e autor desconhecidos); e Funeral
de Beethoven, de 1827, por Franz Stober (1795-1858).

Havia, contudo, além dos mais diretamente chegados (esposa e filhas), uma
pessoa mais abatida do que todas as restantes, exibindo muito discretamente
sinais de grande e inconformado nervosismo: a minha tia Maria Lucinda (mae
do meu primo Joao Nuno, irmad da esposa do falecido e da minha mae), de
quem eu, a certa altura, decidi abeirar-me um pouco. Foi poucos segundos
depois que, ao pegar-me com sentida ternura nas maos, me disse em surdina:
«Um dia, se chegar a estar na mesma situacdao que o tio Verdi, tu vens cd fazer-
-me a mesma coisa que Ihe fizeste, para eu ndo sofrer, ndo vens?» Olhei-a um
pouco de lado, apertei as minhas mdos contra as suas com um pouco de mais
energia e murmurei comovido: «Para ti, e para todos os que amo.»

Na verdade, os verdadeiros cuidados paliativos de que os doentes necessitam,
além dos seus aspetos técnicos, necessdrios e imprescindiveis, sdo tdo mais
eficazes quanto mais brotarem genuinamente do dmago do nosso préprio
sentimento de seres humanos. Infelizmente, essa minha tia faleceu sozinha no
andar em que vivia e onde, apesar da sua provecta idade, ainda tinha o orgulho
de poder dizer que conseguia passar alguns dias da semana com uma aceitdvel
autonomia.

Fig. 108 — Praia da Aguda, de 1924, e Praia de Leca, de 1884, por Marques de Oliveira
(1853-1927).
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O meu tio Verdi, como se pode inferir pelo seu préprio nome, era um aprecia-
dor de musica, apesar de nao ser um estudioso ou um colecionador. Quando
andava comigo de carro, nas muitas viagens que fiz com ele, sabia que era
certo ouvirmos uns quantos CDs. Seguramente, apreciaria muito as Quatro
Estacbes, dado que o seu instrumento preferido era o violino. As do genial
compositor veneziano do barroco, Antdnio Vivaldi (quer a interpretacdo clds-
sica do incorrigivel e inimitdvel violinista inglés Nigel Kennedy, quer as de teor
jazzistico do grande acordeonista francés Richard Galiano, do intemporal pia-
nista seu compatriota Jacques Loussier ou, ainda, a do inspirado dueto de gui-
tarras de John Etheridge e Nicolas Meier); mas também, as menos conhecidas,
mas ndo menos soberbas, da autoria daquele que foi apelidado de «pai» do
novo tango: Astor Piazzolla. Dadas as circunstancias, nao poderia de modo
algum esquecer-me do Réquiem do grande compositor seu homdnimo, que
O seu pai tanto apreciava e que eu e a Ana ouvimos em Vilnius, no ano em
que na capital lituana se celebrava em simultdneo o milénio do pais e a capital
europeia da cultura.

Conjunto de obras de excecional qualidade, nas quais podemos destacar a
sublime melodia de Vivaldi, quase imitando na perfeicdo os sons que a Mae
Natureza brota em catadupa aquando da emergéncia ciclica de cada uma das
estacSes do ano nos paises da orla mediterradnica, a extraordindria sensuali-
dade de Astor Piazzolla e a imponente solenidade com que Verdi nos brinda
na sua inolviddvel obra coral.

Fig. 109 — As Quatro Estag¢bes, de 1573, por Giuseppe Arcimboldo (1527-1599); Anténio Vivaldi, de 1723, por
Francois Morellon la Cave (século XVIII); Veneza, de 1765, por Canaletto (1697-1768); Catedral de Mildo, de 1839,
por James Holland (1799-1870); e Verdi, de 1886, por Giovanni Boldini (1842-1931).
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A minha tia Maria Lucinda sempre esteve ligada as artes (outrora casada com
um artista plastico e professor; teve como Uultimo emprego o cargo de guia
da Casa Museu do Mestre Teixeira Lopes em Vila Nova de Gaia). A sua vida
revestiu-se, por vezes, de aspetos muito dramdticos, vividos ndo raramente de
uma forma bastante solitdria sem que, contudo, tivesse alguma vez perdido a
capacidade de se emocionar com o génio criativo, quer de pintores, quer de
escultores, bem como de musicos ou poetas, conforme pude muitas vezes
testemunhar e a que recorreu, seguramente, com alguma frequéncia, para lhe
atenuar as agruras que lhe martirizavam a alma.

Fig. 110 — Propriedades do meu Avé Materno, de 1947, por Bernardino Oliveira Dias (padrinho da minha mae)
(1909-1947) (autorizacdo de Lucilia Leite e de Jorge Dias).

Em funcdo disso, escolheria um conjunto de obras musicais que apelam pre-
cisamente aos sentimentos de reflexao e recolhimento, onde imperam belas
melodias de cariz intimista, algumas delas com uma relacdo direta com a cidade
de Coimbra onde teve a experiéncia marcante, apds o seu divdrcio, de ter de
gerir uma meio andrquica republica de estudantes, enquanto o filho, o meu
primo Jodo Nuno, vivia na companhia de alguns colegas de universidade, na
altura em que esteve matriculado na Faculdade de Ciéncias.

Assim, citaria o excelente CD do eximio guitarrista Artur Paredes (acom-
panhado pelo seu préprio filho, Carlos Paredes, também no mesmo instru-
mento), o do emérito médico e cantor de baladas de Coimbra, Luis Goes
(acompanhado por José Afonso e pelo mesmo Carlos Paredes); o conjunto
de obras compostas por um dos maiores musicos portugueses de todos os
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tempos (Carlos Seixas), na excelente interpretacdo comemorativa do terceiro
centendrio do seu nascimento, bem como o fabuloso CD do alaudista libanés
Rabih Abou-Khalil intitulado Em Porugués, onde é acompanhado por um dos
maiores fadistas portugueses da atualidade (Ricardo Ribeiro, um dos protago-
nistas do filme Fados, que o grande realizador espanhol, Carlos Saura, fez em
homenagem a musica e ao povo do seu pais vizinho), como que a lembrar as
possiveis influéncias da musica drabe nas origens daquela que se considera ser
a can¢do nacional (que ouvimos em conjunto numa das muitas viagens que
fizemos e que, muito favoravelmente, a surpreendeu). E, finalmente, as fantds-
ticas adaptaces musicais da poesia de Fernando Pessoa: uma, muito intimista,
do musico italiano Mariano Deidda, no CD intitulado A Mensagem e outra, de
carater jazzistico, do pianista luso-francés Jean-Marie Machado no CD intitu-
lado Leve, muito leve que, estou certo, muito apreciaria também.

Como disse, apropriadamente, nesse inesquecivel poema aquele nosso multi-
facetado génio da poesia do século XX: «Tudo vale a pena quando a alma n3o
é pequena. E, na realidade, isso aplica-se plenamente a tudo o que pude fazer
por muitas das personagens deste meu escrito e, por maioria de razao, por
estes meus dois queridos tios...

Fig. 111 — Gravura da cidade de Coimbra do século XVI (autor desconhecido), Imagem de Carlos Seixas do
século XVIII (autor desconhecido), Estdtua de Eca de Queirds (1845-1900), de 1903, [foto de Manuel Botelho
(1950-) cedida pela Wikipedia] por Mestre Teixeira Lopes (1866-1942) e foto da fachada de entrada da Casa
Museu Teixeira Lopes (autoria: Jodo Nuno Tavares).
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b. Ouvir a respiracao e dar as maos...

«Sempre tive a impressdo de que a musica fosse apenas
o extravasamento de um grande siléncio.»
(Margarite Yourcenar, escritora francesa, 1903-1987)

Fig. 112 — Fotos de Familia (em S. Jorge, Acores, em 1979; em Setuibal, em 2002; em Coina, em [991; em Diu,
India, em 2004) e do Teatro de Mérida, em 1998 (da autoria respetiva de Anténio Guerra, Ana Mendes e José
Pocas).

O meu pai, de nome Manuel, era sobrinho por parte de sua mae de um
homem muito audaz para a época e que fundou, nos finais da | Guerra Mundial,
uma firma de aguardente, de inicio, depois também de vinho do Porto e, hoje
em dia, igualmente de vinho de mesa, de nome Pocas Junior; com sede em
Vila Nova de Gaia e com propriedades dispersas pelo vale do Douro (Régua,
Freixo de Numao e S. Jodo da Pesqueira).

Esta firma, dirigida hoje pelos irmdos Pintdo, primos direitos do meu pai (o
Manuel e o Jorge, cujos descendentes, além deste negdcio, se dedicam tam-
bém a musica cldssica e ao canto, com reconhecido mérito) é, presentemente,
uma das maiores companhias de pequena/média dimensdo que ainda se man-
tém integralmente em maos de portugueses e na mesma familia do seu funda-
dor, tal como estd contado no excelente livro comemorativo dos seus 75 anos
pela pena do meu querido primo Amandio (o nosso «bidgrafo» oficial...), a
quem eu devo o excelente esboco da drvore genealdgica da familia dos meus
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avos, incluindo dos muitos elementos que emigraram para o outro lado do
Atlantico, para aquele que é o maior pais de falantes da lingua Portuguesa.

Ao meu pai devo muito do meu cardter, pela heranca de valores que me
transmitiu, tal como gravei na ldpide que lhe cobre a sepultura: «Ainda o teu
ultimo suspiro ecoava no fundo do nosso coragdo e jd uma saudade infinita
nos invadia o pensamento. A mensagem deixada pela tua existéncia, perpetu-
ard a grandeza do teu ser. Ela é o testemunho que permanecerd indestrutivel
na memdria daqueles que, como nds, tiveram o privilégio do teu convivio.
De convicgbes profundas, sabia muito bem distinguir o trabalho da diversao,
era simultaneamente exigente e tolerante, tinha muito bem a nog¢do das suas
responsabilidades, gostando de ser o primeiro a dar o exemplo, muito afetu-
0s0 na intimidade e grande conversador. Apesar de ter uma aparéncia austera
ao primeiro contacto, valorizava muito o espirito de familia num sentido mais
lato, sendo muito amigo do seu amigo, mas implacdvel contra os adversdrios. ..
Com ele e, quase sé com ele, fui inimeras vezes a pesca, desporto que muito
apreciava. Também dele herdei uma intuicdo para a culindria que, por vezes,
produz resultados surpreendentes e, noutras, verdadeiras promessas que ficam
lamentavelmente por concretizar numa altura de maior inspiragao e sorte.

Era muito hipocondriaco e estava sempre a tomar vitaminas e «medicamen-
tos» que sé se vendem em farmdcias e ervandrias, heranca do meu avd José
Martins, seu pai e primo direito da minha mae, um pretenso especialista nessa
arte de curar, possuidor de volumosa biblioteca sobre o assunto. Como acon-
tece a quase todas as pessoas, por uma ou outra razao, tinha problemas den-
tro da firma onde trabalhava (era engenheiro técnico da EDP — Eletricidade
de Portugal), sobretudo com algumas chefias, e tinha mudado de posto havia
pouco tempo, situacdo a que talvez ndo se tenha adaptado muito bem, vendo-
-se subitamente afastado do «terreno prético» da sua especialidade e confi-
nado a um gabinete com tarefas de gestdao e coordenacdo a distancia de uma
infinidade de colaboradores, bem como afundado na burocracia que tanto
detestava.

A certa altura, comecei a achar que a forma como manifestava a sua desadap-
tacdo era manifestamente exagerada, mas ainda pensei que isso se devesse
a grave doenca da minha mie, diagnosticada trés anos antes (neoplasia da
mama), logo apds eu ter iniciado o estdgio de cirurgia geral, ou talvez mesmo
ao facto de eu ter saido de casa (tinha casado e iniciado o internato geral no
Hospital de Setibal, logo depois de terminar o curso, indo viver para essa
mesma cidade), ou, ainda, a brutal e inesperada morte dos seus pais, com
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intervalo de apenas trés dias. Ou, quem sabe, por tudo isso, em simultaneo...
Como, por mais que faldssemos, a situacdo fosse de mal a pior, embora tal
nunca seja agraddvel, sobretudo de filho para pai, acabei por decidir propor-Ihe:
«Porque ndo vais ao Psiquiatra?» A ideia nao foi mal recebida, mas também
ndo o motivou o suficiente para tomar finalmente essa iniciativa. Entretanto,
volvidos alguns meses, a Ana e eu anuncidmos a familia que irfamos ter o nosso
primeiro filho (ou filha, o que n3o nos interessava saber antes do parto, por
ser genuinamente indiferente para um primogénito), noticia que o empolgou
bastante, mas sem que as queixas tivessem desparecido de todo...

Finalmente, chegou o dia em que os internos do meu ano iam ser dispensados
para ficarem a estudar para o exame da especialidade (jd estdvamos no ter-
ceiro ano do internato gerall), e eu ia sé ficar a fazer um periodo semanal de
urgéncia, no dia em que me havia oferecido para apresentar a sessao clinica do
hospital. O tema seria « Angor instdvel?®: a propdsito de dois casos clinicosy.
Cheguei a casa, nesse final de tarde, pronto a arrumar os meus livros no escri-
tério e a preparar-me para comecar a estudar no dia seguinte. Tinha acabado
essa tarefa e pensava ir descansar um pouco, quando, inesperadamente, toca
o telefone: era um colega do velho Hospital da Misericérdia de Almada, a dizer
para |a me deslocar imediatamente, porque o meu pai tinha tido um episddio
convulsivo?®* acompanhado por incontinéncia de esfincteres?® no seu escritd-
rio, pelo que havia sido transportado para 14, encontrando-se em estado de
obnubilagdo pds-critica2®. Fui logo de seguida, acompanhado pelo meu sogro.

Imediatamente me veio 3 memoaria o caso do Doutor Gil da Costa, ex-diretor
do laboratdrio de anatomia patoldgica do Hospital de Setdbal, professor na
Universidade de Luanda e, posteriormente, da FCM (Faculdade de Ciéncias
Médicas) da UNL (Universidade Nova de Lisboa), a quem eu havia de dedicar,
alguns anos depois, 0 meu primeiro curriculum, passado a maquina pelo meu
sogro! Tivera também uma crise convulsiva inaugural, tendo-se diagnosticado
uma neoplasia do pulmdo com metdstases no SNC... E o meu pai que, para
agravar, era um inveterado fumador, logo pensei! Transportei-o para o SU do
Hospital de Setubal, de onde teve alta clinicamente recuperado, com indicacao
para realizar uma TAC em ambulatério. Nunca mais me poderei esquecer de

203 Angor instdvel: quadro clinico de insuficiéncia corondria que pode complicar-se de um enfarte agudo
do miocérdio.

204 Episddio convulsivo: acesso de epilepsia, geralmente acompanhado de perda de consciéncia, queda
subita para o chdo e incontinéncia de esfincteres, sendo frequentemente precedido de uma sensacdo de
mal-estar pouco definida.

205 |ncontinéncia de esfincteres: descontrolo dos musculos que impedem a saida de urina e de fezes,
situagdo que acompanha frequentemente os episddios convulsivos.

206 Obnubilagdo pds-critica: confusdo mental transitéria que se segue a um episédio convulsivo e que
pode durar desde vdrios segundos ou minutos.
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quando estava em frente ao ecrd daquele aparelho no dia seguinte, a olhar
avidamente para ver se descobria algo, até que... surgiu subitamente a imagem
de um enorme tumor que ocupava quase todo o lobo frontal direito?®” e que
uma investigacdo posterior mais aprofundada revelou tratar-se de uma neo-
plasia do pulmio com metastizacdo cerebral, do subtipo histoldgico oat cell*8,
Infelizmente, a analogia com a histdria do meu professor de anatomia patold-
gica até estava certa... O que parecia, afinal, ser uma doenca psiquidtrica, era
antes de origem organica e bem mais grave...

Lembro-me, sempre muito emocionado, das diversas conversas telefénicas
que escutei, nessa altura, entre o meu pai e o meu tio Verdi. Cada um desaba-
fava com o outro, ndo sd as suas magoas, mas também as respetivas esperan-
cas. Um com um cancro do pulmao. O outro com um cancro do célon. A forte
cumplicidade que os unia obrigava a que cada um tentasse incutir no amigo
e cunhado a necessidade de os dois serem capazes de resistir com determi-
nacdo e dignidade ao infortdnio imprevisto que, contudo, ambos esperavam
ver ultrapassado, com maior ou menor dificuldade, mais cedo ou mais tarde...
Nesta fase complicada da vida do meu pai, foi particularmente importante
para a minha famflia o apoio dispensado pelo meu colega e amigo Heliodoro
Sanguessuga, que jamais poderei esquecer. Por coincidéncia, alguns anos mais
tarde, pude «retribuir-lhe» o gesto, ao ser solicitado a assistir a sua mae, que
viria a falecer no Hospital de Setidbal com uma provecta idade, padecendo de
uma neoplasia da vesicula biliar.

Escusado serd dizer que pouco tempo tive para estudar para o exame.
Acompanhar o meu pai passou a ser muito mais importante para ambos.
Transportei-o para as sessdes de quimioterapia citostdtica, de radioterapia e
fui busca-lo ao IPOLFG para passarmos aquelas que estava consciente serem as
ultimas férias em conjunto, depois de ter ido de manha fazer o teste de acesso
ao internato complementar de especialidade, com os olhos no enunciado de
questdes, mas com o pensamento noutro lado... Comemordmos na sua casa
o primeiro aniversdrio da minha filha Joana, quando j4 estava muito doente,
tendo no final desse dia, sem que ninguém desse por isso, gravado numa
arvore do jardim o nome dela, como se fosse um sinal de querer perpetuar
aquela iniciativa para a eternidade... Quatro anos mais tarde, nas vésperas do
aniversdrio do meu filho Jodo, eu haveria de materializar aquela sua genuina
intencao, levando os seus dois netos junto dessa mesma drvore, para os foto-
grafar. Tinha, assim, uma verdadeira adoracao pelo primeiro neto (ainda por
cima uma menina, uma vez que ele sé tinha tido um irmao e dois filhos e era

207 | obo frontal: por¢do anterior do cérebro.
208 QOat cell: subtipo histoldgico mais agressivo dos diversos tumores malignos do pulmao.
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precisamente com isso que sempre tinha sonhado durante toda a sua vida). Ja
ndo estaria vivo, infelizmente, quando o Jodo nasceu.

Teve de serinternado, jd quase em coma, dado que passou a ser praticamente
impossivel para a minha mae lidar com aquela situacdo, ainda que acompa-
nhada pelo meu irmdo e pela sua esposa numa parte do dia, na aldeia onde
viviam, longe da restante familia e dos cuidados de satide. O quadro clinico
foi-se degradando a um ritmo avassalador, em cerca de duas semanas apenas,
ao ponto de ndo conhecer nada nem ninguém, apenas evidenciando alguma
reacdao quando a minha filha se aproximava (a sua «pequexinha, como cari-
nhosamente |he chamava).

Ficava sempre acompanhado pela minha m3e num dos quartos particulares
que na altura ainda existiam no Hospital de Setubal, até que chegou um dia
em que, ao Vvé-la extenuada de cansago e com o pressentimento de que algo
mais grave se iria passar em breve, a que talvez ela ndo tivesse energia para
assistir, lhe disse que, seria melhor ir para a minha casa descansar, dado que
eu iria estar de servico no SU nessa noite e que, se fosse necessdrio algum
apoio, estaria ali por perto. Ndo discordou e p&de, entdo, ter a oportunidade
de recuperar as forcas de que iria em breve necessitar... Como eu previra, no
infcio da madrugada, a morte do meu pai estava iminente e eu dividi o turno
da noite com os meus colegas, de modo a poder ir para junto dele na segunda
metade. Entrei com a Ana no seu quarto, talvez pelas quatro da madrugada.
Estava com uma respiracao profunda, ruidosa e cada vez mais irregular, suado
e cheio de febre. Sentei-me junto a sua cama. O som do oxigénio a borbu-
lhar incomodava-me tanto que pensei que talvez a canula que o transportava,
enfiada no seu nariz, o incomodasse a ele também, atendendo aos trejeitos que
por vezes parecia esbocar. Que sentido fazia aquele aparato naquele contexto?
Seria «criminoso» retirar-lhe o elemento do qual todos os seres vivos mais
necessitam para a sua sobrevivéncia! Mas que tipo de vida era, afinal, aquela?

Enchi-me de coragem, dirigi-me para junto da bala de oxigénio e... desliguei
o rotor. Felizmente, jd s& ouvia a sua respiracdao, embora muito estertorosa.
Pensei: «Por quanto tempo, ainda! E porque n3o retirar também a sonda...
no fundo sé o pode incomodar e, de certeza que j4 14 ndo estd a fazer nada.»
Tirei-a. «E agora...» Sentei-me de novo junto da Ana, apertdmos as nossas
maos energicamente, mas com ternura e, dissemos: «S6 nos resta esperar...»
Ficdmos duas horas em siléncio, agarrados um ao outro, a ouvir a respiragao
do meu pai cada vez mais longinqua, irregular e superficial, como uma vela a
qual Ihe vai faltando a cera e o pavio, até que, finalmente, ele se cansou de uma
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luta desigual e sem sentido. Deu uma inspiracdo muito profunda e o esperado
aconteceu finalmente... Tinha definitivamente descansado em paz e o suplicio
tinha terminado para todo o sempre.

No dia seguinte, durante o veldrio, seria o Ultimo dia em que ainda era possivel
apresentar reclamacao da classificacao do teste que realizara. Quase sem des-
cansar havia dois dias e na véspera de ir acompanhar o funeral, fui contrafeito
ao Ministério da Salde para ter a possibilidade de ganhar mais um valor...
Nem nesse dia me consegui livrar de compromissos, pensei pelo caminho!

O meu pai foi sepultado na aldeia do Concelho de Vila Nova de Gaia, Vilar do
Paraiso, onde tinha vivido até ao final da adolescéncia e de onde os meus avds
eram origindrios. Segundo reza uma lenda que os seus habitantes afirmam ser
verdadeira, Camilo Castelo Branco, um indefetivel namoradeiro, por |4 costu-
mava catrapiscar uma das suas prediletas conquistas amorosas...

TERRAS DE
BELMOMNTE

[
TERRADS OF DELMONTE

Fig. 113 — Imagens de elementos da Famflia Mendes (Henry Pereira Mendes, 1852-
-1937) em Nova Amesterdao (Nova lorque) (com datas e autores desconhecidos),
medalha e pintura de homenagem a Cecil Roth (1899-1970) por Mané-Katz (1894-
1962) (com datas desconhecidas), rétulo de garrafa do vinho Terras de Belmonte de
2005 (cedéncia da Adega Cooperativa da Covilhd), Gershom Mendes Seixas (1745-
1816), gravura da cerimdnia de entrega das credenciais da comunidade judaica por
Moses Mendes Seixas (1744-1809) ao Presidente dos EUA, George Washington
(1732-1799) (com data e autor desconhecidos), membro da comunidade sefardita
de Nova lorque (entrevistado em 2004 pelo Jornal Expresso, em foto cedida por
Cesar Vera) e contra-rétulo de garrafa do vinho Terras de Belmonte de 2005
(cedéncia, idem).
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Fig. 114 — Mapas das cidades de Recife, de 1665, por Johannes
Vingboons (1616-1670); New Amsterdam (futura Nova lorque), de
1660, por Jacques Cortelyou (1625-1693); e da viagem para o exilio
dos Judeus Sefarditas de origem Portuguesa no século XVII (de autor
desconhecido).
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O meu sogro tinha o nome de Sérgio Mendes. O meu cunhado Francisco,
esposo da Isabel, irma mais velha da Ana, descobriu um certo dia, ao fazer a
arvore genealdgica da familia da sua esposa, que era descendente de judeus
sefarditas conversos, vulgo marranos. Na realidade, segundo apurei mais tarde,
esta familia, ou uma outra com o mesmo nome, apds a expulsao de Portugal,
rumara a capital financeira dos Pafses Baixos, a cidade de Amesterddo, onde
terdo fundado a primeira bolsa de valores da histéria e construfram uma
majestosa sinagoga que conseguiu a notdvel proeza de resistir a invasao nazi.

Um membro desta familia foi, inclusive, um dos maiores banqueiros do mundo
no século XVI (Francisco Mendes, antes da «conversao», Francisco Benveniste,
depois), tendo legado uma fortuna incalculdvel a sua esposa (Gracia Nasi, com-
panheira de exilio forcado de Amato Lusitano), que acabou posteriormente
por se refugiar em Constantinopla (tal como pude confirmar no seu museu
judaico, aquando de uma visita realizada ha cerca de quatro anos aquela que
foi durante séculos a «capital do mundoy), tendo tido ainda a iniciativa de
comprar um terreno nas imediacdes do Lago Tiberiades, para af poder fundar
aquilo que pudesse vir a ser o embrido do primeiro estado judaico... De 13,
quando o nordeste brasileiro, ainda coldnia portuguesa, foi ocupado durante
cerca de uma década pelos holandeses, varios membros desta familia embar-
caram para a cidade de Recife, capital do estado de Pernambuco. Na Ultima
das oito vezes que fui ao Brasil de férias (na companhia da familia do meu
cunhado José Mendes), j& depois do restauro da sua antiquissima sinagoga
(hd mesmo quem afirme ser a mais antiga do Novo Mundo), ao visita-la, num
painel comemorativo que se encontra no seu interior, numas escassas duas
centenas de nomes, pude contabilizar quase cinquenta elementos com esse
mesmo apelido de familia.

Aquando da reocupacdo destas terras pelos Portugueses, muitos decidiram
voltar a fugir, embarcando de novo em caravelas, tendo alguns deles voltado
a Amesterddo, outros, rumaram ao mar das Caraibas (designadamente para
a llha de Curacau) e, cerca de uma vintena, a llha de Manhattan, 1a bem mais
para norte, na foz do Rio Hudson, sabendo-se hoje que contribuiram defini-
tivamente para a fundacdo desta enorme metrdpole, primeiramente denomi-
nada de Nova Amesterddo (tal como alguns anos antes, a cidade brasileira de
Natal, no Estado do Rio Grande do Norte), evoluindo posteriormente para
o nome por que € hoje conhecida: Nova lorque. Dentre estes, havia precisa-
mente alguns descendentes desta familia, designadamente, Gershom Mendes
Seixas. Uns anos mais tarde, um dos seus descendentes, Moses Mendes Seixas,
que foi sepultado na cidade de Newport, no estado de Rhode Island, um
pouco mais a norte, foi encarregado de entregar as credenciais dessa entdo ja
florescente comunidade ao Presidente George Washington.
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A familia da Ana sempre duvidou um pouco daquilo que eu lhes contava,
baseado no que ia lendo, sé se convencendo parcialmente quando leram
as duas reportagens publicadas na revista do jornal Expresso, efetuadas por
um repdrter que tivera a iniciativa de investigar a causa de uma «estranha»
noticia, segundo a qual, uma grande parte da producdo do primeiro vinho
kosher portugués, vinificado pela adega cooperativa da Covilhd, denominado
«Terras de Belmonte», tinha sido vendido num dpice para alguns restaurantes
da «Grande Mag¢a». Na entrevista que um conceituado cozinheiro portugués,
natural de Amarate, ali radicado hd uns anos e responsavel por dois dos mais
famosos restaurantes da cidade deu, ficou-se entdo a saber a explicacdo de
tal inusitada compra: Tratou-se, tdo-somente, de uma estratégia para agra-
dar a numerosa e exigente clientela de judeus que entenderam ser esse o
acompanhamento ideal dos bifes que tanto apreciavam. Na outra reportagem,
Howard Abarbanel, respeitado importador e negociante de vinhos, dono de
uma grande firma sediada na mesma cidade, e simultaneamente um dos mais
destacados lideres da pequena comunidade local de judeus sefarditas, des-
cendente de Isaac Abravanel (o principal conselheiro do primeiro Duque de
Braganca), contou ter exclamado ao nosso atual pretendente ao trono portu-
gués, D. Duarte Nuno, aquando da Unica visita que uma personalidade «repre-
sentante oficial» da longinqua patria que havia expulsado os seus antepassados,
uns quantos séculos antes, a pretexto de terem apoiado uma conjura contra o
Rei D. Joao lI: «H4 quinhentos anos que nds o aguarddvamos!».

A grande coincidéncia viria depois: nessa reportagem, havia uma fotografia
de um elemento pertencente a essa restrita comunidade que, verifiquei com
muita surpresa, ndo poderia ser mais parecido com o meu proprio sogro, de
tal forma que resolvi brincar com ele ao perguntar-lhe, em tom provocatdrio
e meio trocista: «Entdo o Sr. Sérgio deu uma entrevista ao Expresso e ndo nos
disse nada?». Ele, meio incrédulo, ao ver a «sua» fotografia escarrapachada
na revista do referido jornal semandrio, logo atalhou, dizendo que aqueles
repdrteres «de meia tigela» sé podiam ter feito uma montagem, porque ele
ndo dera, nunca, nenhuma entrevista a alguém! Iria fazer um protesto formal a
redacdo do jornal e, se necessario, entrar com um processo no tribunal, por-
que aquilo era um abuso intolerdvell Cada vez mais exaltado, atalhou: «Mas
onde € que eles dizem que me foram entrevistar? E é sobre o qué afinal?».

Foi entdo que resolvi esclarecer a marosca e ele l4 ficou mais tranquilo, achando
contudo estranho, como € que podem existir duas pessoas no mundo tao
parecidas e ndo serem da mesma familia?l Nao serdo mesmo?», pensei em voz
baixa... O mais curioso é que, ao aprofundar esta histdria, deparei-me com
uma referéncia a um inglés, famoso historiador e judeu descendente da mesma
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gesta, de nome Cecil Roth, que ainda era mais parecido com o préprio mas,
desta vez, ja ndo tive coragem de voltar a abusar da ingenuidade do meu pobre
sogro... Acreditaria ele em mais essa extraordindria coincidéncia? Acho que
ndo, nem mesmo depois de provar o referido vinho que efetivamente muito
apreciou, e que eu tinha entretanto conseguido obter através de um colega e
amigo que, vivendo em Setubal, € origindrio de uma terra vizinha de Belmonte
(o Neurologista Delfim Lopes).

Volvidos alguns anos, no Ultimo dia de umas férias que a Ana e eu passamos
em Nova lorque, escassos trés meses depois de o meu sogro ter falecido (e
na sequéncia da qual ela viria, infelizmente, a adoecer com gravidade...), fomos
ver, na parte da manha do dltimo dia dessas «memoraveis» férias, o respe-
tivo museu da cidade. O tema da exposicdo tempordria que terminava, por
grande coincidéncia, nesse mesmo dia, era precisamente o papel dos judeus
na fundacdo daquela cidade. A entrada, em grande destaque, 14 estava uma
cdpia ampliada de uma pintura da época, com o casal Mendes em grande
destaque... Comprei o catdlogo da exposicdo e quando cheguei a casa e o
mostrei a familia, a «minha teoria», como lhe chamavam, passou a ser aceite,
finalmente, por todos, com a maior naturalidade. Nele se podia ver, entre
diversos documentos, pinturas e fotografias, a gravura que representava uma
moeda comemorativa de um dos sésias do meu sogro, de perfil, e ninguém ¢é
capaz de dizer que ndo € ele mesmo...

O Sr. Sérgio, como |he chamava respeitosamente, tinha passado a viver con-
nosco, cerca de trés meses depois do falecimento de sua adorada esposa. Para
mim, foi como voltar a ter um «pai» em casa (que ndo cheguei efetivamente a
ter, nunca...), pois 0 meu hd muito que nao existia no reino dos vivos. Era um
pouco reservado e algo dominador, mas sabia colocar-se no seu lugar, evitando,
a todo o custo, «tornar-se um fardo», como costumava repetir. Gostava de ler
o seu jornal, de ver futebol na televisdo, de ir almocar todos os dias fora na
companhia de uma loura vistosa de meia-idade, a Clara, que tinha sido admitida
como segunda empregada doméstica para que, nas férias da Isilda (a mais antiga
e que nos tinha ajudado a criar os nossos dois filhos), nunca ficasse sozinho.

Gostava também de conversar a volta da mesa, proporcionando uma agra-
ddvel companhia com o seu fino humor de alentejano (provavelmente resul-
tante de uma desconcertante mistura de sangue drabe e judeu, como estava
escarrapachado na sua tez bem morena, cabelo farto de tom muito escuro
e nariz de perfil nitidamente semitico, ao ponto de ter sido confundido com
um berbere aquando da sua primeira passagem por Marrocos, em gozo de
férias). Era, ainda, amante da boa comida e da boa bebida e, mais do que tudo,
apreciava viajar, fazendo sempre questdo de recordar um cruzeiro que tinha
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feito as terras do Tio Sam, de onde viera muito impressionado com a cidade
de Nova lorque onde, sem o saber, um dos seus sdsias haveria um dia de ser
entrevistado a propdsito de uma muito curiosa histdria acerca de um vinho
portugués de que os descendentes homdnimos da «sua familia» aguardavam a
respetiva chegada desde hd uns quantos séculos a essa parte...

Acompanhava-nos sempre para todo o lado, a tal ponto que, de uma dessas
vezes, numa iniciativa conjunta meio louca que envolveu também um grupo de
varios amigos nossos (e a minha propria mae), no dia em que foi a uma con-
sulta de neurocirurgia para controlo de uma segunda craniotomia??? efetuada
num espaco de cerca de dois meses e a que havia sido submetido trés semanas
antes para drenagem de um hematoma subdural?®'®, fez absoluta questdo de
nos acompanhar a Mérida. Com efeito, ainda conseguimos chegar a tempo
de assistir a um memordvel concerto, realizado no antiquissimo e maravi-
lhoso coliseu daquela que foi a capital da Provincia da Lusitania do Império
Romano, com musica do grande compositor italiano Ennio Morricone, com
uma orquestra, no palco enorme, dirigida pelo préprio, acompanhada pela voz
inigualdvel da portuguesa Dulce Pontes que apreciou por demais, tal como, de
resto, todos os acompanhantes.

O seu gosto pela musica era, pois, manifesto, embora ndo sendo um meld-
mano. De nada se incomodava que eu conduzisse a ouvir os inimeros CDs
que transportava nas muitas viagens que fizemos em conjunto, ou da mdusica
que ouvia incessantemente a partir do meu recanto da sala principal da casa
onde tinha, nessa altura, o meu escritdrio. Apreciava muito fazer uma sesta
todas as tardes, mas, um belo dia de inverno, fui surpreendido com o facto de
me ter aparecido todo suado e quase a desfalecer, dizendo-me, a tremelicar,
que tivera um pesadelo terrivel... De repente, compreendi tudo... Eu tinha
colocado musica sacra para 6rgao de tubos de um CD que tinha adquirido em
Frombork, uma cidade da rota teutdnica, situada no norte da atual Poldnia,
encostada ao mar bdltico, tocada num drgdo histdrico, restaurado apds ter
ficado parcialmente destruido na Il Guerra Mundial e que se encontra dentro
de uma catedral rodeada pelas imponentes muralhas de uma fortaleza, no
interior da qual, se situava uma casa onde havia habitado o grande Nicolau
Copérnico.

Murmurei: «Seria possivel que tivesse pensado que estava a acordar no meio
do seu préprio veldriol?» Coloquei imediatamente um CD com uma valsa

209 Craniotomia: abertura da calote craniana por meios cirdrgicos, para diagndstico ou tratamento de
alguma afecdo do cérebro.
21 Hematoma subdural: acumulagdo de sangue que fica coletado no espaco entre as meninges.
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de Johann Strauss e disse-lhe para se sentar no sofd em frente a lareira que
estava acesa. Depois de um chd quente acucarado que preparei de seguida e
de |he ter chegado a botija de oxigénio, dado ter um enfisema?! tabdgico em
estddio muito avancado, tudo se recompds finalmente da melhor forma pos-
sivel. Nunca mais coloquei, pois, musica sacra ou de érgdo enquanto foi vivo e
morou ld em casa connosco, dado ndo querer ser eu a apanhar outro tipo de
susto bem mais grave e ficar depois com pesados remorsos. ..

Mas este ndo foi o Unico susto por que passou enquanto 1a viveu em minha
casa. De facto, numa data ndo muito distante da que corresponde ao episddio
anterior — quando a minha filha Joana estava a estudar nos EUA e, na véspera
de irmos passar um fim de semana com uns amigos e colegas, para mais uma
das habituais descidas anuais de um rio em canoa, dessa vez o Guadiana —,
apds termos regressado de madrugada de Lisboa, onde a Ana e eu tinhamos
ido a uma reunidao de cardter profissional, ao levantarmo-nos de manha bem
cedo para iniciarmos mais uma sexta feira de trabalho, fomos sobressaltados
por uns ruidos estranhos provenientes do quarto em frente ao nosso e que
ficava ao lado do que o meu sogro ocupava. A Ana saiu do nosso quarto pri-
meiro do que eu e foi logo ver o que se passava no quarto que era da Joana,
pensando que as saudades do Jodo tinham-no feito vir dormir a cama da irma
e que era essa efetivamente a origem do suposto ranger da cama que ouvira
durante a noite.

Fui entdo surpreendido por um estranho chamamento em tom gutural pro-
fundo, apds o qual de imediato calcei os sapatos e acorri aquela estranha
solicitacdo, tendo deparado com a Ana, notoriamente estupefacta e ansiosa,
a apontar com o dedo indicador meio trémulo na direcao da cama da nossa
filha, pondo-se imediatamente em fuga e refugiando-se na cozinha com as por-
tas devidamente fechadas, onde o seu pai se encontrava. Este clamou entdo,
extremamente exaltado, que deveriamos ter perdido o juizo por completo,
porque se tinha levantado muito cedo, como era seu hédbito, tendo verificado,
aténito, que as janelas e as portas da sala e da cozinha estavam todas escan-
caradas. Verifiquei entdo que a realidade era bem diversa, pois quem o tinha
feito ndo féramos nds, mas antes um eslavo meio bébado que ficara a dormir
uma parte dessa noite na cama da Joana e que a Ana esperava ardentemente
que eu conseguisse expulsar da nossa casa, sem nenhum tipo de consequén-
cias gravosas. ..

21" Enfisema: doenca pulmonar que se caracteriza por uma progressiva destruicdo dos alvéolos, provo-
cando a sua dilatacdo e consequente dificuldade na oxigenagdo do sangue venoso. O tabagismo € uma
das suas principais etiologias.
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Nesse mesmo dia a noite, a jantar num hotel rural em Monsaraz e a lembrar-
mos deste inusitado, mas pacifico, assalto ocorrido na madrugada anterior,
sé nos ocorria, entre as gargalhadas de incredulidade dos nossos amigos e a
revolta da Joana, a quem tinhamos resolvido telefonar para contar a respe-
tiva histéria: serd que o assaltante iria voltar a fazer o mesmo nessa noite?
E como estaria o estado de espitito do Sr. Sérgio e dos nossos cunhados que
tinham ido 14 para casa fazer-lhe companhia? Felizmente, jamais o voltdmos a
ver. Depois deste enorme susto, a porta de acesso ao quintal passou a ficar
fechada com um trinco eletrdnico e a da cozinha com a chave, para evitarmos
mais incdmodas surpresas que poderiam terminar de uma forma ndo tao riso-
nha. A nossa empregada Isilda € que comentou depois, com um misto de alivio
e de perplexidade: «Se os senhores ndo tivessem reparado, eu ainda iria pensar
que se tratava de um vosso colega e era bem capaz de lhe servir um pequeno-
-almogo aprimorado e aprontar-lhe a casa de banho para que pudesse fazer a
necessdria higiene matinal a sua vontade. Mas do que eu me livreil»

Ao fim de cerca de cinco anos, j4 octogendrio, depois de vérios episédios de
internamento hospitalar por descompensacao respiratéria devida a intercor-
réncias infeciosas, muito débil e algo dependente nas suas atividades de vida
didria, teve uma nova pneumonia que o obrigou a ser admitido diretamente
através da sala de reanimagdo em quase exaustdo respiratdria, num fatidico
dia em que eu tinha feito o diagndstico provisério de esclerose mdltipla?'? ao
namorado da minha filha Joana, infelizmente depois confirmado, por o mesmo
ter tido um episddio subito de hemiparesia?® nessa mesma manh3, na ava-
liacao do qual, logo de seguida constatei, logicamente angustiado, que a TAC
cranio-encefdlico realizado de imediato, era «normal»...

A situacdo do Sr. Sérgio ndo estava a evoluir favoravelmente e os sucessivos
esquemas de antibidticos ndo davam indicio de melhorarem o quadro clinico,
como seria suposto, malgrado todo o empenhamento da equipa médica do
Servico de Pneumologia liderada pela minha colega e amiga Paula Duarte (filha
do seu grande amigo de infancia Silva Duarte), que ja o acompanhava em
consulta ha alguns anos. Havia pois que nos prepararmos para mais uma perda
na familia, sempre uma situacdo dificil de encarar, mesmo quando aceitamos
racionalmente o facto. O coragdo e o espirito ndo se regem apenas pela Iégica
das circunstancias e da realidade, por mais fundados cientificamente que sejam
os progndsticos. Na semana seguinte, teria de fazer o habitual perfodo mensal

22 Esclerose mdltipla: doenca degenerativa de natureza inflamatéria do sistema nervoso central que
evolui geralmente por surtos, produzindo frequentemente importantes sequelas a prazo.

213 Hemiparesia: paralisia de um hemicorpo (direito ou esquerdo) que se materializa na dificuldade (de grau
varidvel de intensidade ou duragdo) da movimentacao dos membros (superior e inferior) homolaterais.
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de urgéncia interna do departamento de especialidades médicas e sé pensava
que a histdria pela qual tinha passado vinte anos antes com o meu pai se podia
vir a repetir...

Era domingo, entrei no hospital pelas 9h, para iniciar o referido servico. Depois
de passar no SU para ver se havia alguma mensagem importante de que
devesse tomar conhecimento, de receber o telemdvel respetivo do colega
que fora render e trocar breves palavras com ele, caminhei apressadamente
escada acima, querendo ver como estava o meu sogro... O pior dos cendrios
me aguardaval Pensei: «Serd que estou preparado? E um familiar que ali est4
a necessitar de um médico e eu nao sei se serd de todo ético assumir apenas
uma parte de mim préprio e tratar dele como se de outro qualquer doente
se tratasse.» Ainda admiti a hipdtese de pedir a um colega para fazer uma
troca, mas aquela hora, num fim de semana, ndo era facil. E também n3ao
estava ciente de que fosse justo. Pensariam que estava a fugir as minhas res-
ponsabilidades... Com este martirizante dilema, resolvi telefonar a Ana e aos
seus irmaos, nao ocultando nada sobre a situagao clinica do seu pai, mas sem
fazer, contudo, referéncia ao meu problema de consciéncia... Queria saber
se, espontaneamente, me davam alguma pista, mas nada... Falei também com
a enfermagem e com os colegas da equipa de urgéncia e voltei a verificar a
mesma reagao. ..

Resolvi, pois, aceitar a forca dos factos e das circunstancias e respirei fundo:
«lsto vai ser como assistir pela segunda vez a morte do meu pai, mas se assim
for; olhemos entdo para o outro lado da questdo.» No final de contas, a morte
€ apenas o Ultimo capitulo da vida, dela fazendo parte integrante e sendo tao
natural afinal como o préprio nascimento, existindo até povos, culturas, épo-
cas e tradicdes em que é comemorada como se de uma festa se tratasse, pois
visa precisamente celebrar o reencontro ciclico da famflia e mesmo, quicd, os
bons momentos e as alegrias da vida que o futuro defunto desfrutou na terra.
Conformando-me com esta inevitabilidade, havia entdo que criar as condi¢des
para que o doente ndo sofresse e tivesse uma morte digna, se possivel na com-
panhia dos familiares mais proximos, pelo que apds um inventdrio dos quartos
de isolamento disponiveis no hospital nesse momento, decidi transferi-lo ao
final da manha para a ala nova, onde se situam as camas de enfermaria das
especialidades cirdirgicas, para que, a partir da hora habitual do inicio da visita,
a minha esposa, 0s seus irmaos e os netos ali pudessem ficar. Avisei-os pelo
telemdvel e tive de comecar a observar os outros doentes.

Durante essas 24 horas, pude efetivamente passar por |4 vdrias vezes, mas, ao
fim de alguns minutos, 14 vinha mais uma solicitacao para me deslocar de novo
e observar outro doente, o que se repetiu, como de resto € habitual, durante
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quase todo o tempo, tendo-me, contudo, permitido algum afastamento de
uma situagdo que me iria necessaria e logicamente provocar maior sofrimento
interior... J& havia suspendido os soros e passado a administrar morfina subcu-
tdnea, o que fez com que passasse a respirar mais pausadamente. De madru-
gada, lembrei-me de que teria de ir a uma reunido a Lisboa, na DGS (Direcao
Geral de Saude), pois fazia parte de um grupo de peritos de infeciologia e era
por demais importante a minha presenca. Entdo, mais uma me vez me veio
ao pensamento a ida ao Ministério da Salude no dia do veldrio do meu pai.
Também tinha sido importante... Mas para qué, afinal?!

De facto, o meu colega Francisco Antunes, professor universitario, diretor de
servico hospitalar e membro dessa mesma comissao, tinha sido demitido em
publico pouco tempo antes, a frente de alguns érgaos de comunicacdo social,
pelo entdo Ministro da Saude, por ter afirmado que ndo tinha condi¢des de
isolamento respiratério no servico que dirigia, pelo que se recusaria a rece-
ber os eventuais doentes portadores do virus do SARS (virus causador do
Sindroma Respiratério Agudo do Adulto), situacdo para a qual jd tinha aler-
tado internamente os membros da referida comissdo, o CA (Conselho de
Administracdo) do seu Hospital e os responsaveis do préprio Ministério, por
vdrias vezes, mas sem qualquer efeito prdtico até essa altura. Havia, pois, que
ir a essa reunido, felizmente a Ultima, para dizer que essa atitude era absolu-
tamente iniqua, sé encontrando paralelo, na nossa histdria, como posterior-
mente escrevi num artigo na Revista da OM, no exilio forcado para a capital do
reino, ainda em pleno regime mondrquico e no inicio do século XX, do entao
delegado de sauide do Porto, Ricardo Jorge, aquando da Ultima epidemia de
peste da Europa, quando este corajosamente decretou um cerco sanitdrio
a cidade invicta, o que foi muito mal recebido pelos poderosos mercadores
dessa altura, que ndao pararam de pressionar a Corte, tal como este, poste-
riormente, comentou ao escritor Camilo Castelo Branco, de quem era amigo
e médico assistente.

Foi, pois, com muita revolta e angistia que ali compareci mas, mais uma vez,
a nocao de dever sobrepds-se a tudo o resto. S pensava no que eu iria
encontrar quando voltasse... O meu sogro ainda estaria vivo! Como estariam
a Ana, os irm3os e os netos, ja que o Unico irmdo ha muito que morrera e
ndo deixara filhos! Quando cheguei, ao inicio da tarde, encontrei quase toda
a familia dentro do quarto. A respiracao ruidosa e irregular indiciava que o
final estaria préoximo. Fiquei, contudo, «muito feliz» por ter conseguido vir
a tempo de participar naquele momento...Todos estavam extenuados, pelo
que lhes disse para irem comer algo ao bar do hospital enquanto eu ficaria ali,
pois j4 ndo tinha mais nenhum compromisso que me obrigasse a sair de novo.
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Acederam e eu la fiquei a sés (de novo...) com a Ana. Sentei-me numa cadeira
e debrucei-me para a frente da cama por cima do braco direito do meu sogro,
agarrando-lhe a mao. A Ana fez o mesmo, mas do lado contrdrio. Estdvamos
habituados a partilhar o siléncio. Por vezes, é a melhor companhia, desde que
se sinta ao de leve o rogar terno da pele de alguém a quem nos ligam lagos
sentimentais suficientemente fortes.

A Ultima vez que tivera tal sensacdo, fora quando, uns anos antes, nos tinhamos
passeado de mdo dada, durante mais de trés horas, completamente mudos,
sozinhos e em jejum, num bosque no meio da Poldnia, apenas acompanhados
pela leve brisa outonal e as imagens, carregadas de simbolismo, das centenas
de milhares de judeus que tinham sido chacinados no campo de exterminio
de Treblinka, o maior de todos no horrendo Holocausto nazi... A lembranca,
de novo, da madrugada em que assisti @ morte do meu pai e a da aparente
placitude dos rostos daqueles infelizes, sem saberem, quando foram fotogra-
fados, aquilo que lhes iria acontecer futuramente, transmitiu-me um estranho
sentimento de profunda tranquilidade que, quem sabe, influenciou a forma
serena com que o meu sogro se despediu de nds, pouco antes de o resto
da familia voltar da pausa que lhes permitiu recuperar algumas forcas e assim
desanuviar o espirito. ..

Mas o dia ndo havia ainda terminado, dado que, por coincidéncia, era o do
aniversario da minha sobrinha Filipa, filha mais velha do meu cunhado José
Mendes e neta do defunto. Ela estava de servico no restaurante onde tra-
balhava em Almada e, quando soube, ao final da tarde, ndo teve maneira de
sair do seu local de trabalho. Tratédmos dos procedimentos legais inerentes
a estas circunstancias, e avisdmos a familia e os amigos que o veldrio seria
no dia seguinte de manhd, na mesma capela da cidade onde o meu pai tinha
também estado, a que se seguiria o funeral nesse mesmo dia, cerca de duas
horas depois. Pretendiamos, pois, guardar algumas forcas que seriam necessa-
rias para o dia seguinte, dado estarmos todos exaustos, a comegar por mim.

Depois de um banho retemperador e com o turbilhdo de acontecimentos das
dltimas quarenta e oito horas ainda na cabeca, sabendo o que nos aguardava,
perguntei a Ana e aos meus cunhados: «E se féssemos jantar com a Filipa? Pode
parecer estranho, mas se queremos estar todos juntos e € o seu aniversario,
entdo faz algum sentido fazer-lhe esta surpresa, uma vez que nao podendo
de 13 sair agora, seguramente apreciard a nossa visita.» Ninguém sentiu que
este gesto fosse desrespeitoso para com a memdria do nosso ente querido.
A opinido alheia seria, naquele contexto especifico, seguramente secundaria. ..
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Fig. 115 — Mulher bretd em prece, do século XIX, por Paul Gaugin (1848-1903); Nascimento de Vénus, de 1483-
-1485, por Sandro Botticelli (1445-1510); Desespero, de 1892, Ansiedade, de 1894, e Desespero, de 1894, por
Edvard Munch (1893-1944).

Ainda hoje, penso se todo o stress inerente a esta situagao dramadtica nao teria
sido afinal o principal fator desencadeante, cerca de trés meses depois, de
uma forma muito grave de zona?" que afetou a minha esposa (um Sindroma
de Ramsey Hunt?'> com um componente de encefalite retrégrada?'é), perante
o qual a dedicagdo e a competéncia dos meus colegas e amigos Pinto Marques
(Neurologista) e Gab3o da Veiga (Otorrinolaringologista)?'” — que jé havia tra-
tado, um bom par de anos antes, também em circunstancias igualmente muito

214 Zona (ou Zdster): doenca que consiste na reativacdo do virus da varicela e que se expressa geralmente
pela propagacdo deste virus de forma anterdgrada (do ganglio nervoso para a pele que este enerva) ao
longo do seu trajeto, podendo ter um carater recorrente, sendo frequentemente precedido por queixas
clinicas vagas e deixando sequelas posteriores de gravidade, intensidade e duracdo varidveis.

215 Sindroma de Ramsey Hunt: zona que afeta o ganglio geniculado (gdnglio nervoso que estd localizado
numa cavidade do osso temporal e de onde emerge o nervo facial, responsével pela motricidade dos
musculos da face).

216 Encefalite retrégrada: infecdo do encéfalo (neste caso, resultante da reativa¢do do virus da varicela-
-zoster do ganglio geniculado de forma retrdgrada).

217 Otorrinolaringologista: médico especializado em otorrinolaringologia (especialidade médico-cirdrgica
que aborda as doencas dos ouvidos, nariz e garganta).
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melindrosas, a nossa filha Joana — conseguiu evitar que a Ana sofresse altera-
¢Ses marcadas da sua mimica facial, em especial quando exibe o seu resplande-
cente e espontaneo sorriso. A decisiva ajuda posteriormente dada pelo meu
colega e amigo Rui Monteiro, que jamais poderei esquecer, permitiu atenuar
substancialmente a consequente perda da sua qualidade de vida.

Fig. 116 — Igreja de Vilar do Paraiso, de 1957, por Esmeralda Calvdrio (século XX); e Lucilia Leite, 1946, por
Bernardino Oliveira Dias (1909-1947) (autorizagdo de Lucilia Leite e de Jorge Dias).

E dificil dizer que musica se encaixaria bem, ndo sé nestas duas personagens,
mas também naquilo que de comum teve a maneira como ambos se despedi-
ram da vida terrena.

O meu pai era um grande apreciador do tango, em especial do seu expoente
Carlos Gardel, cujas musicas terd seguramente dancado na juventude, bem
como das baladas de Coimbra, sobretudo pela voz inconfundivel do grande
cantor e compositor Zeca Afonso. Em relacdo ao meu sogro, como se depre-
ende pela descricao que fiz, quer o CD alusivo ao inolviddvel espetdculo de
Mérida, que resultou da colaboracao entre Ennio Morricone e Dulce Pontes,
quer as valsas transbordantes de alegria de viver de Johann Strauss, seriam
(e foram) do seu enorme agrado.

Pela associacdo de ideias que me surgiram enquanto escrevia estas duas his-
térias, as musicas alusivas ao Holocausto, especialmente as do campo checo
de Terezin, situado nas imedia¢cdes de Praga (em particular as cantadas pelo
coro dos prdéprios sobreviventes, cujo CD pude comprar no museu judaico
de Washington), provocam uma sensacdo comparavel, quando as ouco, a que
tive ao visitar Treblinka e a que me invadiu o espirito no momento da partida
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dos meus dois «pais»... materializada no gesto de darmos as maos e sabermos
ouvir a respiracao de quem amamos verdadeiramente...

Para a minha mie, que partilhou de uma forma muito sentida e préxima a
primeira destas duas histérias e cujo enorme sofrimento, junto ao meu pai ja
muito enfermo, durante as indmeras e intermindveis madrugadas de incdmodo
siléncio no hospital, que talvez se tenha conseguido reconfortar um pouco ao
lembrar-se dos poemas da sua idolatrada Amadlia Rodrigues, cantados pela pré-
pria, € também por si mesma, em interpretacdes plenas de dramatismo, nos
CDs Gostava de ser quem era e Ldgrima, ou mesmo com um dos expoentes da
arte dramdtica musicada que tanto aprecia, materializado na inolvidével épera
de Mozart, A flauta mdgica, que o grande realizador sueco Igmar Bergman tao
bem viria posteriormente a adaptar para o cinema, bem como, por fim, com
o DVD intitulado Swingin’Bach da autoria de Bobby McFerrin, o mais versatil
e genial de todos os cantores de jazz, e que resultou de uma gravacao de um
concerto ao vivo efetuado em Leipzig, cidade natal daquele mesmo genial
compositor alemao, realizado em sua honra e que contou com a presenca
de grandes intérpretes de jazz e de musica cldssica (Quintessence Saxophone
Quintet, Turtle Island String Quartet, Lacques Loussier e Jiri Stivin) que ouvi-
MOos com enorme prazer em conjunto com a sua comadre, D.* Mariana Caeiro,
na sua casa da Amareleja, aguando da comemoracdo do nonagésimo aniver-
sdrio desta Ultima.

Para a Ana que, de uma forma tdo intima e solidaria, soube partilhar comigo
ambas as histdrias, sobretudo durante os seus derradeiros e dramadticos
momentos, tendo vindo mesmo a adoecer gravemente na sequéncia da Ultima
delas, dedicaria os excelentes CDs de mdusica para cinema, intitulados Visions,
Cellocinema e Cinema Serenade, da autoria respetiva do grande clarinetista de
musica cldssica e jazz, Richard Stoltzman, da dupla denominada Celloproject,
composta pelo magnificos intrumentistas Eckart Runge, em violoncelo, e
Jacques Ammon, em piano, e pelo inimitdvel violinista que também se dedica
a musica cldssica e ao jazz, ltzhak Perlman, nos quais se tocam alguns temas
de uma inigualdvel beleza, compostos, entre outros, pelos italianos Ennio
Morricone e Nino Rota, pelos britanicos Charlie Chaplin e Michael Nyman,
pelo francés Michel Legrand, pelo argentino Astor Piazzolla, ou pelo ameri-
cano John Williams, bem como a inebriante musica do CD de Mohamed llyas
acompanhado pela orquestra Nyota Zameremeta de Zanzibar que ouvimos
em conjunto no mais romantico dos jantares, no terraco do hotel Serena (uma
magnifica mansao, antiga residéncia do médico chinés da ilha) em Stone Town,
sua cidade capital, com a espuma das ondas do Oceano Indico e a suave brisa
marftima a beijarem-nos levemente a face, corporizarando assim o brinde da
Mae Natureza que muitas vezes, infelizmente, desdenhamos.
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Fig. 117 —Baile Vienense, de 1904, por Wilhelm Gause (1853-1916); Tango, de
1920, por Henri Epstein (1891-1944); Cenario da épera de Mozat, A flauta
mdgica, de 1815, por Karl Stage (1781-1814); e Mapa dos Descobrimentos
Portugueses no Oceano Indico de 1550 (de autor desconhecido).



c. Rodeada por toda a familia, como sempre quis...

«Nado reconheco outra grandeza que ndo seja a bondade.»
(Ludwig van Beethoven, compositor alemdo, 1770-1827)

Fig. 118 — Fotos de Familia (autoria: Sérgio Mendes e José Pogas).

A minha sogra, a D.* Maria do Carmo, como sempre lhe chamei com verda-
deira devogdo e amizade, ndo deixava ninguém indiferente pelo seu ar terno
e maternal irradiante de uma bondade natural sem limites, logo ao primeiro
contacto. Contudo, mesmo sem necessitar de elevar a sua voz maviosa, sabia
impor natural respeito em todas as circunstancias e a todas as pessoas. Era
genuinamente adorada por quase toda a gente, a comecar pelos filhos e netos,
a quem a sua perda deixou uma marca que jamais poderd ser colmatada.

Teve, no entanto, uma infincia muito traumatizante e dificil, por ter ficado
érfa de mae muito cedo e ter sido afastada pela madrasta do contacto regu-
lar, quer com o proprio pai, quer com os seus dois meios-irmaos. Foi criada
em vadrias instituicdes dispersas pelo pais, sobretudo de cariz religioso, tendo
casado antes de fazer vinte anos, assumindo o casamento (ndo sei se cons-
cientemente) como o meio de libertacdo de uma vida que nao a preenchia
intimamente na plenitude, querendo pois (e conseguindo) um verdadeiro lar e
uma verdadeira familia que, na realidade, nunca tivera antes, mas com a qual,
estou convicto, sonhava a cada instante. Tinha menos onze anos do que o seu
esposo e teve quatro filhos, dos quais sobreviveram trés, sendo a Ana a mais
nova e a unica que se licenciou numa drea do ambito da satde (os outros dois,
alIsabel, a mais velha, é formada em Histdria, e o Zé, o do meio, em Economia).

Era uma catdlica muito crente, embora genuinamente tolerante, sendo sobre-
tudo os bons principios comuns as principais religides que norteavam o seu
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comportamento e o modo como se relacionava com os outros, atributos facil-
mente intuidos por quem tinha o verdadeiro privilégio de a conhecer, ainda
que por breves instantes, ou de se relacionar com ela com maior frequéncia.
Foi um pilar de referéncia fundamental para a educacdo dos seus cinco netos
e um suporte imprescindivel aos seus filhos nessa missdo, antecipando-se fre-
quentemente aos cendrios e as adversidades, agindo sempre no sentido de
harmonizar e nunca de fomentar qualquer desentendimento. Era também
uma indefetivel amante das viagens, sendo uma boa contadora de histérias e
uma Stima companhia, tendo passado muito tempo a tentar reaver contactos
de familiares e de amigos aos quais tinha perdido o rasto. Sempre que o con-
seguia, ficava logicamente feliz e continuava a alimentar esse reencontro com
o tempero da sua contagiante alegria e enorme bonomia.

Curiosamente, as crencas populares ndao a deixavam indiferente e tinha algum
temor das praticas pouco ortodoxas que envolvessem o misterioso desconhe-
cido. Uma certa vez, ao atender a porta, confrontou-se com uma cigana que,
por ndo ter sido correspondida nos seus intentos algo ilicitos, lhe terd rogado
uma praga, como nos contava com algum humor, mas sem contudo desdenhar.
Depois deste episédio, quando alguma coisa ndo lhe corria de feicdo, 1a vinha
a histdria da cigana, ao que todos respondiam rotineiramente ja com alguma
troca: «Pois €, ndo lhe deu a atencao que ela pretendia...»

Nao tinha a obsessdo das doencas, mas era cuidadosa com a alimentacdo e
teve mesmo alguns problemas de salide que justificaram intervencdes cirdr-
gicas. Mas, globalmente, pode dizer-se que era sauddvel, ndo necessitando
de fazer regularmente qualquer tipo de medicacdo. Com alguma frequéncia,
embora sem cardter regular, fazia exames auxiliares de diagndstico e ia a con-
sulta do seu médico assistente, o Dr. Silva Duarte.

Um certo dia, comecou a queixar-se de uma dor que parecia ter origem
na anca direita, mas automedicava-se com terapéutica sintomdtica e ela 12
desaparecia por uns tempos. Os episédios de dor comecaram, contudo, a
ser cada vez mais intensos e renitentes a medicacdo, pelo que pensei que
se trataria, muito provavelmente, de uma artrose da anca, o que nao seria
nada de estranhar, dadas as circunstancias, hipdtese que deveria ser posterior-
mente confirmada através dos exames auxiliares de diagndstico apropriados.
O seu médico assistente havia-se reformado e, infelizmente, falecido cerca de
um ano depois, pelo que ndo quis aceitar o meu conselho de recorrer a outro
médico, argumentando, com humor, que se tratava de uma consequéncia da
praga da cigana, passando mesmo a chamar-lhe, a partir daf, «a minha perna da
dita». Todos acabaram por reagir com alguma descontracao perante a expli-
cacao dada pela prépria doente para a sua maleita e, sobretudo, pelo nome
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com que a batizou. As tantas, ja eram os outros que se antecipavam, dizendo:
«Entdo como € que vai hoje a perna da cigana?»

No Domingo de Pdscoa do ano seguinte, a dor, que até af tinha sido motivo
de alguma diversdo, deixou de o ser porque, nesse dia, tornara-se insuporta-
vel. Como também n3o cedia minimamente a medicacdo habitual, reforcada
quanto a dose e, mesmo, complementada com uma outra afim, disse-lhe que
a queria examinar, pelo que se deitou na sua cama depois de servir o almogo
a toda a familia, que ela mesma tinha feito com todo o desvelo (era uma
excelente cozinheiral). Estranhamente (ou ndo...), a movimentacao da anca
ndo despertava qualquer limitagdo ou incdmodo significativo, pelo que lhe
disse que teria de palpar o abdémen, a que acedeu. Foi entdo que, para mau
augurio, detetei imediatamente um tumor duro na fossa iliaca direita?'®, sendo
o restante exame clinico inocente. Tentei parecer o mais calmo possivel e
perguntei-lhe se tinha alguma perda de sangue pelas fezes ou pela urina, ou
alguma queixa que indiciasse alteracao dos transitos urindrio ou digestivo, bem
como perda de peso ou de apetite, mas ndo, nao se queixava, realmente, de
mais nada. ..

Fomos para a sala, ao encontro da restante familia, e logo todos me questio-
naram: «Entdo, o que € que te parece!» Tentei ser pouco afirmativo e apa-
rentar um ar pouco preocupado, acrescentando que, no dia seguinte, iria falar
como um colega meu no hospital, dando a costumeira desculpa evasiva de
que os familiares ndo se devem envolver diretamente no seu tratamento. Na
realidade, cumprindo a denominada lei das séries (tinha efetuado, nos meses
precedentes, o diagndstico de neoplasia do cdlon, quer ao marido da minha
empregada doméstica Isilda, quer a mae do meu cunhado Francisco), pensei de
imediato poder tratar-se de um caso idéntico.

Infelizmente, efetuada posteriormente a consulta com o colega que tinha acon-
selhado e realizados os exames auxiliares de diagndsticos adequados as cir-
cunstancias, a enfermidade identificada foi mesmo o que eu temera: neoplasia
do cdlon direito, localmente avancada, com invasdo do epiploon?'? adjacente.
Afinal, aquilo que parecia ser uma dor da anca que se arrastava hd meses,
era de diversa natureza, nao tendo obviamente nada que ver com a praga da
cigana, como a brincar se dizia & em casa. A doente foi finalmente operada,
nao havendo necessidade de ficar, como temia, com uma colostomia e, feliz-
mente, também ndo se evidenciou qualquer metdstase a distancia, o que lhe
deu algum alento inicial, embora a andlise histoldgica da peca operatdria nao

218 Fossa ilfaca direita: quadrante inferior direito do abdémen, onde se situa geralmente o apéndice e o
cego.
219 Epiploon: membrana que recobre as visceras intra-abdominais.
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deixasse de sentenciar a necessidade imperiosa de ter de se submeter, poste-
riormente, a mais do que temida quimioterapia citostdtica adjuvante??.

Embora um tanto ou quanto contrariada, 1a aceitou fazer essa terapéutica
durante o tempo correspondente ao nimero de ciclos estipulado, contri-
buindo para isso o facto de ter sido informada de que, muito provavelmente,
ndo iria ficar (como de facto aconteceu) com alopecia iatrogénica. Essa tera-
péutica, como de resto é muito frequente, ndo foi nada bem tolerada, tendo
tido muitas vezes quase a tentacdo de a abandonar antes de terminar o tempo
previsto. A familia foi, como nestas circunstancias acaba sempre por ser, o seu
grande suporte, mas, no fundo, trés circunstancias a faziam nao desistir: o facto
de seu esposo ser bastante mais velho e, se ela Ihe faltasse, ficar, na sua opinido,
muito desamparado; sentir que era ainda uma peca muito importante na edu-
cacdo dos netos que se encontravam entre a infancia e o inicio da adolescéncia;
e, por fim, uma confianca quase sem limites na minha opinido de médico, ja
que a Ana, por ser filha e por ter uma Idgica envolvéncia afetiva muito mais
direta e intensa, ficava um pouco mais «afastada» destas decisdes, embora
sempre tivesse sido informada e concordado com o que ia sendo proposto.
Tinha a esperanca dbvia de que os tratamentos prescritos surtissem o efeito
esperado e, depois de uma fase dificil, permitissem que a vida se desenrolasse
como era vontade de todos e a doenca pudesse ser finalmente esquecida,
como acontece com alguns doentes e aconteceu, de facto, com os outros dois
casos chegados, que ja referi anteriormente.

Também contribufa para este sentimento o facto de a minha mae ser, nessa
altura, uma sobrevivente de uma doenca oncoldgica grave com quase dez
anos de evolucdo, apds também ela ter passado por maus momentos e sido
submetida a mastectomia radical??' (efetuada pelo meu colega e amigo Alvaro
Pacheco) e radioterapia. De facto, depois daquela fase, houve cerca de dois
anos em que a minha sogra recuperou progressivamente a sua vida normal e,
consequentemente, a esperanca, pois ja ndo apresentava os efeitos colaterais
dos citostdticos e os exames de rotina nada de anormal revelavam.

Enfim, parecia que tudo se encaminharia para mais um caso de sucesso da
medicina, ao ponto de ter querido oferecer um jantar, em sua casa, em honra
dos cirurgides (colegas Rui Garcia e José Fontinha) que a haviam operado,
cozinhado por si, e de ter voltado a viajar, inclusive realizando um cruzeiro
a Marrocos, acompanhada pelo marido e todos os seus cinco netos. Apds
este periodo de curta bonanca, sucederam-se, a um ritmo avassalador, vérias

220 Quimioterapia citostdtica adjuvante: tratamento antitumoral complementar da cirurgia para tentar
evitar (ou atrasar) o aparecimento posterior de metdstases.
221 Mastectomia radical: exérese cirdrgica da mama e dos génglios do escavado axilar homolateral.
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complicagcbes graves, muitas vezes, por infeliz coincidéncia, detetadas nas vés-
peras de irmos de férias, o que nos obrigou, em alguns casos, a alterarmos o
que estava programado e, noutros, a partirmos com o coracao literalmente
despedacado. Com efeito, no espaco de pouco mais de dois anos, foi ope-
rada quatro vezes, as primeiras duas para retirar uma metdstase hepdtica,
respetivamente, primeiro do lobo direito e, depois, do lobo esquerdo e as
duas outras para retirar também uma metdstase nos dois pulmdes, primeiro
também de um lado e, de seguida, do outro.

Em todas estas alturas, estivemos obviamente presentes, sendo, contudo, cada
vez mais dificil convencé-la. Ja havia deixado de falar dos netos como uma
condicdo, considerando que jd estavam mais velhinhos e tinham ainda os pais
presentes para tratarem deles. Apenas contava, afinal, para a sua decisdo, o
receio de deixar o marido vilvo e, mais uma vez, e sempre, a minha opiniao.
De resto, ndo dispensava a minha presenca nas cirurgias e I3 ia eu, com o
necessdrio acordo dos colegas, dar-lhe o apoio mais do que devido, falando
com ela e dando-lhe carinhos até a inducao das anestesias e logo que as inter-
vengoes cirdrgicas terminavam e recuperava a consciéncia — como de resto
ja fizera por mais de vinte vezes, quer a minha prdpria mae, quer a Ana e,
mesmo, a minha filha Joanal

Cada vez que Ihe era proposta uma nova cirurgia, o cerimonial repetia-se.
L4 famos a Ana e eu a sua casa, mas cabia-me a mim a iniciativa de puxar
pelo assunto, agarrando-lhe as maos com lagrimas a bailarem-me nos olhos,
tentando racionalizar aquilo que, no fundo, acaba por ser o coragdo a deci-
dir. A opinido dos meus colegas, que profundamente respeitava, acabava por
contar pouco naquela hora. O meu sogro e a Ana ficavam a assistir sem se
envolverem tanto na aparéncia, mas com o coragdo apertado e a chorar para
dentro, pelo que terminavam sempre por dizer: «Tem de ser, pode haver ainda
uma réstia de esperanca, ndo se pode desistir assim sem fazer mais nada...»
Todas as cirurgias (efetuadas pelo grande mestre da cirurgia geral e oncold-
gica, colega Mendes de Almeida) decorreram sem quaisquer problemas, com
excecdo da Ultima, em que teve de ser drenado um hemo-pneumotorax???,
intervencao que, j& completamente exausta de tudo, me fez prometer que
seria a Ultima e que, como na sua opinido voltar a efetuar quimioterapia citos-
tdtica estava completamente fora de questdo, o futuro seria o que tivesse de
ser, ditado pela lei divina em que acreditava profundamente, sem tentar, pois,
a racionalizacdo prépria dos «ndo crentesy», como eu...

222 Hemo-pneumotdrax: acumulagdo de ar e sangue na cavidade pleural.
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A situacdo clinica foi-se degradando progressivamente, razao pelo que pro-
gramei, depois da festa da passagem do milénio, comemorada em nossa casa,
uma série de fins de semana para visitar pessoas e locais que eu sabia serem
do seu agrado, culminando, na segunda semana de setembro, ja muito asténica,
numa estadia de sete dias num excelente hotel na praia da ilha de Porto Santo,
uma vez que sempre manifestara esse particular interesse, depois de nds ja
ld termos estado duas vezes, eram os nossos filhos ainda criangas. Apesar de
estas iniciativas terem contribuido psicologicamente para a distrair um pouco
da sua doenca, esta, na realidade, ndo deixava de avancar inexoravelmente e,
volvido um més, ja estava confinada a cama quase todo o dia, com as cortinas
do quarto fechadas, tendo a familia principal a sua volta por periodos cada vez
mais longos. Queixava-se sobretudo de nduseas??® intratdveis que a impediam
de saciar a fome, indo ao ponto de afirmar que até a dgua lhe sabia mal.

Neste contexto, tentei a importacdo de um produto sintético derivado da
marijuana e do haxixe, de nome comercial Dronabinol (cuja composicdo qui-
mica € o tetrahidrocanabinol, substancia ativa das referidas drogas de adicao)
e que tem reconhecidas propriedades para atenuar este tipo de manifestacdes
clinicas, estando mesmo legalizado em muitos pafses. E precisamente por isso
que alguns doentes com SIDA ou neoplasia em fase terminal, mesmo os que
nunca fumaram antes, utilizam este tipo de substancias. Alguns 14 comecam a
fumar, com alivio parcial e até, por vezes, muito substancial, embora necessa-
riamente transitério, das queixas que, quase todos, acabam por referir como
altamente limitativas da sua qualidade de vida, como era manifestamente o
caso. Infelizmente, como ndo fui nada bem sucedido nessa tentativa e como
estava fora de questdo propor a doente que passasse a fumar, até porque
tinha sido asmdtica em tempos, com a concordancia dos seus filhos, mandei
comprar uma quantidade (in)determinada de haxixe e inventei uma receita
de um bolo onde aquela droga foi dissolvida, que foi confecionado pela minha
cunhada Graga (esposa do meu irmao). Confesso que, quer a minha sogra,
quer o seu esposo, nao foram informados (teriam compreendido?). Levado,
entdo, o referido bolo & para casa, impunha-se recomendar a todos, sobre-
tudo aos meus filhos e aos seus primos, que era sé para a avd e que continha
um medicamento dissolvido que ninguém poderia jamais sequer provar, sob
pena de Ihe poder fazer muito mal. Curiosamente, ninguém perguntou do que
se tratava, nem se atreveram sequer a tentar prova-lo.

Os dilemas que se encaravam de seguida eram: como seria o sabor?! Que dose
administrar! Fomos da empirica opinido que uma fatia da espessura de um

223 Ndusea: repugnancia incontida pela comida, independentemente da vontade ou ndo de se querer comer.

233



centimetro seria um bom ponto de partida. E com que frequéncia? Decidimos
que, num fim de semana, mais concretamente num lanche de sabado, talvez
fosse a melhor altura para experimentar. O efeito ultrapassou largamente as
expectativas. A doente dormiu toda a tarde e estava tonta ao acordar, mas
ja Ihe apetecia comer algo ao jantar. Agora, seria sé acertar a dose e passar a
fazer a sua administracdo com o pequeno-almoco. L4 se foi reduzindo de cada
vez mais a quantidade de bolo, tendo chegado a uma dose ideal que corres-
pondia a um paralelepipedo com as dimensdes de 2xIxlcm. Ao fim de uma
semana, a doente sentia-se outra, para alegria de todos, embora soubéssemos
que seriam apenas melhoras passageiras.

Outro dilema se apresentou de seguida: a Ana e eu tinhamos férias marca-
das para a semana seguinte, sem ter contudo nada previamente combinado,
como era ldgico. Ndo era fdcil abordar este assunto, mas havia que encara-lo.
Comecei por falar com a minha esposa fora de casa e esta foi absolutamente
taxativa: «Férias! Nem pensar, vou ficar com a minha m3e o tempo todo e
ndo quero nem pensar em sair de casa.» Disse-lhe que compreendia perfeita-
mente, porque também eu jamais consideraria a hipdtese de deixar a D.* Maria
do Carmo sozinha, mas que havia uma alternativa... «Qual?», perguntou, ato-
nita. Foi entdo que a lembrei de que, no dia em que termindmos o exame de
acesso a especialidade, eu tinha ido buscar o meu pai ao IPO e que fbramos
duas semanas de férias para junto da familia do Porto e ndo tinhamos ficado
em casa a espera de uma morte que ninguém sabia ao certo quando chegaria.
Perguntei-lhe: «Ana, diz-me, o que € que a tua mae mais gosta de fazer na vida,
tirando estar com a famflia?». «Viajar», respondeu. «Estds a ver» disse-lhe, «tu
prépria jd disseste aquilo que eu ainda sé tinha pensado...».

«O qué, queres ir viajar com a minha mae como ela estd?! Para onde?» «Nao sei
ao certo» respondi, «mas isso fica para uma conversa que poderemos fazer de
seguida na frente dos teus pais e logo veremos como encaram a proposta...»
Fomos para casa e, como eu esperava, os meus sogros ficaram entusiasma-
dos. «Viagjar... sim, mas para onde?! » L4 lhes dei uma ideia do roteiro que
havia entretanto pensado: sair de Setdbal, ficar na Pousada de Sousel e seguir
para o outro lado da fronteira, pernoitando, sucessivamente, nos Paradores
de Guadalupe, Oropesa, Plasensia, Jarandilla de la Vera (todos na provincia da
Estremadura), terminando na Pousada de Ourém, ja em Portugal. Levantar a
meio da manha, passear um pouco até a hora do almoco e ficar no alojamento
a descansar até a hora de jantar, evitando atividades muito cansativas, pois nao
necessitarfamos de fazer mais do que 150km didrios em média, com excecdo
do primeiro e do Ultimo dia.
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«Perfeito», disseram. «Mas, e quanto a questdo das reservas!» Disse a Ana
para ir fazendo as malas, que entretanto eu resolveria esse problema e que daf
a uma hora diria qualquer coisa. Nessa altura ainda ndo havia internet, mas o
telemdvel deu uma ajuda preciosa e, volvidas duas horas apenas, ja estdvamos
a caminho. Penso que a presenca constante de dois médicos Ihes davam uma
seguranga muito especial e que jamais teriam aceitado este louco desafio com
mais ninguém. .. Suspeitei que os meus sogros desconfiavam de qualquer coisa,
porque tiveram logo a preocupacao de levar o famigerado bolo... Foi uma
viagem &tima, que permitiu visitar os Santudrios de Guadalupe e de Fétima,
que eu sabia serem muito significativos para a minha sogra, para a Ana e, até,
para 0 meu sogro, dada a intrinseca religiosidade dos trés. As refeicdes foram
sempre regadas com néctares que davam vontade de repetir e até provdmos
iguarias que nunca tinhamos conhecido. A minha sogra ndo comia como antes
de ter adoecido, mas conseguiu ultrapassar razoavelmente as temiveis nduseas.

Enfim, 1a chegdmos, depois de uma semana de auséncia, daquela que foi a mais
memoravel e inverosimil das viagens, perante a estupefacdo de toda a res-
tante familia, amigos e vizinhos. «Como correu?», todos perguntavam. Apesar
desse aparente entusiasmo, eu (e todos?) sabfamos o que af vinha... Na reali-
dade, esta pequena bonanca, que ainda se prolongou por mais cerca de uma
semana, foi sol de pouca dura, como se costuma dizer. Ao fim desse tempo,
acabaram por voltar as nduseas intratdveis e, dessa vez, nem o bolo, fosse qual
fosse a dose, surtia qualquer efeito... O fim aproximava-se a passos largos e s6
o pobre do meu sogro parecia querer iludir-se, agarrando-se a ideia de contar
o tempo que ainda faltava para comemorar a data das bodas de ouro...

A minha sogra passou, assim, a ficar irremediavelmente agarrada ao leito, com
as cortinas do guarto novamente corridas e toda a familia mais chegada a sua
volta. Ao fim de trés dias sem sequer ir a casa de banho, beber ou comer
algo e também sem dizer uma sé palavra, no fundo, quando tudo indiciava
que teria um final calmo e sem aparente sofrimento, foi buscar as suas Ultimas
forcas sabe-se I3 a onde e ergueu-se subitamente do leito, num fim de tarde,
agarrando-se a mim a gritar: «Mata-me... por favor!» Peguei-lhe nas maos e
tentei ajudé-la a deitar-se de novo, apds o que caiu de seguida num sono pro-
fundo e aparentemente tranquilo.
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Fig. 119 — Noite estrelada e Oliveiras, de 1889, e Oliveiras, céu azul e sol, de 1889, por Vincent van Gogh (1853-1890).

Alimentar este tipo de doentes, ou até dar-lhes dgua quando ndo o pedem e
esse simples gesto € sentido pelos proprios com profundo desconforto, € algo
que, abreviando a vida, dignifica a morte, por evitar causar desnecessério sofri-
mento. Os doentes entram posteriormente em insuficiéncia renal, evoluindo
depois para coma, o que, na auséncia de dores, poderd constituir uma opgao
legitima e Idgica para lidar com situacdes terminais desta natureza. Embora
se saiba que cada um, em cada circunstancia, pode reagir, perante a mesma
doenca, de uma forma completamente diferente de outra pessoa qualquer,
aquilo que presenciei colocou-me em choque emocional... «O que se pas-
saria no intimo da doente?» Teria sido uma alucinacdo, prépria de um estado
consumptivo?** extremo e com alteracdes metabdlicas?? jd quase irreversiveis
secunddrias a evolugdo da prépria doenca, a desnutricao e a desidratacao
acompanhantes?! Ou seria, antes, o sinal de um extremo desespero, ao ponto
de poder colocar em causa todas as conviccdes de uma vida inteira, quica pre-
cipitado pela recordacdo de ela prépria ter assistido, ainda crianca, a morte da
sua mae deitada na cama do seu quarto, vitima de uma doenca prolongada de
causa nunca devidamente esclarecida? Como saber? E terfamos nds o direito
de o tentar descodificar?

Escusado serd dizer que este episddio causou uma grande instabilidade psi-
coldgica na familia, ao ponto de eu comunicar a Ana, aos meus cunhados
e ao Sr. Sérgio: «Todos sabemos que a D.* Maria do Carmo queria falecer
em casa, mas esta situacao estd a sair completamente do meu controlo. Na
minha opinido, hd que colocar um soro e administrar terapéutica sedativa que

224 Estado consumptivo: situagdo clinica de desnutricdo extrema que se verifica na fase terminal da evo-
lugdo de algumas doengas de que o cancro é um dos exemplos.

225 Alteracdes metabdlicas: alteracdes do funcionamento geral do organismo, geralmente afetando o
funcionamento dos rins, figado e glandulas enddcrinas, bem como o equilibrio iénico e dcido-base.
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permita que ela efetivamente ndo tenha consciéncia do seu sofrimento e que
nao venha a ter uma outra iniciativa semelhante a que acabo de presenciar»
Acrescentei, contudo, que seria melhor que um outro colega conduzisse o
processo dali em diante, porque eu me considerava logicamente impedido de,
sozinho, tomar mais alguma iniciativa. Todos concordaram, pelo que resolvi
chamar entdao o meu colega e amigo Valente Fernandes, bem como o meu
também amigo enfermeiro Carlos Alberto que, prontamente, acorreram soli-
citos, ratificando plenamente aquilo que eu havia proposto, o que permitiu
acalmar o ambiente que reinava naquelas circunstancias particularmente insé-
litas e dificeis. Iniciou-se, assim, a terapéutica, que inclufa, entre outros com-
postos, obrigatoriamente, a insubstituivel morfina.

Passdmos todos a dormir na mesma casa, as duas filhas com a mae no seu
quarto, eu e o meu sogro noutro, com os meus filhos, o meu cunhado
Francisco num terceiro e, ao fim de outros trés dias, no final da madrugada,
faleceu tranquilamente a excelsa Senhora, simultaneamente esposa, mae, avo,
amiga e confidente, na maior tranquilidade possivel, com as duas filhas a sua
volta, numa espécie de epilogo de uma vida plena, tal como nos é sugerido por
Fernando Pessoa ao declarar «kPodemos morrer se apenas amamos.

Fig. 120 — Jardim, de 1900, por Claude Monet (1840-1926).

Muitas familias tentam atavicamente afastar os jovens nestes momentos, mas
a minha conviccao e experiéncia ditam precisamente o oposto: aprender a
lidar com a morte e o sofrimento alheio € algo profundamente formativo para
a sua consciéncia, desde que o ambiente e o didlogo que se estabeleca sejam
adequadamente enquadrados por um forte sentimento de partilha e de intros-
pecdo, e ndo como se passou quando a D.* Maria do Carmo, na sua infancia,
presenciou, sem qualquer suporte afetivo, a morte da mae.

As suas Ultimas vontades foram obviamente respeitadas, a comecar pela sin-
geleza do funeral e da campa, como ficou bem explicito no poema que ela
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mesma escolheu para ficar lavrado na ldpide da sua térrea sepultura: «Depois
hdo de passar os dias e hdo de voltar de novo as alegrias aos mesmos cora-
¢Bes. A vida € assim! E eu, sozinha na terra, ja sem dores, hei de por fim desa-
brochar em flores e ninguém mais se lembrard de mim.»

!:,,_: e |

Fig. 121 —Sesta, de 1890, por Vincent van Gogh (1853-1890) e Canal de Bristol, de 1870, por Alfred Sisley (1839-1899).

Para este Ser Humano verdadeiramente excecional, que me proporcionou
o enorme prazer de me acompanhar a vdrios concertos de jazz, que muito
apreciava, s& me poderia lembrar de uma selecdo de musica que venha mani-
festamente do fundo da ALMA e que represente um Hino a paz de espirito
que sempre a inspirou: o fado, na voz unica da grande diva Amalia Rodrigues,
numa rara interpretacdo acompanhada pelo notdvel saxofonista de jazz norte-
-americano, Don Byas; O flamenco, pelas vozes, feminina, de Buica, e mascu-
lina, de El Cigala, respetivamente acompanhados por dois grandes pianistas
cubanos de jazz, Chucho Valdes (filho) e Bebo Valdes (pai), intitulados de
El ultimo trago e de Lagrimas negras. Um CD fabuloso, em dueto de pianos,
daqueles mesmos pianistas, intitulado sugestivamente Juntos para siempre;
ainda a mdusica soul norte-americana, interpretada pelo incomparavel grupo
Blind Boys of Alabama (que uma vez a Ana e eu ouvimos num memoravel con-
certo em Barcelona, quando l4 nos deslocdmos por causa da sua doenca), num
CD gravado em New Orleans em homenagem as vitimas do furacdo Katrina.
Também os espirituais negros nas divinas vozes de duas famosissimas canto-
ras liricas afro-americanas (Kathleen Battle e Jessy Norman) num inolviddvel
CD gravado num concerto ao vivo, acompanhadas pela magnifica orquestra
dirigida pelo grande maestro James Levine e a musica para coro e orquestra
composta pelo musico britanico Karl Jenkins, ex-membro do famoso grupo
de rock-jazz Soft Machine, intitulado The peacemakers, em honra aos maiores
pacifistas do nosso tempo. A fechar, e porque os Ultimos sdo os primeiros, a
integral da Cantatas do genial e insuperavel Johann Sebastian Bach.
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Fig. 122 — Quatro Cabecas de Negros, de 1615, por Peter Paul Rubens (1577-1640); Johann Sebastian Bach, de 1746,
por Elias Hausmann (1695-1774); e Village Choir, de 1847, por Thomas Webster (1800-1886).
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d. De maos dadas junto a estatua do maior poeta
da Lusitanidade...

«Os unicos limites das nossas realizacées de amanhd sdo as nossas
duvidas e hesitagées de hoje.»
(Franklin Roosevelt, Presidente dos EUA, 1882-1945)

Fig. 123 — Camédes na Gruta de Macau, de 1853, por Francisco Metrass (1825-1861),
foto de Familia no Horto de Camd&es em 2001 (autoria: motorista e guia) e Camdes
Evocando as Tdgides, de 1894, por Columbano Bordalo Pinheiro (1857-1929).

A minha ancestralidade, os pormenores acerca da origem da familia e o des-
tino daqueles que, no inicio do século XX, partiram para o Brasil, sempre
foram assuntos pelos quais, desde muito novo, tive um irresistivel interesse,
talvez por ter nascido a ouvir histdrias que, na altura, se me afiguravam mais
do que estranhas e muito dificeis de compreender, como por exemplo: 0 meu
pai tratar a sogra por tia, terem-me dito que a minha mae era prima direita do
seu sogro, que o meu avd paterno era sobrinho do meu avd materno e que,
para complicar, o meu bisavo tinha casado de madrugada, quase as escondidas,
com uma das suas sobrinhas, razdo pela qual eu seria primo dos meus pais e
avos, etc...

Desta maneira, resolvi um certo dia, a caminho do Gerés — onde iria passar
uma semana de férias e, no final, efetuar uma conferéncia na cidade de Vila
Real a convite da SPMI (Sociedade Portuguesa de Medicina Interna) — passar
primeiramente pela casa da minha tia Margarida e perguntar: «Nao és tu que
tens a morada dos nossos primos do Brasil?» Ao que esta me respondeu:
«Parece que tenho alguma indicacdo escrita sobre isso num papel guardado
algures, mas nem sei se o encontro ou se as indicacdes ainda estdao corretas,
uma vez que ha alguns anos que ndo sei nada deles nem sequer se serdo
ainda vivos. Mas para que queres tu esse contacto?», questionou. Esclareci que
sempre tivera a curiosidade de os conhecer e que, como estava a pensar 4
ir de férias nesse verdo, talvez fosse boa ideia tentar entrar em contacto com
os mesmos. A minha tia encontrou finalmente o dito papel e eu segui viagem,
depois de 13 pernoitar e de degustar o jantar da praxe na companhia do meu
querido tio Verdi.
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No dia seguinte — ja hospedado num solar que fora adaptado para turismo de
habitacdo, situado mesmo por cima da Pousada de S. Bento, onde j& haviamos
estado anteriormente, com uma vista deslumbrante sobre a lagoa da Canicada
— apds terminar o jantar servido com todos os matadores, disse a Ana para
pegar numa folha de papel, que eu lhe iria ditar uma carta. «Uma cartaly,
exclamou meio contrariada... «Mas para quem?» «Para os meus primos do
Brasil» esclareci. «Como tenho uma letra que ndo é facilmente legivel por
pessoas que a ela ndo estejam habituadas, se fores tu a escrevé-la serd mais
provavel que a compreendam.» «Mas tu ainda pensas que alguém te vai res-
ponder!», disse em tom provocatério. «Ndo sei» atalhei, «mas se ndo tentarn
nunca o ficarei a saber ao certo...».

De facto, na manha desse mesmo dia, tinha também passado pela casa do meu
primo Amandio (o biégrafo oficial da familia), que me deu um esboco de uma
arvore genealdgica, que tinha iniciado uns anos antes em conjunto com o meu
primo Fernando Martins, aquando de uma visita que |he tinha feito na com-
panhia de um outro primo de nome Jorge Dias (filho do padrinho da minha
mae) e que tinham posteriormente continuado a reconstruir através das cartas
que iam trocando com regularidade, pelo que eu conclui que a hipdtese de
ser bem-sucedido era muito razodvel. Volvidos uns tempos, aquando da dltima
visita que fiz ao Brasil hd trés anos, haveria de fazer algo idéntico, de novo na
sua companhia, mas dessa vez para fotografar os nossos antepassados em casa
da minha bisavd, e mostréd-los aos meus primos Genny e Alexandre. Contudo,
se aquela primeira iniciativa redundasse em fracasso, poderia sempre desfru-
tar da companhia do meu grande amigo de infancia, Carlos Magalhdes. Este
estava radicado no estado do Rio de Janeiro hd uns anos e jd tihhamos combi-
nado passar trés semanas de férias, alugando um carro, para visitar as cidades
histdricas de Minas Gerais e o sul do estado da Bafa até Porto Seguro, local
onde aportaram as caravelas do grande e intrépido navegador, Pedro Alvares
Cabral, nos idos anos de 1500.

Essa semana do Gerés ainda hoje é recordada com saudade, a conferéncia
decorreu de acordo com as expectativas e a carta seguiu o seu caminho até ao
outro lado do Atlantico e sé o tempo poderia permitir saber se haveria, ou nao,
uma resposta. Nessa carta, tinha-me apresentado, dizendo exatamente quem
eram os meus antepassados e terminava realcando que tinha muito gosto em
conhecer a numerosa prole de descendentes dos meus bisavds e dos seus mui-
tos irmdos. Finalizado aquele perfodo de férias, era pois a altura de voltar ao
trabalho antes de pensar no préximo. Passadas cerca de trés semanas recebi,
finalmente, uma carta dos meus primos, dizendo que teriam muito prazer em
nos receber e de dar a conhecer alguns dos elementos da familia que moravam
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no Rio de Janeiro, j4 que os que habitavam na zona Amazdnica (em Belém
do Pard e arredores) teriam de ficar para uma outra viagem (que se encontra
ainda hoje por realizar...). Fiquei, logicamente, muito excitado com as noticias,
pelo que as transmiti de imediato aos meus filhos que, embora ainda criancas,
estavam t3o mortinhos de curiosidade que sé falavam disso aos seus amigos.

Volvidas outras tantas semanas, era tempo de embarcar e de nos preparar-
mos para rever o Carlos Magalhdes e a sua familia, bem como para o ansiado
encontro com os primos brasileiros. Pouco sabia de concreto da sua vida, a
ndo ser que o Fernando Martins se tinha aposentado havia pouco tempo,
desempenhara muitos anos o papel de diretor do banco do Brasil e, previa-
mente, do instituto nacional do café, sendo casado com uma senhora descen-
dente de pai portugués e mae espanhola. Tinha dois filhos e seis irmdos (todos
ainda vivos) que residiam nas imediacdes do Rio de Janeiro, cidade onde ainda
habitavam outros parentes. O seu irmdo mais velho ocupara, em tempos, um
dos lugares de vice-diretor do mesmo banco. O seu pai, muitos anos antes,
tinha vindo de Belém para o Porto no intuito de estudar, tendo sido colega do
meu avd materno durante alguns anos. Possuiam um apartamento no Leblon
e uma chdcara para os fins de semana numa zona mais afastada, ndo muito
longe do autddromo onde se realizavam as corridas de carros de Férmula |,
para os lados de Jacarépagud. As instrucdes recebidas por telefone na véspera
de embarcarmos, que, na altura, nao descodifiquei bem, eram para seguirmos
para a chdcara em vez do Leblon, no dia a seguir a chegada.

O meu amigo Carlos Magalhdes foi-nos buscar ao aeroporto e partimos de
seguida para o seu apartamento em Niterdi, tendo a famflia ficado toda a
retemperar-se, extenuada da longa viagem via Londres, enquanto eu e o
Carlos fomos comemorar o reencontro num grande restaurante de rodizio,
ndao imaginando sequer o que me esperaria nos dias seguintes. De manh3,
seguimos para a chdcara que ficava num sitio dificil de localizar, pelo que chega-
mos cerca de uma hora depois do combinado. Fomos recebidos quase como
«embaixadores» da nossa familia, tal a amabilidade e a cortesia dos anfitrides.
Desde o primeiro contacto, senti, bem no fundo, que o meu primo Fernando
Martins seria como que um sdsia afetivo, a minha verdadeira alma gémea, cujo
paradeiro e identidade desconhecera até entdo, ali, de carne e osso, falando a
minha frente com a mesma lingua do que eu, embora com aquela musicalidade
que todos os portugueses invejam em surdina, malgrado a diferenca de quase
trinta anos de idade.

i u u , ! uir u va arvi

Depois de um lauto almoco, comegdmos a (re)construir uma nova drvore
genealdgica com o pouco que eu sabia, mas sempre com a ajuda da cdbula
que o Amandio me havia fornecido. O papel onde escreviamos era enorme,
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havendo cada vez mais pessoas a colocar nos seus «ramos», tendo sido sobre-
tudo excitante para os meus filhos que se penduravam, volta e meia, nos meus
ombros, ao ponto de j4 todos nos rebolarmos no chdo por cima daquela
«obra-prima», a rir de perdidos. Chegou a hora de jantar; sem que ninguém
tenha dado pelo passar do tempo. Comemos outra belissima refeicdo, prepa-
rada com todo o desvelo pela minha prima Genny, com a ajuda da sua empre-
gada doméstica e da cozinheira mas, desta vez, também com a Ana a espreita
(que logo aproveitou para tentar aprender alguma coisa dos segredos da culi-
naria daquele nosso pais irmao). Depois do jantar, a Ana foi deitar os nossos
filhos e foi nesse momento que o ambiente comecou a ficar um pouco mais
carregado, mas sem que, mais uma vez, eu me tivesse apercebido da razao
objetiva desse facto. O meu primo perguntou-me se tinhamos programa, ao
que respondi que a irma do Magalhdes sé chegaria da Argentina daf a quatro
dias para encetarmos a nossa grande viagem, mas que, até |4, estaria por conta
da famflia que finalmente pudera conhecer.

Esclareceu-me que tinha pensado, se ndao me opusesse, irmos no dia seguinte
visitar a cidade do Rio de Janeiro no seu préprio carro e com o seu moto-
rista, almocando por 14, mas voltando a noite a tempo de uma rececao num
apartamento de um outro primo que era casado com uma senhora sfrio-
-libanesa, como 14 dizem comummente. Acrescentou ainda que, no outro dia,
tinha combinado reunir, num almoco em sua casa, todos os seus seis irmaos, ao
que eu disse nada ter a opor, até porque tinha trazido um dlbum de fotografias
que encontrara na biblioteca do meu avd paterno, depois do seu falecimento,
quando 4 passei quase uma semana entre livros e pd, com a ajuda da Ana, a
fazer a necessdria destringa do que seria efetivamente importante preservar
no meio daquela grande balburdia. Antevi que deveria ser muito interessante
verificar se alguém reconheceria aqueles antepassados fotografados ha umas
boas dezenas de anos, ou mesmo confrontar as fotos que trouxera com outras
que eles pudessem ter.

No outro dia, partimos logo de manhd para fazer um tour e eu senti que, na
realidade, o meu primo estava a ficar cada vez mais tenso, mas como nao o
conhecia, temi perguntar-lhe a razdo. Também alvitrei para comigo mesmo que
poderia ser s& uma mera impressao, sem qualquer fundamento. Almocdmos
num restaurante de frango assado na baixa do Leblon que frequentava com
regularidade e, aproveitando entdo uma ida aos sanitdrios da Ana e dos nossos
filhos, vendo-se a s&s comigo, perguntou-me se nao me importaria que fosse
de seguida mostrar-nos o andar onde vivia, ndo muito longe dali. Respondi
que teria o maior gosto. Ele acrescentou que necessitava urgentemente de 4
i mas ndo sabia como, nem com quem, porque desde hd uma semana que
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tinha ido para a chdcara com a esposa e que nunca 13 tinha voltado depois.
Acrescentou que necessitava de ver se estava tudo limpo, conforme tinha
pedido para ser feito, mas a sua esposa faltava-lhe definitivamente a coragem
para o ir inspecionar. Afirmou-me mesmo que estava muito seguro de que ela
ndo iria, t3o cedo, voltar a ld entrar. Antes que a Ana e os mildos tivessem
tempo de voltar, com os olhos toldados de contidas ldgrimas, 14 se encheu de
coragem e revelou-me o mistério, tratando-me como se me conhecesse hd
muito: «Nao quis suspender este nosso primeiro encontro, mas estive tentado
a fazé-lo. Algo de inexplicavel me disse para o ndo fazer... é que o nosso filho
mais velho suicidou-se hd precisamente uma semana no meio da sala, dispa-
rando um revdlver contra o seu préprio peito...» balbuciou, meio trémulo,
em surdina.

Sé entdo consegui verdadeiramente compreender o que jd pressentira. ..
Levantdmo-nos quase de seguida e dirigimo-nos para o seu carro, dando-lhe
0 meu brago para o reconfortar e amparar, como se fosse um amigo intimo
de longa data. Fomos, entdo, para o seu apartamento, tentando esconder das
criancas as amarguras que tinhamos logicamente estampadas no rosto. Pelo
caminho, consegui segredar a Ana o que se estava a passar e combindmos
que ela ficaria na varanda e que sé eu iria acompanhar o meu primo na visita
ao interior da casa, dado desconhecer o que irlamos encontrar ao certo...
Felizmente, a sala estava impecavelmente limpa, ndo se notando nenhum
vestigio daquela enorme tragédia. Disse-me entdo, a solucar e olhando-me
com um tom suplicante de incredulidade a apontar para um sofd da sala: «Foi
aqui... mas porqué?.

De saida, disse-lhe que gostaria de ir ver livros e comprar alguma musica,
na tentativa de descontrair o ambiente, por demais pesado e nada propicio
para um inicio de férias nem para o tdo esperado encontro com a famflia...
Consegui mesmo, sem grande dificuldade, encontrar um livro com as aguarelas
do famoso pintor francés Jean-Baptiste Debret, intitulado Viagem pitoresca ao
Brasil, datado da primeira metade de século XIX, um mapa e um bom roteiro
do Brasil, de que iria seguramente necessitar dali a alguns dias, e o meu primo
resolveu gentilmente oferecer-me um CD daquele que € considerado o Scott
Joplin brasileiro, Ernesto Nazareth, que guardarei sempre na minha discoteca
com particular cuidado. O resto da programacao seguiu o esquema previsto
pelo meu primo, tendo sido muito reconfortante ter conhecido tdo maravi-
lhosa familia, com a qual estabeleci lacos de ternura e de uma saudade como
muito poucas vezes sentira antes. A despedida foi, logicamente, neste parti-
cularissimo contexto, por demais comovente. Abracei apertada e longamente
0 meu primo, com choros e risos a mistura. Da minha prima Genny, guardei
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também a ideia de ser a sua companheira ideal e de que o tratava com um
desvelo e um carinho muito comoventes. Prometemos reencontrarmo-nos,
no Brasil, em Portugal, ou noutra parte qualquer do mundo. Senti que nao
fora uma mera promessa de circunstancia, mas antes um compromisso que
vinha bem de dentro.

Voltei ao Brasil com um grupo de amigos, alguns anos depois, mas fomos ape-
nas para os estados do nordeste e sé telefonei na véspera da vinda, renovando
novamente os mesmos compromissos e sentindo que, apesar de ter sido ape-
nas um encontro de trés dias e de falarmos ao telefone somente para desejar
um feliz Natal, a intensidade dos sentimentos continuava intacta.

Passaram mais alguns anos e, em 1999, recebi uma inusitada carta do Brasil.
O meu primo fazia questdo de dar a conhecer a sua esposa a terra dos seus
préprios pais, ja que ele, enquanto em fungdes no Banco do Brasil, ja tinha
dado vdrias voltas ao mundo, visitado muitissimos paises e cidades capitais
onde se situavam as principais delegacdes do Banco que dirigia, tendo tam-
bém estado em Portugal e em Espanha varias vezes, mas sempre em traba-
lho, ao passo que a esposa mal saira do seu Brasil natal. Pedia, pois, a minha
opinido e ajuda para organizar um circuito, com carro e condutor privativos,
durante um més, pretendendo entrar por Lisboa e sair por Madrid, visitando
0 que eu entendesse ser mais interessante no nosso pafs (designadamente o
Santudrio de Fatima) e, em Espanha, fazia absoluta questdo de ir a Santiago de
Compostela.

Tomei aquele pedido a peito e organizei um roteiro a preceito: quatro dias
para ver Setubal e Lisboa, a que se seguiriam o Alentejo pelo litoral, o Algarve,
o Alentejo pelo interior, algumas das atracdes na zona central do palis (Tomar,
Ourém, Fatima, Conimbriga e Coimbra) e, de seguida, o Porto, o Minho, um
pouco do vale do Douro, finalizando em Santiago de Compostela e Madrid, tal
como pedira. Na primeira parte, faria eu o acompanhamento e, de Coimbra
para o norte, seria a vez do meu primo Amandio. No primeiro, segundo e
dltimo fins de semana, libertar-se-ia o carro de aluguer e o seu motorista e eu
préprio faria as visitas programadas. Estabeleci os sitios histéricos e museus
a visitar, os restaurantes e os alojamentos (pousadas, paradores, turismos de
habitacdo e hotéis de charme), para que tudo pudesse correr pelo melhor.

No entanto, tinha ocultado um drama algo semelhante ao que ele me tinha
escondido quando o visitei pela primeira vez: a doenca da mae da Ana. Com
efeito, ndo sablamos sequer se poderfamos acompanha-lo algum dos dias, mas
quis retribuir com um gesto idéntico. De facto, a ndo ser no Ultimo fim de
semana em Santiago de Compostela, pudemos, ainda que com alguma angustia,
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acompanhar o seu trajeto. Durante a semana, telefonaria sistematicamente de
manhd e a noite para o motorista, para saber se estava tudo a correr bem,
pois 0 meu primo tinha uma retinopatia??¢ grave e uma coronariopatia??’ algo
problemadtica, mas felizmente, com a sua saide, ndo houve qualquer problema.

Lembro-me de que ainda fiz um memordvel jantar em minha casa com a pre-
senca de alguns dos seus compatriotas meus amigos que moravam em Setubal,
concretamente a familia da minha grande amiga Fatima Bacellar. No segundo
fim de semana que passdmos no Alentejo, marcdmos encontro com o seu
motorista na vila alentajana onde se realizou o primeiro tratado de divisao
do mundo entre Portugal e Espanha (Alcdcovas — Toledo) e que antecedeu
o de Tordesilhas — Setudbal em quinze anos, facto que desconhecia, tal como,
infelizmente, muita gente, sobretudo os estrangeiros e, mesmo, alguns portu-
gueses... Resolvemos marcar novo encontro com o motorista no domingo
seguinte, depois de almocar na vila de Constancia, para de seguida irem ver
Tomar e Fatima, ficando a jantar e pernoitar na pousada de Ourém, em pleno
castelo medieval. O motorista foi muito pontual e, depois de mais um repasto
digno de ser recordado, sé havia tempo para fazer as fotografias da praxe na
despedida, dado que supostamente sé nos irfamos encontrar novamente dali
a duas semanas, no parador de Santiago de Compostela. Para o cendrio da
ultima fotografia, foi escolhido o jardim denominado Horto de Camdes, onde
estd situada a estdtua desse nosso grande poeta. Subitamente, senti um inex-
plicavel e incdmodo arrepio ao ouvir o clique da mdquina e quando lhe dei o
«ultimo abraco». Quereria isso dizer que nunca mais nos irfamos encontrar?

Na realidade, a doenca da mde da Ana piorava, pelo que decidimos, quase
em cima da hora, que n3o irlamos ter com os meus primos a Santiago de
Compostela, o que os deixou muito tristes, embora dissessem que compreen-
diam perfeitamente. Lembro-me muitissimo bem de estar no alto do castelo
de Marvdo, com a Ana e os meus sogros a tomar um chd ao final da tarde da
segunda-feira da semana seguinte, antes de passar a fronteira a caminho de
Guadalupe e de ter telefonado para me despedir do meu primo, ia ele algures
na autoestrada a meio do caminho entre Santiago de Compostela e Madrid.
Disse que lhe desejava uma boa viagem de regresso ao Brasil e que esperava
que a viagem a Portugal que eu organizara tivesse sido do inteiro agrado do
casal, ao que me ripostou que tinha sido muito melhor do que alguma vez
pudera sequer imaginar. Agradeceu-nos do fundo do coracao, em seu nome e
também da esposa. Desejou, finalmente, as melhoras da minha sogra, ao que

226 Retinopatia: doenca da retina que pode evoluir para cegueira.
227 Coronariopatia: doenca das artérias corondrias que pode precipitar um enfarte agudo do miocardio
e/ou insuficiéncia cardiaca.
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eu respondi, com a voz embargada de profunda emocdo, que daf a dois anos
voltaria ao Brasil para nos reencontrarmos. Mais tarde, confessei a Ana que
pressentira ter sido essa uma promessa que nao se iria, jamais, concretizar. ..

A minha sogra faleceu no inicio de novembro, nas condicdes que jd descrevi e,
no Natal desse mesmo ano, voltei a falar telefonicamente com o meu primo,
para lhe desejar as boas festas, tal como fiz, de novo, no ano seguinte, ficando
a saber que estava a passar razoavelmente bem, mas cada vez mais angustiado
com o futuro dos trés netos, sobretudo do que tinha ficado érfao do seu filho
mais velho, que se suicidara anos antes. Dessa Ultima vez, disse-lhe que estava a
pensar voltar ao Brasil no verdo do ano seguinte, o que o deixou muito empol-
gado. Quis o destino, o azar, a coincidéncia, ou qualquer outra forca maléfica
meio oculta, que adoecesse gravemente cerca de um més e falecesse, tal como
o seu filho mais velho, precisamente na semana anterior a nossa chegada.
Na véspera, o seu filho mais novo, o Alexandre, e a Genny, a sua adorada
esposa, foram numa barcaca deitar as suas cinzas no Oceano Atlantico, em
plena bafa de Guanabara, tal como era da sua Ultima vontade. Cumpriu-se,
assim, o que sentira inexplicavelmente quando lhe dera o «ultimo abraco»,
apds nos termos deixado fotografar junto a estdtua de Camdes, o que o sen-
sibilizou muito, por ser um homem muito ligado a cultura, particularmente
a poesia, a pintura e a musica. Como poderia eu adivinhar que, ao aterrar e
vislumbrar aquela maravilhosa vista, que ndo é possivel alguma vez esquecer,
estaria a contemplar a campa do meu primo?

Permito-me especular que o gesto simbdlico de querer que depositassem
as suas cinzas no mar talvez fosse a materializacdo subconsciente de um sen-
timento de orfandade e de ambivaléncia no que concerne as suas origens:
brasileiro de nascenca e de sentimento, mas também um pouco portugués de
coragdao, como D. Pedro (I do Brasil e IV de Portugal)... Com efeito, algum
tempo depois de ele e 0 irmao terem assumido os cargos maximos nos orgaos
de gestao do Banco do Brasil, ouvi-o contar que se indignara muito com o
facto dessa mesma promocao ter sido discutida em pleno Senado em Brasilia,
por alguns dos seus membros, ao ponto de ter havido mesmo quem se tivesse
atrevido a exclamar, meio incrédulo, como € que tinha sido possivel a dois des-
cendentes de terceira geragdo de emigrantes portugueses chegarem tio alto
na hierarquia de um organismo publico de tal importancia. Coisas da politica
que o coragao jamais ird entender, terd certamente pensado. ..

Ao chegar, deparei com a minha prima Genny naturalmente muito conster-
nada (soube, entretanto, que lhe haviam diagnosticado um linfoma...), tendo
finalmente a oportunidade de conhecer o seu filho mais novo, o Alexandre,
bem como os netos, também logicamente muito abatidos. Convidei-os para
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jantar num excelente restaurante de Ipanema, mas dessa vez nao havia muito
mais tempo, dado que tinha marcada uma estadia na Amazdnia. Nem sequer
encontrei pretexto adequado para relembrar alguns episédios que nos haviam
marcado, sobretudo para ndo reabrir feridas que ainda sangravam na memdria
e no coracao de todos. As semanas anteriores tinham sido passadas a fazer
multiplos telefonemas para ir acompanhando os acontecimentos o melhor pos-
sivel, tendo tomado conhecimento de que o meu primo estaria cada vez mais
ansioso por me dar aquele abraco muito especial, mas tendo, a partir de certa
altura, a consciéncia plena de que isso ndo iria, de facto, acontecer. Prometi,
contudo, e cumpri depois, que havia de voltar para uma visita mais prolongada.

Passados outros dois anos, aquando de um novo periodo de férias e jd sem os
constrangimentos da Ultima visita, pude conhecer com maior profundidade o
meu primo Alexandre e verificar que herdara muitas das caracterfsticas do seu
pai. Fizemos, entdo, uma viagem memoravel de trés dias a cidade histérica de
Paraty, pouso preferido de uma infinddvel tertdlia internacional de aficionados
escritores, facto que me permitiu definitivamente ver emergir pelo filho algum
tipo de sentimento muito idéntico ao que sentira por seu saudoso pai. Muitas
conversas, muitos passeios, muitas refeicGes agraddveis, muitos e sucessivos
brindes com as mais diversas bebidas contribuiram para isso, a comecar por
um jantar memordvel que partilhdmos com um casal de colegas e amigos
meus, o Osvaldo e a Rita.

Mas, mais uma vez, o ponto alto deste conhecimento teve a musica como
pano de fundo, quando, apds um fabuloso jantar de camardo, fomos até um
bar assistir; calcule-se, a um concerto de blues pelo excelente grupo de Paulo
Meyer (recentemente falecido), oriundo de S. Paulo e, af, j& de madrugada,
pude fazer a minha segunda (e, até agora, Ultima) demonstracdo publica de
cantor com voz de «cana rachada», embora numa atuagdo plena de alma
e sentimento, ao dancar e cantar agarrado ao Alexandre, o que despertou
0 dbvio espanto dos circunstantes que acharam, com alguma razdo, que o
«espetdculo» teria sobretudo origem num exdtico e descontraido turista jd
bastante embebido em caipirinha...

Voltei mais duas vezes de férias ao Brasil e, em ambas, ndo resisti a estar com
o meu primo Alexandre, na primeira das quais, numa festa memordvel no seu
apartamento da cidade de Guarapari (no estado de Espirito Santo), sobre
0 mar, a ouvir os CDs de musica Portuguesa que levara para lhes oferecer
(Carlos Paredes, Marisa, Joel Xavier, Opus Ensemble, etc.), a beber vinho por-
tugués (incluindo um Porto Pocas de 30 anos) na mais inesquecivel refeicdo
que jamais cozinhei no estrangeiro para familia e amigos, no seio dos quais se
encontrava o dono do Restaurante Guaramare, que tinha o estranho nome de
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Vicente Bojovski, pois era de origem maceddnia (casado, como o meu outro
primo, com uma sirio-libanesa), afamado chefe de cozinha, pintor, decorador,
arquiteto amador e poeta premiado, mas, acima de tudo, uma grande alma
de gente que teve a grande ousadia de, madrugada dentro, convidar-me para
sécio do seu novo empreendimento turfstico. ..
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Fig. 124 — Aclamacdo de D. Pedro Il e Paldcio Imperial, de 1834, por Jean-Baptiste Debret (1768-1831).

Para estes familiares, cuja amizade e hospitalidade jamais poderei esquecer,
entendo ser apropriado evocar aqui, em primeiro lugar, precisamente o exce-
lente CD de Ernesto Nazareth oferecido pelo meu primo Fernando Martins,
numa interpretacdo do grande pianista seu conterraneo, Arthur Moreira Lima,
que infelizmente nunca pude desfrutar em conjunto com ele; de seguida, o CD
do expoente norte-americano do ragtime, Scott Joplin, intitulado Entertainer,
que foi fundo sonoro de um espantoso filme americano chamado The Sting
(magistralmente interpretado pela famosissima dupla de atores norte-ameri-
canos, Paul Newman e Robert Redford); depois, o expoente da portugalidade
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transposto para a guitarra portuguesa, o CD Movimento Perpétuo do genial
instrumentista Carlos Paredes; também o raro CD, gravado em casa da pro-
pria e que resultou da reunido dos Unicos e inconfundiveis, Amalia Rodrigues
e Vinicius de Moraes (qual materializacdo espontadnea da afinidade profunda
entre as duas nac¢oes irmas); e, finalmente, um CD de jazz vocal, pleno de senti-
mento, da autoria da inimitdvel cantora norte-americana Sheila Jordan, gravado
ao vivo, intitulado Live at Triad, na companhia do seu compatriota e grande
contrabaixista, Cameron Brown, no dia do seu 76.° aniversario.

Além da qualidade inexcedivel da musica, do repertdrio e das interpretacoes,
este Ultimo CD ¢é a personificagdo de uma verdadeira licdo de vida. Com
efeito, apds ter realizado alguns exames cardioldgicos nas vésperas, por causa
de uma «simples indisposicao», na sequéncia dos quais foi colocada a indi-
cacdo para uma coronariografia?®® com um certo grau de urgéncia (e even-
tual coronarioplastia??? subsequente, como vem contado na sua interessante
brochura anexa), a aniversariante decidiu primeiro cumprir o compromisso, e
certamente o gosto, de participar naquele concerto tdo Unico, deixando-se
tratar apenas depois do mesmo ter terminado... Ndo tenho palavras para
descrever o que sinto quando o ou¢o, mas lembro-me muito da histdria deste
meu inesquecivel primo que, infelizmente, ndo teve um final assim tdo bem
sucedido, mas seguramente, enquanto foi vivo, o que fez, foi com o mesmo
enorme prazer e alegria, até ser devorado por tao iniquo destino! Teria, assim,
a musica ajudado a adiar o EAM que parecia estar iminente! Teria o sucesso
daquela delicada intervencdo sido facilitado porque a doente resolveu seguir o
instinto inato ditado pelo seu «coragao»?

LI S NPT )
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Fig. 125 — Cartaz de espetdculo de Scott Joplin (1868-1917), de 1899, (autor desconhecido), Danga de escravos,
de 1853, por Lewis Millea (1796-1882) e fotografia de Ernesto Nazareth (1863-1934) do final do século XIX
(autor desconhecido).

228 Coronariografia: exame que consiste na inje¢do de um contraste radiopaco, para analisar o estado
das artérias corondrias.

229 Coronarioplastia: intervencdo para correcdo de anomalias das artérias corondrias (pode realizar-se
por intermédio de um cateterismo cardfaco ou por cirurgia, através da abertura da caixa tordcica).
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e. Muito mais do que a simples questao
da parentalidade, devem contar sobretudo os afetos!

«O que as grandes e puras afeicdes tém de bom é que depois
de as ter sentido, resta ainda a felicidade de recorda-las.»
(Alexandre Dumas filho, 1824-1895)

Fig. 126 — Familia do Taiti, de 1896, por Paul Gauguin (1848-1903).

Como é bem sabido, o conceito de familia variou bastante conforme as épocas,
as culturas e as religides. Nuns casos, resume-se ao seu dmbito mais restrito,
mas noutros, porém, prevalece uma concecao bastante mais lata e abrangente.
Esta Ultima versdo €, sem sombra de duvida, a que se encaixa melhor na reali-
dade da minha familia, ficando tal a dever-se, fundamentalmente, & minha avd
materna, Lucinda Guerra. Senhora de uma inteligéncia inata e de vincada per-
sonalidade, conseguiu ser sempre o elemento aglutinador da sua considerdvel
prole, em notdrio contraponto com o seu esposo. Chegou mesmo a adotar
como «filha» uma crianca que nascera de um casal de empregados que se
haviam transformado em alcodlicos incorrigiveis.

O meu avd, embora fosse um poeta amador de algum mérito nas horas vagas,
e por isso, uma pessoa supostamente cultora da sensibilidade no contacto
humano, era antes, por razdes que nunca consegui saber ao certo, portador
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de um ar muito austero e frio no relacionamento familiar, quando nao, mesmo,
algo irascivel. Era literalmente Severo, quer de nome préprio, quer de feitio.
Na ldpide que lhe cobre a sepultura, recorda-se um dos seus poemas, onde
este deixou dito que «E se algum dia te lembrares ainda / e conduzida por sau-
dade infinda / ca voltares desses vastos hemisférios / ndo me busques na casi-
nha onde vivi / que por certo, hd muito que parti / busca-me antes no pé dos
cemitérios». Todas as suas filhas foram medicadas com sais mercuriais no peri-
odo da adolescéncia pelo seu médico assistente da altura, pois este temia que
pudessem vir a transmitir a descendéncia a temivel sffilis, dado se saber que
0 seu pai era um ciumento e incorrigivel mulherengo. Desconheco se o meu
avd padeceu alguma vez, de facto, daquela (na altura) temivel doenca venérea,
mas, felizmente, nenhuma das suas filhas ou netos foi por ela contaminado.
Para além disto, deve realcar-se que era um republicano dos sete costados
(em oposi¢do ao meu outro avd), convicgdo que |he custou uma curta estadia
na prisao. A quem exibia este tipo de personalidade assaz desconcertante
e contraditdria, os antepassados dos meus dois avds (respetivamente, tio, o
do lado materno, e sobrinho, o do lado paterno) apelidavam de «quinteiro,
termo enigmatico, cujo significado preciso causa ainda hoje acesa polémica e
perplexidade entre os familiares que vivem, quer em Portugal, quer no Brasil,
como pude verificar em diversas ocasioes.

A minha avd e eu mantivemos sempre uma relacao afetiva muito forte,
tendo-me impressionado constantemente o facto de saber inimeros ditados
populares, que dizia em todas as circunstancias em que entendesse haver per-
tinéncia, com o notdrio objetivo de assim transmitir mais adequadamente os
ensinamentos da vida que considerava fundamentais para a educacdo dos seus
filhos e netos. Embora ndo deixasse de ser uma pessoa tolerante e meiga, ndo
apreciava muito os desvios daquilo que estava convicta serem as normas mais
corretas de alguém se apresentar perante a sociedade. Lembro-me muito bem
do seu ar de resplandecente encantamento quando abriu a inusitada prenda
que cuidadosamente embrulhei, para lhe oferecer, acompanhada de uma dedi-
catdria alusiva, depois de jantar, numa certa festa de Natal que decorreu em
casa do meu tio Verdi, como era tradicdo. Confrontado com o seu enorme
desagrado para com a minha aparéncia (opinido, de resto, partilhada por quase
todos os meus professores da universidade, pelo menos sempre que ia fazer
exames orais), devido a barba que deixara crescer apenas na cova do queixo
e que constantemente cofiava («Pareces-me mesmo um “chibo’ horrively, cla-
mou logo com acintosa sinceridade, quando cheguei de viagem nessa mesma
noite e a cumprimentei com um beijo). Decidi, em conformidade, barbear-me
logo depois da ceia.
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Na Unica vez em que fui a sua casa para almocar uma refeicao que fez absoluta
questdo de cozinhar para mim no seu forno de lenha, com todo o desvelo e
competéncia, era eu ainda estudante da faculdade, ndo perdeu a oportunidade
para relembrar algumas histdrias que lhe despertavam sempre um certo brilho
de orgulho no olhar e que muito impressionaram a Ana, dado ser a primeira
vez que as ouvia. Uma delas, contou-a quando foi mostrar-nos o terreiro que
ficava a saida da cozinha e no qual desembocavam as casas de alguns dos seus
empregados, bem como os estdbulos dos bois: Num certo dia, cerca de meio
século antes, estava ela no sétimo més de gravidez de uma das suas filhas
quando, ao sair da cozinha, foi surpreendida pela investida de um touro meio
enraivecido que Ihe deu uma forte cornada na barriga, tendo ficado com uma
grande laceracdo na parede abdominal. Conseguiu, mesmo assim, resistir sem
cair e ainda teve forcas para gritar para que um dos empregados ali presen-
tes |he chegasse rapidamente um pano de linho branco que foi logo retirado
de uma das cdmodas da cozinha e com o qual ela mesma se enfaixou para
que, como disse, «As tripas ndo saissem por 1a fora». Depois, foi apanhar um
autocarro, para ir ao hospital mais préximo (que ficava no Porto, a aproxima-
damente quinze quilémetros de sua casa), onde foi submetida a uma pequena
cirurgia, tendo voltado, no final desse mesmo dia, para casa, no intuito de con-
tinuar a labuta do campo no dia seguinte, porque, segundo afirmava, «Nao se
podia dar ao luxo de perder tempo com doencas, fossem elas de que natureza
fossem». Na realidade, ndo veio a ter qualquer complicagido (infeciosa ou de
outra origem) e a filha, que veio a ser a minha tia Olivia, s6 nasceu passados
dois meses, felizmente cheia de saldde, conforme a data prevista pela parteira.
Tal resisténcia se deveria ao facto de ter «carnaduras antigas», expressava com
notdria conviccao e humor.

Aquela minha tia herdou muitos dos tracos de personalidade de ambos os
seus progenitores, tendo evidenciado desde muito nova uma tendéncia notd-
ria para a traquinice, ao ponto de um dia ter surripiado a socapa a espingarda
de caca do seu pai e ter feito da mao da sua irma mais nova (a minha mae) o
alvo ideal para treinar a sua pontaria... Tornou-se, contudo, numa senhora de
rigidos principios, cultora obsessiva da honestidade como virtude suprema,
social e politicamente interventiva, sabendo ainda ser solicita como poucos.
Acorria com eficiéncia e prontidao sempre que alguém da familia ou amigo
dela necessitava, como diversas vezes sei que aconteceu. Tinha também um
grande sentido de independéncia. Saiu de casa dos pais para viver sozinha
antes dos seus oito irmaos, sendo ela, dos seis que sobreviveram a conturbada
infancia, a segunda mais nova. Foi, durante alguns anos, trabalhadora estudante,
tendo acabado por se licenciar em contabilidade e exercer a profissao de
professora do ensino secundario até a idade da reforma, perto dos sessenta
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e cinco anos. Ndo tendo casado ou tido filhos, sofreu um grande desgosto de
amor pouco tempo depois de ter deixado a casa paterna, embora o facto de
ser muito reservada no que se referia a sua vida afetiva mais intima ndo ter
permitido que a familia viesse a saber grandes pormenores acerca desse epi-
sédio. Contudo, seguramente té-la-4 por demais marcado, deixando notdrios
reflexos na maneira como passou a encarar a vida e a relacionar-se com as
outras pessoas.

Na casa da minha madrinha Maria Florinda (ex-estudante de medicina, licen-
ciada em biologia, colega na mesma escola em que a minha tia Olivia lecionava e
com quem esta viveu cerca de trinta anos na mesma casa do Porto, até aquela
se casar por volta dos cinquenta anos de idade), situada na aldeia de Rio de
Moinhos, préximo da foz do rio Tamega, em plena regido dos afamados vinhos
verdes, passei parte das férias de verao da minha infancia, umas vezes sozinho,
outras, na companhia do meu irmao ou dos meus primos. Lembro-me muito
bem, com um certo sentimento de nostdlgica ternura, sobretudo, do convivio
com os meus insélitos, mas inesqueciveis amigos de circunstancia: O padre
Belmiro Matos (a quem devo o facto de me ter sempre tentado transmitir,
com a sua enorme paciéncia e dogura, a importancia dos verdadeiros e intem-
porais valores civilizacionais, bem como a minha iniciacdo a filatelia) e o Surdo-
Mudo (que era muito mais velho do que eu e cuja ligagdo muito préxima me
terd certamente sensibilizado, ainda que subconscientemente, no sentido de
ter ficado mais apto a aceitar a deficiéncia fisica, sensorial ou cognitiva do meu
semelhante, seja ele doente, conhecido, amigo ou familiar, como veio a aconte-
cer, por diversas vezes, ao longo da minha vida pessoal e profissional).

Recordo, também, o facto de ambas irem de visita, com alguma assiduidade,
a casa dos meus pais (tanto enquanto vivemos em Alcacer do Sal, quanto em
Coina), por vezes, a vinda ou a ida para as viagens que regularmente faziam por
essa Europa fora, algumas na companhia de outras amigas e colegas, outras
vezes para os espetdculos a que iam assistir na capital. Nunca mais me esque-
cerei da profunda impressdo de mistério que me causava o facto de andarem
sempre com as malas cheias de carimbos das cidades que visitavam ou dos
hotéis onde se hospedavam.

Um seu primo direito (Anténio Guerra), irmao do Fernando jd referido ante-
riormente, era filho de um dos irmdos da minha avéd Lucinda, tinha uma idade
muito aproximada a da minha tia Olivia e, casualmente, a mesma licenciatura,
sendo também professor do ensino secunddrio. Tinha vindo dos Carvalhos, de
onde os seus pais e avds eram origindrios, nos arredores de Vila Nova de Gaia,
para viver em Setubal. Aqui, enamorou-se de uma sua aluna (a Fernanda), ori-
gindria de Mora (no Alto Alentejo), com a qual veio a casar e, posteriormente,
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a radicar-se no Barreiro, onde foi professor de vdrios meus amigos e colegas,
sendo muito respeitado nessa fungdo, tal como a sua prima Olivia.

Este afdvel casal foi, durante muitos anos, uma das visitas mais assiduas da casa
dos meus pais, sobretudo aos fins de semana ou durante as épocas festivas.
Com eles fui vdrias vezes passear ao campo e a praia, durante a minha infancia,
tendo o meu primo sido verdadeiramente determinante numa certa altura
mais conturbada da minha adolescéncia, em que a vontade de estudar esteve
algo ausente, tendo-lhe ficado a dever, em parte, o facto de ter conseguido
dispensar do exame final de matemética do sétimo ano do liceu, apds ter
tido uma avaliacdo negativa no primeiro periodo. Tive uma outra experiéncia
semelhante, no que concerne ao ensino das linguas estrangeiras (sobretudo
o inglés), na casa da minha tia Olivia, através das aulas que pude receber de
algumas das suas colegas com essa formacao especifica, durante parte de umas
férias de verdo que af passei.

Os primos Anténio e Fernanda eram, em certa medida, os confidentes dos
meus pais, dado o facto de serem também quase os Unicos familiares que
moravam perto da sua residéncia, assumindo essa relagdo caracterfsticas muito
especiais, pois nunca tiveram filhos e os seus familiares mais diretos ou viviam
muito longe (no caso do meu primo Antdnio), ou resumiam-se a irma da minha
prima Fernanda (que sé casaria muito mais tarde e nunca chegou a ser mae).

O meu primo Antdnio fez, com toda a solenidade e em nome do seu falecido
pai, na Unica cerimdnia de pedido oficial de noivado a que assisti na minha vida,
dirigida ao futuro sogro do seu irmdo Fernando (o mais novo de uma conside-
rdvel prole também). Pensei, em segredo, mas com toda a convicgdo: «Jamais
irei fazer tal coisa, ou “obrigar” o meu pai a algo do género...» O Antdnio era,
ainda, um emocionado e convicto defensor das causas da ecologia e da vida
dos animais, tendo sido presidente de uma importante associagao nacional
desse ambito e assumindo, numa certa ocasido, a sua representacdo externa
numa reuniao que decorreu numa cidade gaulesa, onde esteve também pre-
sente a famosa atriz francesa Brigitte Bardot, j4 numa altura em que esta estava
completamente afastada dos palcos e da vida mundana medidtica, como me
contou com discreto empolgamento. Além disso, entregou-se também a algu-
mas causas publicas, tendo sido um preponderante elemento diretivo da cor-
poracdo dos bombeiros voluntdrios e um dos fundadores da liga de dadores
de sangue do hospital distrital da cidade onde se radicou.

Se algo de mais importante havia em comum nestes dois familiares e perso-
nagens, € que tanto a minha tia Olivia como o seu primo Anténio (tal como a
minha madrinha Maria Florinda e a minha prima Fernanda) cultivaram sempre
por mim (e também um pouco pelo meu irmao) uma ligacdo afetiva muito
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préxima da que teriam por filhos seus, se o acaso das suas vidas lhes tivesse
proporcionado a paternidade. A minha tia e a minha madrinha chegaram
mesmo a propor aos meus pais, veladamente, a hipdtese de que eu fosse
viver e estudar para junto delas, no Porto, talvez também pelo facto daqueles
terem vivido os primeiros cinco anos, apds o seu casamento, em locais muito
pouco acessiveis a uma educacdo escolar condigna ha cerca de cinquenta anos
(Sabugueiro, na serra da Estrela, e Pego do Altar, em Alcdcer do Sal, na época
imediatamente apds a extingdo da maldria em Portugal, doenca que af tinha
sido altamente prevalente). Quanto aos meus primos Anténio e Fernanda,
nunca lhes consegui incutir a ideia de que um médico ndo deve tratar a familia,
a ndo ser em circunstancias excecionais, pois diziam que nunca se imaginariam
a consultar qualquer outro meu colega, nunca tendo aceitado este meu pon-
derado conselho.

Do ponto de vista médico, as histdrias dos primos Olivia e Antdnio foram
muito semelhantes e dramadticas, tendo-se tudo desenrolado quase em simul-
tdneo e com muito sofrimento, ambos falecendo por doenca oncoldgica.
Contudo, importantes diferencas se devem registar: enquanto a minha tia
Olivia sempre me ocultou a natureza da sua doenca (neoplasia da mama, tal
como a sua irma mais nova, Lucilia — minha mae) até muito perto da fase final
(teria ela prépria sido convenientemente informada pelos colegas que a trata-
ram?), o meu primo Anténio era por mim observado regularmente e tudo se
descobriu na investigacdo de uma anemia aparentemente inocente, detetada
através de meros exames de rotina e que a investigacdo diagndstica posterior
veio a revelar ter origem na rara presenca simultanea de duas neoplasias —
uma do estdmago e outra do cdlon.

A minha tia faleceu na sua residéncia, rodeada pela minha madrinha Florinda,
pela irma Lucinda, pela grande amiga e colega Celeste, e pelas suas devotadas
empregadas. Suspeitando da gravidade efetiva do quadro que me ocultara
(deliberadamente, ou n3o), fui visitd-la a sua casa, no Porto, apds ter ido dar
umas aulas sobre doencas oncoldgicas em doentes infetados pelo virus da
SIDA no ambito de um mestrado que decorria na universidade de Coimbra,
no Ultimo fim de semana de junho, na companhia da minha filha Joana e da
minha mae, estava ela ja acamada, em coma profundo, caquética e completa-
mente desfigurada. Volvidas duas semanas, haveria de voltar para o funeral, na
companhia do meu (e seu) primo Anténio, viagem que fiz com a Ana a con-
duzir o nosso carro, pois tinha de preparar uma conferéncia sobre a evolucao
histdrica da microbiologia e das doencas infeciosas num ciclo organizado pelo
meu colega Professor Fonseca Ferreira, vendo-me obrigado a aproveitar esse
tempo para fazer as Ultimas leituras. Mais um dos (absurdos?) exemplos em
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que se evidencia a forma como tive de conciliar o dever profissional com a
prestacdo do devido apoio a familia...

Quanto ao meu primo Antdnio, foi operado as duas neoplasias num intervalo
de duas semanas, tendo posteriormente efetuado quimioterapia citostdtica e
sobrevivido cerca de cinco anos, seguindo sempre a orientacdo clinica da minha
colega Isabel Gongalves, diretora do Servico de Oncologia. Veio a falecer pouco
tempo depois de um dia ter entrado na sala de reanimacdo do SU do Hospital
de Setdbal, numa altura em que eu af estava escalado. Teve, apesar de tudo, uma
muito aceitdvel qualidade de vida durante a maior parte desse periodo. Na reali-
dade, o meu colega Cirurgido e amigo Luis Mendonga, ainda teve alguma hesita-
¢ao em propor ao doente, entdo jd quase octogendrio, tao ousada intervencao
cirdrgica, duvidando de que, legitimamente, o tratamento ndo viesse a ser muito
pior do que as terriveis doencas que afetavam o meu primo. Ao perguntar a
minha opinido, 1a o consegui convencer, quando lhe contei a histéria da minha
avo Lucinda e conclui, dizendo: «Podes operar o doente porque, além de isso
ser da sua vontade esclarecida, estou convicto de que, tal como o julgo conhe-
cer, deverd ter a mesma qualidade de “carnadura” da sua falecida tia, minha avé
materna.» E tinha mesmo, de facto, tal nio foi a indomavel vontade de viver
revelada e o estoicismo com que ultrapassou todas as complicagdes inerentes
aos tratamentos a que se deixou submeter!

Fig. 127 — A Sagrada Familia, de 1913, por Egon Schiele (1890-1918); Esperanca abandonada e Esperanca, de 1908,
por Gustav Klimt (1862-1918); e Mde e crian¢a, de 1897, por Maria Cassatt (1844-1926).

O Jodo Pedro é uma crianca que tinha cerca de quatro anos quando o conheci.
Tinha, nessa altura, apenas uma irma de dois anos, a Mafalda. Ambos s3o filhos
de um casal cujo pai é também o progenitor do meu neto Simao, sendo, atual-
mente, o marido da minha filha Joana. Ambos aprenderam a tratarem-me por
«tio», o que achei bastante cémodo e prético, pois poupava-nos outro tipo
de explicagdes, dado que as criancas muito pequenas sao verdadeiramente
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incapazes de entender adequadamente as coisas mais complicadas que se pas-
sam na vida dos adultos. O Jodo Pedro tem uma alegria e uma irrequietude
espontaneamente contidas, gostando muito da liberdade que a vida no campo
proporciona, de praticar desporto e de tocar musica, sendo um interessado
aprendiz de eufdnio (um instrumento aparentado da tuba, mas de tamanho
muito mais reduzido, como convém para uma crianca ainda pequena). Os lagos
de conhecimento e de afeto muituos tém-se desenvolvido de uma forma pro-
gressiva e natural para as circunstancias, sem grandes sobressaltos ou entusias-
mos forcados e artificiais. Curiosamente, quando passa em minha casa algum
fim de semana, pergunta com frequéncia, por vezes logo depois de entrar no
meu escritério: «Porque € que estds sempre aqui a trabalhar e a ouvir musica?»

Cedo soube que padecia de uma cardiopatia congénita?®® que um dia teria de

ser operada, mas relativamente a qual ndo apresentava qualquer queixa clinica
nessa altura. Embora sempre respeitasse o facto de ndo ser eu o médico da
crianga, e tampouco ter algum lago familiar direto com ela, com o desenrolar
dos tempos, acabei por ficar envolvido no seu processo de salde, acabando
por aconselhar que fosse operado por um colega Cirurgido Cardfaco que eu
muito bem conhecia, Professor José Fragata, desde o tempo em que este foi
assistente de Anatomia na faculdade onde me licenciei e a quem ajudei varias
vezes, ainda estudante, a operar uns cdes, madrugada fora, no intuito de estu-
dar os mecanismos fisiopatoldgicos?®! do choque cardiogénico?? num trabalho
que viria a servir, segundo penso, para a sua futura tese de doutoramento.
Foi precisamente na altura em que o Jodo Pedro foi operado que tive a opor-
tunidade de conhecer a sua mae e os avds maternos.

A intervencdo cirdrgica, finalmente realizada passados alguns meses, antes de
iniciar mais um ano escolar — tinha o Jodo Pedro seis anos de idade — decorreu
da melhor forma, mas, volvido meio ano, o rapaz comecou a ficar com febre,
a emagrecer e a ter alguma falta de apetite. Aceitei como inevitdvel o pedido
de ajuda da sua familia direta, em particular do pai e dos avds paternos com
quem, tanto eu como a Ana, ja haviamos estabelecido lagos de uma amizade
cujo tempo se tinha naturalmente encarregado de fortalecer e aprofundar.
No fim de semana seguinte a manifestacdo dessa natural preocupacao, ao
observar o Jodo Pedro, detetei a presenca de uma hepato-esplenomegalia de
tamanho considerdvel e consisténcia eldstica firme, pelo que aconselhei uma
de duas atitudes: procurarem a pediatra que habitualmente acompanhava a

230 Cardiopatia congénita: alteracdo estrutural do coragdo (geralmente ao nivel de alguma das suas vél-
vulas ou dos septos que dividem a metade esquerda da direita, quer nas auriculas, quer nos ventriculos).
1 Mecanismos fisiopatoldgicos: mecanismos de funcionamento de um determinado érgdo ou sistema, ou
ainda, aqueles que justificam as suas disfungoes.

232 Choque cardiogénito: colapso hemodinidmico circulatdrio que tem como causa uma disfuncdo cardfaca.
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crianca, ou o Cirurgido Cardfaco que a tinha operado no ano anterior, adian-
tando, contudo, para ndo causar algum alarme injustificado, que ndo me pare-
cia haver motivos para ficarem desde logo excessivamente preocupados.

Como tivessem optado pela segunda hipdtese, prontifiquei-me a estabele-
cer o necessario contacto, no intuito de acelerar o adequado esclarecimento
desse intrigante quadro clinico. Abstive-me de dizer que imediatamente pensei
na hipStese de estarmos perante um caso de endocardite infeciosa?®? ou, em
alternativa, de uma leishmaniose visceral®4, dado que o mildo passava muito
tempo numa propriedade dos avds paternos, no concelho de Serpa, junto ao
complexo hidrogréfico da barragem de Alqueva e ao rio Guadiana.

Consultado o colega Fragata e prontamente realizados os exames auxiliares
de diagndstico apropriados, concluiu-se que n3o se tratava de nenhuma com-
plicacdo decorrente do ato cirdrgico a que se submetera, nem tampouco de
uma endocardite, como cheguei a pensar. A crian¢a continuava, no entanto, a
manter o mesmo quadro clinico, razdo pelo que havia que explorar a segunda
hipdtese. O Jodo Pedro foi a sua médica pediatra e esta pediu, ao longo de
vdrias semanas, sucessivas andlises e ecografias, mas os resultados continuavam
a nao revelar nenhum diagndstico concreto, pelo que, como as queixas se
mantinham, a ansiedade dos pais e dos avds foi-se, naturalmente agravando.
Continuei a acompanhar o caso com a necessaria discricdo e interesse, resis-
tindo sempre ao natural impulso de me intrometer mais. «Nao tenho esse
direito», comentei muitas vezes com a Ana.

O tempo continuou a passar e o problema de satde do Jodo Pedro continuava
sem solucdo a vista, até que, um dia, ao verificar que até a minha filha Joana
Rita j& ndo sabia bem o que fazer mais, decidi intervir de novo, propondo que
consultassem um outro Pediatra que eu bem conhecia, por se dedicar, tal
como eu, quer as doencas infeciosas, quer a medicina do viajante. Todos acei-
taram de imediato, aliviados e reconhecidos. O colega Luis Varandas observou
prontamente a crianca e concordou que a doenca que teria de ser excluida
primeiramente seria a referida leishmaniose. Pelo menos, tratava-se de uma
enfermidade curdvel com medicacdo especifica, esclareci de seguida os pais e
os avés do Jodo Pedro.

Este foi internado durante alguns dias para efetuar mais uns exames, mas, con-
tra a expectativa inicial, nem a leishmaniose, nem outras doencas infeciosas do

233 Endocardite infeciosa: infecdo, de origem geralmente bacteriana, que afeta uma ou vérias vélvulas do
coracgao.

4 | eishmaniose visceral: infecdo provocada por um parasita protozodrio que se adquire por picada de
um inseto, endémica em vdrios paises da orla mediterranica, incluindo Portugal, designadamente nas
zonas adjacentes aos vales dos rios Douro, Tejo, Sado e Guadiana.
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grupo das zoonoses ou das transmitidas por vetores se conseguiram confirmar.
Os resultados levaram uns insuportaveis longos dias a serem divulgados, facto
que constituiu para todos um amargo «balde de dgua fria». O Jodao Pedro, apesar
de continuar a frequentar a escola com algum aproveitamento, tinha deixado de
exibir a vivacidade que lhe era propria, de fazer desporto e até de tocar o ins-
trumento de que tanto gostava. A familia, ja sé a muito custo mantinha a calma
e a esperanca, focando-se cada vez mais na minha opinido, «fardo» a que nao
tinha maneira de me furtar, mas que também comecou a deixar-me cada vez
mais comprometido e preocupado.

Discutido o caso com outros colegas Pediatras do Hospital Dona Estefania
com diferenciacdo complementar, foi decidido efetuar novo exame, o que
requeria agora a quase sempre temida deslocacdo ao bloco operatdrio: tra-
tava-se de realizar uma puncao dssea para colheita de sangue medular®® para
exame citoldgico, microbioldgico e citogenético¢, no intuito nao sé de excluir,
mais uma vez, algumas doencas infeciosas, mas desta vez também algumas do
foro hematoldgico?®’. A perspetiva de outras hipdteses diagndsticas de prog-
ndstico mais reservado aumentou ainda mais a ansiedade dos seus familiares
mais diretos, ao ponto de, compreensivelmente, terem ponderado a hipd-
tese de recorrer a um centro pedidtrico de referéncia no estrangeiro, opgao
que tanto eu como os colegas Pediatras compreendiamos perfeitamente, ao
fazermos o necessdrio exercicio, sempre Util, de nos colocarmos na «pele do
outro». Contudo, reconheciam racionalmente que o mais ldgico seria aguardar
por mais estes resultados, e que, depois, haveria ainda tempo e oportuni-
dade de se tomar qualquer outra decisdo, nessa altura mais bem ponderada e
fundamentada. ..

A rececao do resultado foi sentida como uma estocada a «queima-roupa»
na ja ténue esperanca da familia: ndo haveria ainda, nem desta vez, o «fumo
branco» que anunciasse um diagndstico definitivo, fosse ele bom ou mau.
«O que fazer entdo?», disseram e repetiram, cada um para si e, de seguida,
como se de um enorme coro coletivo se tratasse, numa tentativa de suplicar
a cumplicidade e a compaixdao dos deuses e dos herdeiros de Hipdcrates.
Tentei ser, neste dificillimo contexto, o mais objetivo possivel: apesar de indis-
cutivelmente doente, o Jodo Pedro apresentava ainda uma situagdao clinica

235 Sangue medular: sangue que se encontra no interior dos ossos, sobretudo nos longos e no ilfaco,
correspondendo a medula dssea, muito rico em células progenitoras pluripotenciais (que dao origem as
varias linhagens celulares do sangue periférico: plaquetas, glébulos vermelhos ou eritrécitos, e gldbulos
brancos ou leucdcitos).

136 Exame citogenético: andlise da composicao morfoldgica dos genes nos cromossomas.

7 Doenca hematoldgica: doenca que afeta os rgdos linfoides (baco, figado, ganglios linfticos, timo, etc.)
ou alguma ou algumas das trés linhagens celulares do sangue periférico ou medular.
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relativamente estdvel, estando longe de se terem esgotado todas as possibili-
dades para se chegar a um diagndstico definitivo em tempo Util, havendo, pois,
que ter a necessdria confianca na equipa médica, de cuja competéncia eu nao
duvidava. Confesso ter ocultado que as hipdteses diagndsticas por explorar
eram, na generalidade, de muito mau progndstico: as denominadas doengas
congénitas metabdlicas de depdsito?®®. «Mas por que nos haverfamos de ante-
cipar escusadamente a “‘desgraca’’?», disse e repeti a Ana por diversas vezes,
quando talvez o que mais teméssemos até podia vir a ndo se confirmar. Se uma
mad noticia tivesse de ser dada um dia, haveria seguramente um tempo ade-
quado para que as pessoas certas o fizessem. «Certamente, ndo eu, e nunca
neste momento», repeti. A nossa verdadeira missao é de outra natureza, con-

cluf: dar esperanca e ndo deixar que o desespero se instale!

O Jodo Pedro colheu mais sangue e urina para andlises que teriam de ser reali-
zadas por alguns dos laboratdrios do Instituto de Genética Jacinto de Magalhaes
no Porto, onde algumas daquelas doengas s3o habitualmente referenciadas
para diagndstico. Toda a familia foi avisada de que os resultados iriam ser muito
demorados, aceitando a situagdo com uma resignagao muito apropriada, mas
incomum para as circunstancias. Como, além da Joana, também jd a Ana desse
sinal de algum descontrolo emocional, tive de me convencer de que, a partir
dali, teria de encetar aquilo que mais se assemelhava a uma «luta solitdria
contra o tempo e o destino — se, por acaso, se pudesse dizer que tal coisa, na
realidade, exista. Estou convicto de que, talvez subconscientemente, terd con-
dicionado o estado de espirito da minha filha e até, talvez, o da minha propria
esposa, o facto de a Joana ter tido, em crianca, uma imprevista complicagdo
no pds-operatdério imediato de uma intervencao cirdrigica supostamente banal
do foro otorrinolaringoldgico a que eu assisti, que se caracterizou pela recu-
peracdo da consciéncia, embora com a manutencdo de uma paralisia completa
de toda a sua musculatura, razao pela qual, depois do colega Anestesiologista
lhe ter retirado o tubo oro-traqueal, a teve que reentubar de novo, ao cons-
tatar meio aténito que a rdpida diminuicdo da frequéncia cardiaca da paciente
indiciava uma possivel paragem cardiaca eminente. Ficou depois a ser ventilada
manualmente com um ambu durante vdrias horas, até recuperar a ventila-
cdo espontanea. Sei que este infeliz episddio a traumatizou imenso do ponto
de vista psicolégico, bem como naturalmente a Ana, que ficou nessa altura
muitissimo ansiosa a aguardar durante vdrias horas, na companhia da minha

238 Doencas congénitas metabdlicas de depdsito: conjunto muito vasto de doengas, geralmente raras,
em que existe uma deficiéncia na metabolizacdo de certos compostos, habitualmente por auséncia ou
alteracdo do funcionamento de enzimas geneticamente determinada, em que os produtos ndo conve-
nientemente degradados ou eliminados se vao acumulando, com frequéncia, nos érgaos do denominado
sistema reticuloendotelial (designadamente, figado e baco).
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mae, o desenrolar destes imprevistos acontecimentos, junto a porta do bloco
operatdrio, até irromper por |d dentro, inacapz de se conter por mais tempol!

Passei entdo a estudar genética e doencas metabdlicas como nunca o fizera
antes, na tentativa de procurar solucdo para aquele enigmadtico diagndstico,
telefonando semanalmente vérias vezes para todos os laboratdrios, nos quais
os produtos bioldgicos do meu «neto» estavam a ser analisados. Foram sema-
nas infindas de dolorosa, angustiante e solitdria espera. No intimo, estava cada
vez mais préximo de «ir ao tapetey, vitima de um «KO» sem apelo ou agravo.
Por fora, contudo, tinha aquela missdo importantissima a cumpri, ndo me
podendo dar ao luxo de vacilar. Ainda hoje, ndo sei onde fui buscar forcas
animicas, mas as histérias da minha avé Lucinda e o notdvel exemplo de resis-
téncia do meu primo Antdnio talvez tenham sido a chave inconsciente desse
insonddvel enigma.

Por incrivel que possa parecer, também toda aquela inacreditdvel espera foi
em vao: os resultados, dados a «conta-gotas», um apds o outro, todos aca-
baram por se revelar inconclusivos. Nessa altura, ja era eu que admitia que
o melhor era mesmo ir a Londres, tendo inclusive comecado a desenvolver
alguns contactos informais para o efeito. Deveria tratar-se de uma doenca bem
rara, pensei por varias vezes. Contudo, um tanto paradoxalmente, dessa vez,
foi o pai do Jodo Pedro que quis auscultar, supostamente por uma derradeira
vez, qual seria afinal, tendo em consideracdo toda a investigacdo jd efetuada, a
opinido dos Pediatras. Concordei que se tratava de uma atitude perfeitamente
aceitdvel, malgrado o desconforto de estarmos a lidar com um quadro cli-
nico verdadeiramente enigmdtico, uma vez que, estranhamente, o Jodo Pedro
continuava a ter uma situacgao clinica relativamente estdvel. Para justificar esta
opcao, seguramente terd pesado também o facto de, tanto a minha filha Joana
Rita, como o pai da crianca irem daf a uns dias fazer uma viagem ao extremo
oriente, com uma duracdo estimada de duas semanas, que inclufa uma visita a
uma empresa e algumas reunides numa faculdade chinesa, estando estas inicia-
tivas integradas no mestrado e no MBA (Masters of Business Administration)
que ambos estavam a frequentar.

O Jodo Pedro foi a mais uma consulta e como apresentou umas discretas alte-
racoes das provas da fun¢do hepdtica nas Ultimas andlises de rotina efetuadas,
ficou decidida a realizagdo de uma bidpsia ao figado, que teria uma vez mais de
ser efetuada no bloco operatdério do mesmo hospital. Tal aconteceu nas véspe-
ras daquela viagem, ficando combinado que, se algum resultado houvesse a ser
transmitido, eu préprio o faria, dirigihdo-me a mae da crianca. Passados uns
dias, perante mais uma angustiante espera, na qual o siléncio relativo a novas
noticias se assemelhava cada vez mais a um verdadeiro suplicio, decidi entrar
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em contacto com o colega Mario Oliveira, diretor do Servico de Anatomia
Patoldgica do Hospital de S. José onde o fragmento de tecido hepdtico do
mildo estava a ser analisado. Este foi muito solicito, prometendo-me transmi-
tir o respetivo resultado no dia seguinte ou, o mais tardar, a seguir ao préximo
fim de semana, ciente que ficou, ndo sé da dificuldade em chegarmos a um
diagndstico concreto, bem como do estado de espirito da familia da crianca.

No dia seguinte, a meio da manha, recebo inesperadamente uma chamada no
meu telemdvel com origem num ndmero ndo identificado, ndo suspeitando
minimamente do que se trataria afinal. Era o colega com quem tinha falado na
véspera. Evidenciava um tom muito mais grave na sua voz, bastante diferente
do que exibira na conversa anterior. Embora aparentemente mais contido do
que verdadeiramente calmo, disse-me quase sem rodeios: «Embora tenha de
observar amanha as laminas com as novas colora¢des que acabei de solicitar
hda momentos, devo dizer-lhe que o diagndstico provisdrio que colocaria, com
os elementos de que ja disponho, é o de um Linfora T ndo Hodgkin primitivo
do figado.» Fiquei verdadeiramente estarrecido com aquelas noticias. Apenas
comentei que agradecia que me telefonasse no dia seguinte a dar o diagnds-
tico definitivo, solicitando, a terminar, que analisasse tudo com a maior mindcia
possivel, pois, além da extrema gravidade do que acabava de me comunicar, o
pai da crianga encontrava-se nesse momento de férias na Coreia do Sul com
a minha filha, voltando daf a uma semana, razao pelo que entendia ser melhor
aguardar, porque jamais iria a correr comunicar-lhe um diagndstico com tao
mau progndstico nessas circunstancias tao particulares, correndo o sério risco
de desencadear um terrivel panico, possivelmente escusado.

Nao consegui que estes acontecimentos me saissem da cabeca durante todo
esse dia e mesmo durante a noite, mal conseguindo pensar noutra coisa que
ndo no azar daquela inocente crianga. Resisti a contar esta catastrdfica noticia
fosse a quem fosse, incluindo a Ana, a minha mae ou o meu filho Jodo Ricardo.
Logo se veria, pensei. No dia seguinte, ndo parei de olhar para o meu tele-
mdvel para ver quando este sinalizava a rececdo da tdo esperada chamada
telefénica. Nao resisti a rever tudo o que pude consultar acerca daquela mal-
fadada doenca, na esperanca de descobrir algo a que me pudesse agarrar, qual
ndufrago a procura da sua ultima tdbua de salvacdo! Mas nada... Ao final dessa
manha diabdlica, 12 chegou a tdo esperada chamada telefénica. Pensei: «Serd
que vou ouvir a confirmacdao da mesma terrivel sentenca ou, quem sabe,
uma boa e inesperada noticia?»

A voz do colega Mdrio Oliveira parecia transparecer uma tranquilidade que
nem por sombras percecionara na ultima conversa ao telefone! «Seria verdade,
ou antes fruto da minha imaginacdo», questionei-me em surdina. Felizmente,
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a melhor noticia foi transmitida com toda a clareza: tratava-se de um raris-
simo caso de tuberculose primitiva do figado (possivelmente causada por uma
reativacdo enddgena?? do bacilo da vacina da tuberculose — BCG — Bacilo
Calmette Guerin, administrada a nascenca, admitiu-se posteriormente). Do
mal o menos... O Jodo Pedro 4 fez a terapéutica antibacilar pelo tempo esti-
pulado, tendo revertido todo o seu quadro clinico e as alteracdes analiticas que
evidenciara. Contudo, a tentativa que se seguiu de identificar uma imunodefi-
ciéncia primdria que estivesse na base deste quadro clinico verdadeiramente
raro, dado que a irma também evidenciava um quadro clinico-laboratorial algo
semelhante, embora bastante mais fruste, ainda ndo surtiu qualquer efeito pré-
tico, pois os estudos realizados subsequentemente, quer em Portugal, quer em
Franca, também nunca chegaram a ser conclusivos. Precisamente por causa
desta suspeita, nunca permiti que o Simao (o meu neto bioldgico) fosse vaci-
nado a nascenga, como é presentemente ainda da norma oficial em Portugal,
temendo que algo idéntico pudesse ocorrer. Se tiver de ter uma tuberculose,
entdo trata-se, aceitdmos todos pacificamente. Passar por outra situacdo idén-
tica € que ndo! Este foi pois o «melhor» final possivel para a «pior» de todas
estas histdrias.

Fig. 128 — O Significado da Vida, de 1897, por Paul Gauguin (1848-1903).

Nas complexas relacdes humanas, sem dulvida que o grau de parentesco &,
em muitos casos, determinante para a intensidade dos sentimentos que se
manifestam. Contudo, por vezes, tal ndo se verifica exatamente assim, sendo
cada vez mais importante valorizar a autenticidade das manifestacdes afetivas
que se estabelecem entre as pessoas, ndo raramente de forma independente
ou nao proporcional a parentalidade enquanto realidade meramente biold-
gica. Realidades como a doenca, a musica, as viagens, o gosto pelos animais
e a natureza, ou o facto de alguém se ver privado de poder ter filhos, pode

239 Reativagdo enddgena: reativagdo de microrganismos que estao em estado de quiescéncia em drgaos
que se comportam como reservatorios.
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funcionar como um estimulo decisivo para que tal aconteca e pode mesmo ter
uma forca de atracdo emocional muito superior ao que é apenas determinado
por via da genética.

Fig. 129 — Luto, de 1910, por Umberto t occioni (1882-1916); e Danca da Vida, de 1925,
por Edvard Munch (1863-1944).

Se tivesse de dedicar alguma musica a estas trés personagens, escolheria, para
a minha tia Olivia, os CDs das éperas Inés de Castro do compositor italiano
Giuseppe Persiani, Vasco da Gama do alem3o Jakob Liebmann (Giacomo
Meyerbeer) e D. Sebastido do italiano Gaetano Donizetti, dado o dramatismo
da sua vida, por ser uma mulher decidida e temerdria, e ainda pelo orgulho que
sempre exibiu pela sua pétria, além do seu enorme gosto de viajar.

Para o meu primo Antdnio, os CDs Carnaval dos animais do compositor fran-
cés Camille Saint-Saens e o CD Pedro e o Lobo do compositor russo Sergei
Prokofiev narrado pela voz inconfundivel da grande estrela da musica pop e
ator conceituado do cinema de Hollywood, David Bowie, dada a sua profunda
afeicao pelos animais e pela natureza.

Para o Jodo Pedro, os CDs de Gravity is light today de Roger Bobo, Tubalogy
da Tennessee Tech University dirigida pelo tubista Winston Morris e, de Hank
Feldman, Tubesia, por apreciar a musica, pelo facto de a tuba ser o seu ins-
trumento de eleicdo, e ainda por constituirem trés bons exemplos da feliz
simbiose entre a musica cldssica e o jazz que, espero, venha a gostar também.

Fig. 130 — Morte de Inés de Castro, de 1904, por Columbano Bordalo Pinheiro (1857-1929); pintura do
Neolitico das Grutas de Lascaux (autor desconhecido, 16 000 a.C.); e Anjos Tocando Instrumentos, do
século XV, por Francesco Bianchi (1447-1510).
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f. Certamente, pode aprontar a cela da prisao para amanha...

«Convicgdo: palavra que permite pér, com a consciéncia tranquila,
o tom da for¢a ao servico da incerteza.»
(Paul Valéry, escritor francés, 1871-1945)

Fig. 131 — Berlengas (data desconhecida), por Roque Gameiro (1864-1935); e mapa do século XIX do Forte de S. Jodo
Baptista (de autor desconhecido).

Para se compreender esta histdria, tem de se recuar bastante no tempo, tal
como em algumas das que anteriormente apresentei e que dizem respeito a
certos elementos da minha familia, sendo ainda, a semelhanca destas, bem
como de quase todas as restantes, afinal, muito dramédtica também. Mas nao
serd assim a propria vida em si mesma, em muitas circunstancias e para muitos
de nds?

Um certo dia, hd cerca de um quarto de século, estava eu no SU, no tempo
das velhas instalagdes, quando fui inopinadamente abordado por uma oficial
de justica do antigo Tribunal de Setibal, que me apresentou uma intima-
cdo para la comparecer no dia seguinte de manh3, logo que saisse de turno.
Perguntei, logicamente, para que fim, embora jd adivinhasse antecipadamente
o motivo. Respondeu-me que teria de efetuar uma autdpsia. Perguntei do que
se tratava e esclareceu-me que era um caso de suspeita de morte violenta,
mas que ndo podia acrescentar mais nada, em respeito a lei do segredo de
justica. Perguntei-lhe finalmente o que aconteceria se eu me recusasse, ao que
afirmou em tom categdrico que seria preso por desobediéncia a autoridade
judicial. Retorqui, de imediato, que me preparassem logo a cela, porque eu
jamais cumpriria essa ordem.

A dita senhora (casualmente, minha ex-colega do liceu) ainda fez mencao de
esclarecer que eu deveria colaborar mais com a justica, a semelhanca do que
os restantes meus colegas tinham feito até entdo, mas eu acrescentei que isso
era comigo, pois jamais faria algo que fosse contra os meus principios ou para o
qual ndo me sentisse preparado, mesmo que sob grave ameaca. Na realidade,
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nessa altura, havia por quase todas as comarcas do pais uma grande exiguidade
de médicos legistas e o Ministério da Saude tinha decidido recorrer aos inter-
nos dos hospitais €, mesmo, em alguns concelhos, a clinicos gerais, para suprir
aquela grave falta que estava naturalmente a causar grande disturbio no setor
da Justica. Para esse efeito, as administracdes das instituicdes hospitalares e de
certas ARSs (Administracdes Regionais de Saude) tinham sido intimadas a for-
necer listagens de médicos aos tribunais que, passado pouco tempo, os tinham
ja comegado a chamar, iniciando a convocatdria pelos menos diferenciados e
mais novos, encontrando-me eu algures no meio dessa mesma tabela. Este
facto tinha-me possibilitado ter acesso ao relato dos colegas que ja 14 tinham
ido e, mediante os ditos, cimentar a conclusdo que, quando chegasse a minha
vez, me iria recusar, fossem quais fossem as consequéncias.

Nesse dia, estava de servico comigo um colega clinico geral que trabalhava na
empresa da qual eu era diretor clinico e que, casualmente, tinha dois irmaos
advogados. Como ndo podia sair dali, pedi-lhe que um deles, se ndo se impor-
tasse, quando saisse do seu escritério, passasse por |4 para eu poder trocar
umas impressdes com ele, o que veio na realidade a acontecer. L4 lhe expli-
quei sumariamente que nunca tinha assistido a uma autdpsia, nem tido aulas
com um caddver humano completo. Quando tivera a disciplina de Anatomia,
sé conseguira dissecar partes separadas do corpo humano importadas da
Alemanha, quando frequentei a disciplina de Anatomia Patoldgica, o professor
da cadeira (o saudoso Doutor Gil da Costa, jd anteriormente referido) tinha
adoecido e morrido pouco tempo depois, tendo perdido aquela oportunidade
pela segunda vez e, finalmente, o professor de Medicina Legal das duas facul-
dades de Lisboa, sendo o mesmo, tinha decidido arbitrariamente sé permitir
0 acesso ao teatro anatdmico aos alunos da Universidade Classica e ndo da
minha, a Nova, pelo que eu tive apenas aulas tedricas e, mais uma vez, nao
pude aprender a realizar adequadamente uma autépsia.

Sem ser muito taxativo, cedeu-me trés livros de Direito, onde eu, com alguma
sorte e paciéncia, poderia encontrar algo que me pudesse valer. Telefonei ainda
para os departamentos juridicos do Sindicato dos Médicos, de que era sécio,
e da prépria Ordem dos Médicos, mas também ndo obtive nenhuma informa-
cao alternativa relevante. Todos me diziam evasivamente que a ponderacao
das minhas alegadas razdes dependeria muito da interpretagdo do juiz, mas
que, em qualquer caso, sé poderia optar entre a aceitacdo de fazer a referida
autdpsia ou, entdo, ir em frente com a recusa em cumprir com a ordem que
recebera, podendo isso ter as consequéncias que me tinham sido comunicadas
pela dita oficial de justica. Nada disto me deixou, logicamente, com uma ideia
suficientemente precisa sobre o que se iria passar no dia seguinte.

267



Por volta da hora de jantar, telefonei pessoalmente a um juiz amigo da familia,
de nome Manuel Ribeiro, o que me permitiu finalmente ouvir alguém mais
afirmativo e cujas ideias vinham de encontro as minhas. Opinou aquele ilustris-
simo magistrado que, no fundo, ninguém poderia jamais obrigar-nos a violar a
nossa prépria consciéncia e que eu deveria prosseguir com o que acreditava
ser justo. Acabou por reconhecer que, contudo, ndo estava certo por que
tipo de decisdo final optaria o seu colega (que obviamente ndo conhecia, mas
mesmo que o conhecesse, isso ndo deveria ser ali invocado), pelo que s6 me
restaria assumir as minhas conviccdes e esperar as necessdrias consequén-
cias... Dito isto, recordo-me de que passei parte da madrugada de volta dos
livros que me tinham deixado, sempre que os afazeres clinicos o permitiam,
para ver se encontrava aquilo que pudesse servir de suporte aos meus inten-
tos, assinalando com um marcador as paginas que continham as cldusulas legais
que me pareciam mais apropriadas, tentando construir de memdria um texto
coerente, para assim ir preparando o requerimento que pretendia redigir no
outro dia de manha.

No dia seguinte, bem cedo, antes de a Ana sair de casa, telefonei-lhe para
dar conhecimento do que se passava e dizer-lhe que havia a possibilidade de
ser preso em breve, acrescentando, por fim, que ndo sabia se seria boa ideia
ela fazer as malas, como estava combinado, porque ndo tinha logicamente
quaisquer garantias, nesse contexto, de podermos ir para férias nesse fim de
semana préximo. Despedimo-nos, tendo escutado a cldssica frase: «Tem cui-
dado, e juizol», ao que ripostei se isso quereria dizer que ndo estava de acordo
com a minha posi¢do. Respondeu que, obviamente, sim, se fosse no caso dela,
tomaria a mesma atitude, até porque tivera as mesmas limitacdes curriculares.
Terminou, desejando-me boa sorte, pois teria de partir dali a alguns momentos
para ir de carro para o posto de salde da aldeia onde era Médica de Familia hd
alguns anos. Depois de ter passado os doentes a equipa que entrava, dirigi-me
a pé para o Tribunal, completamente em paz com a minha consciéncia e com
o teria de enfrentar.

Durante o caminho, na incerteza do desfecho final e da possibilidade de ir, daf
a dois dias, de férias com um casal de primos (Carlos e Milu), para visitar um
dos poucos pedacinhos de Portugal que ainda ndo conhecia (as llhas Berlengas
e o seu forte), onde a Ana jd tinha ido em crianga com os irmdos e os pais €,
a volta das quais eu ja havia participado num concurso de caca submarina, na
qualidade de fiscal, mas sem as visitar de facto, fui-me recordando do drama
de vida dos meus companheiros dessa viagem. Primos entre si, ela bastante
mais velha, ambos separados de anteriores ligacdes, ele com um filho e ela
amargurada pelos varios abortos espontaneos que tivera. Os seus irmdos, de
idades mais préximas um do outro (ele mais velho), tinham estado noivos, mas
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nao tinham chegado a casar, cada um seguindo posteriormente a sua vida. Este
dltimo tinha ja dois filhos muito pequenos e ela mantinha-se solteira. Eram
filhos de dois irmaos mais velhos da minha mae, os rapazes, de um irmao que
era meu padrinho e que tinha ido para Mocambique muito novo, por desaven-
¢as com o pai €, as raparigas, da irma que tinha ficado com sequelas graves de
poliomielite e do meu tio Verdi.

Estas ligacdes tinham sido assumidas com alguma naturalidade por alguns ele-
mentos da familia, mas outros, designadamente os mais velhos e, em particular,
os pais dos envolvidos, tinham visto as suas relacdes infelizmente deteriora-
rem-se, tal como acaba por acontecer muitas vezes, em circunstancias seme-
lhantes, no seio de muitas outras familias. A Ana e eu tihhamos convidado o
primeiro daqueles casais e companheiros do préoximo periodo de férias para
serem os padrinhos do nosso filho Jodo, no intuito de dar um sinal implicito
a restante familia de que, malgrado os padrdes racionais do comportamento
em sociedade geralmente nio aconselhassem este tipo de relacionamentos,
na verdade, ninguém é dono dos sentimentos dos outros, nem sequer muitas
vezes dos préprios e, quando existe verdadeira paixao, que podem as pes-
soas de fora fazer, se ndo aceitar e compreender. «O mundo estd muito mais
doente por causa dos ddios, do que pelas paixdes entre as pessoas», pensei
quase a chegar ao Tribunal.

A entrada, mostrei o papel da intimacdo e perguntei onde me teria de dirigir,
obtendo a informacdo de que teria de subir um piso. Quando ld cheguei, inda-
guei onde me podia sentar para redigir um documento que se destinava a ser
apreciado de seguida pelo Juiz responsdvel por aquele caso de alegada suspeita
de homicidio. Arranjaram-me uma secretdria numa das dependéncias proxima
da escada que subira e prontificaram-se a retirar de imediato alguma da pape-
lada ali existente, para que eu tivesse o espaco necessdrio. Tentei assegurar-
-me, depois, do tipo de papel em que tinha de fazer o referido requerimento,
pelo que tive de comprar uma folha do famoso papel azul selado de 25 linhas,
com as respetivas margens regulamentares estipuladas por uma lei que ainda
tinha origem nos tempos do Ditador que mais tempo esteve consecutiva-
mente em funcdes em todo o século XX,

Abri os livros que havia previamente marcado e escrevi, entdo, quase de
memadria e numa rajada eivada de indignacdo, com a minha melhor caligrafia
possivel, a exposicao que se destinava a ser avaliada pelo Juiz. Terminada a
tarefa e relido e assinado o documento, para me certificar de que nada faltava,
virei-me para a funciondria que se encontrava especada ao lado da secretaria,
a espera que eu o acabasse e disse-lhe: «Leve-me, por favor; esta exposicdo
ao Sr. Dr. Juiz e este que leia e decida em consciéncia, que eu acatarei o que
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for decidido.» A funciondria, que verifiquei estar por dentro daquele dife-
rendo, tentou certificar-se se eu estava certo do que estava a fazer, ao que
eu respondi que n3o tinha mesmo qualquer espécie de dlvida, que estava ali
apenas a expor aquilo que a minha consciéncia ditava, ndo me encontrando,
pois, motivado por qualquer sentimento de obstinada desobediéncia a justica.

Ao estender a mao para apanhar o documento, atalhou que, ao ver os livros
que trouxera, via que eu tinha estado a ser assessorado na minha exposicao,
o que confirmei, embora acrescentando que tinha fundamentalmente seguido
a minha consciéncia, ja ndo me importando naquela altura com as consequén-
cias que dal adviessem, mesmo que, inclusive, isso pudesse implicar ndo ir
para férias... A minha interlocutora, ao pegar no papel, disse finalmente que
reconhecia que eu, apesar de certamente muito cansado, evidenciava uma
seguranca e uma tranquilidade que a estavam a impressionar. Ao voltar costas,
afirmou que ja voltaria com a decisdo do Juiz, a0 que eu acrescentei que espe-
raria o tempo que fosse necessario, pois nesse dia ja ndo tinha mais compro-
mMissos e que, se 0 mesmo quisesse falar comigo, estaria certamente disponivel.

Aguardava em siléncio, quando ouco alguém atabalhoado a subir ofegante-
mente as escadas a perguntar por mim em voz alta e a dirigir-se, a correr, para
a divisdo daquele vetusto palacete onde me encontrava, ali mesmo por trds da
porta. Como esta ndo permitia ver a cara da pessoa, levantei-me bruscamente
da secretdria onde estava sentado, no sentido de ir ao seu encontro, embora
o tom da voz me tivesse parecido pertencer a minha amiga Maria Helena (a
Lena, como lhe chamdvamos). A mesma que ajudara a criar os meus filhos,
sendo por sua vez filha de uma empregada dos meus pais (a Sr* Umbelina)
que também tinha ajudado os meus pais a criarem-me a mim e a0 meu irmao
Jorge. Mais tarde, esta Ultima, viria a ser minha doente no setor de interna-
mento do Hospital de Setubal, na sequéncia do qual haveria, infelizmente, de
falecer, vitima de um AVC macico, com mais de oitenta anos de idade.

Ao virar a esquina, deparei mesmo com a Lena, que logo se agarrou a mim a
chorar, acrescentando: «Ai, Z€é, que grande desgracal» Imediatamente, pen-
sei na minha made e perguntei apressadamente: «O que aconteceu?» «Foi o
teu primo Carlos que foi atropelado hd cerca de uma hora e faleceu, disse
com um esgar de sofrimento. Estava a trabalhar nas obras de reabilitacdo da
avenida principal de Vila Nova de Gaia e uma carrinha perdera o controlo,
galgando todas as vedacdes, tendo-o atropelado, bem como a um amigo que
com ele conversava.

«Telefonaram para a familia e, como sabiam que vocés iam amanha para o
Porto, para irem de férias juntos, tiveram a preocupacao de transmitir a noticia
de imediato a tua mae. Ela, incapaz sequer de sair de casa, pediu-me para eu te
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vir avisar de imediato. Como ainda ndo tinhas chegado a casa, decidi telefonar
para o hospital. Af, disseram-me que terias vindo para o tribunal e que se calhar
irias ficar preso. Mas o que € que se passa afinal? Estou exausta porque vim a
correr a pé desde a casa da tua mae e, a0 mesmo tempo, muito preocupada
contigo também... Imediatamente comecei a chorar convulsivamente mas...
logo de seguida, tentei controlar-me, esclarecendo que ainda ndo podia dizer
nada de concreto...» A funciondria a quem eu tinha entregado o papel, ao ouvir
estes relatos, voltou para trds e disse-me, tentando acalmar-me: «O doutor
deve estar mesmo a necessitar de ir para casa e tratar dos assuntos da sua
familia... Vou dizer isso mesmo ao Sr. Dr. Juiz e, com certeza, ele compreen-
derd que ndo existem condi¢cdes da sua parte para ir agora fazer uma autdpsial»

Ao ouvir isto, embora notasse que estava manifestamente bem-intencionada,
tive de suster o choro e dizer-lhe que jamais pediria para ser tratado como
se fosse um coitadinho! Pedi-lhe energicamente para entregar o papel ao Sr.
Dr. Juiz e que ocultasse o que se tinha passado, porque isso era do meu foro
privado e ndo deveria, pois, ser tomado em consideragdo. «Como queira,
rematou secamente. Voltou de novo costas e eu fiquei a espera da decisdo...
Todas as hipdteses me passaram pela cabeca naqueles breves instantes... Ao
fim de algum tempo, que ndo consegui contabilizar ao certo, mas que me pare-
ceu certamente uma eternidade, 1a voltou, dizendo-me calmamente para a
acompanhar, pois o Juiz aguardava-me no seu gabinete. Entrei. O ambiente era
muito taciturno. Quase de imediato, ouvi um convite em voz pousada para me
sentar em frente da secretdria onde ele se encontrava sentado. Aparentava
ser um homem de meia-idade e estava um tanto ou quanto nervoso, pois
suava discretamente da testa. Depois de me ter sentado e de o cumprimentar,
comecou por declarar que, atendendo as circunstancias, estaria na disposicao
de me dispensar das minhas obrigacdes por aquela vez...

Nao tive outro remédio sendo retorquir que via que tinha sido informado pela
funciondria do que tinha acontecido ao meu familiar, mas acrescentei que lhe
tinha pedido para o ndo fazer e que, tanto quanto pudesse valer a minha opi-
nido, pretendia que analisasse os factos alegados na exposicdo e ndo tomasse
qualquer decisdo, ainda por cima proviséria, sé porque tinha sido informado
(contra a minha vontade) da morte do meu primo. Olhou para mim de olhos
nos olhos e disse que faria, entdo, o que |he pedia. Pegou no documento que
tinha em cima da secretdria e leu-o em poucos minutos, evidenciando um ar
muito sério e compenetrado.

No final, aparentemente mais calmo, pegou no telefone e ordenou a mesma
funciondria administrativa para que esta se apresentasse de novo no seu gabi-
nete. Ouvi a senhora entrar pelas minhas costas e vi o Juiz ainda com o papel
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na mao exclamar: «Traga-me, por favor, a lista dos médicos que solicitdmos a
administragdo do Hospital de Setubal, para se riscar definitivamente o nome
deste Sr. Doutor. Arquive de seguida, por favor, a intimacdo que recebeu
ontem, porque tendo em consideracao o que aqui estd alegado, entendo ser
essa a melhor decisdo.» Olhou entdo para mim com um ar um pouco frio e
distante, estendeu-me a sua mao para me cumprimentar e exclamou em tom
firme: «Pode sair. Apresento-lhe as minhas condoléncias.» Cumprimentei-o
e saf para ir ter com a minha amiga que ainda estava no cimo das escadas a
minha espera, notoriamente nervosa e ainda a choramingar. Pelo caminho,
murmurei com os meus botdes: «Serd que foi mesmo sincero! Se o meu
primo ndo tivesse morrido, ndo estaria a caminho da cela?» Tentando, de
seguida, voltar-me para o mais importante — a familia — outra ideia me bateu
fundo: mais uma morte inesperada e brutal.

Também os meus avds paternos, na semana anterior ao meu Ultimo exame do
curso (Pediatria), tinham falecido em circunstancias absolutamente inauditas.
A minha avé tinha saido de casa para fazer umas compras e morreu atropelada
por um carro que se pds logo em fuga, sem ter sido identificado. O corpo foi
levado para a morgue de um hospital pela policia, para que os familiares o
fossem identificar depois, o que levou trés dias, até que finalmente os vizinhos
da aldeia deram o alerta e decidiram entrar pela casa dos meus avds dentro.
O meu avd ainda estava vivo, mas muito debilitado, vindo a morrer poucas
horas depois, pois tinha passado todo esse tempo ao frio, sem comer ou beber
nada, ainda o meu pai e o meu tio ndo tinham chegado a Vila Nova de Gaia...

Na semana seguinte, um colega Clinico Geral de um concelho do Alentejo
fol mesmo preso por se ter recusado a fazer uma autépsia. A direcdo da OM
reuniu-se entdo prontamente com o Ministro da Saldde e com o seu homdlogo
da pasta da Justica e, sé assim, esta verdadeira saga acabou. Teria terminado
na semana anterior, caso o desfecho da minha histdria tivesse sido diferente?

Fig. 132 — Serra de Pilar de Vila Nova de Gaia, de 1838, por James Holland (1799-1870) e Cidade do Porto,
de 1733, por H. Duncalf (século XVIII).
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Lembro-me, como se fosse ontem, de ter ficado muitas vezes, madrugada
fora, na companhia do Carlos, do seu irmdo Té Zé e dos restantes primos-
-irmaos a conversar e ouvir musica na casa da minha tia Margarida (ou, poste-
riormente, na minha prépria casa, que o primeiro tinha entretanto passado a
frequentar com muita assiduidade, depois de ter iniciado aquela louca relagao
com a nossa prima Milu).

De entre aquilo que mais aprecidvamos ouvir; lembro-me particularmente de
alguns seminais LPs do denominado rock progressivo, como os inesqueciveis
The Lamb Lies Down on Broadway dos Genesis, The Dark Side of the Moon dos
Pink Floyd, Journey to the Centre of the Earth de Rick Wakeman, Tubular Bells
de Mike Oldfield, Close to the Edge dos Yes, Thick as a Brick dos Jethro Tull,
Crime of the Century dos Supertramp, ou In a Glass House dos Gentle Giant.
Musica capaz de nos transportar para o «mundo do imagindrio», onde sé os
«lundticos» sdo capazes de habitar, mas no qual a amizade fraterna permanece
t30 verdadeira e inocente como na infancia. ..
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Fig. 133 — Palhaca Cha-U-Kao, de 1895, por Toulouse-Lautrec (1864-1901); Baile no
Jjardim das Tulherias, de 1862, por Edouard Manet (1832-1863); Palhaca Cha-U-Kao,

de 1895, e Danga do Can-Can no Moulin Rouge, de 1895, por Toulouse-Lautrec
(1864-1901).
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Se tivesse agora de fazer um exercicio para concentrar numa grande mala os
CDs que levaria se tivesse sido mesmo preso naquele fatidico dia, seguramente
teria muita dificuldade em escolher e a lista seria obviamente muito extensa.
Além daqueles que ja referi, poderia apontar ainda muitos outros, mas sobre
isso talvez venha a falar noutra altura, sob outro pretexto, porque agora seria
seguramente muito fastidioso e, garantidamente, completamente descabido...

Fig. 134 — LP RCA VICTOR His Master’s Voice, Nipper, de 1895, por Francis Barraud (1856-1924); e LP His Master's
Voice.
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VIIl. TRES VIAGENS E UMA UNICA MENSAGEM...

«O aspeto mais triste da vida atual é que a ciéncia ganha em
conhecimento mais rapidamente que a sociedade em sabedoria.»
(Isaac Asimov, bioquimico e escritor norte-americano de origem russa,
1920-1992)

Fig. 135 — Fotos da llha do Principe de 2013, de Igreja em Damao Pequeno de 2004 e do Convento de S. Paulo em
Macau de 1997 (autoria: José Pocas).

Voltemos, pois, ao principio, ou seja, a llha do Principe, seguindo um pouco
depois para Damao, de modo a finalizar em Macau. No dia seguinte a termos
chegado aquela ilha, precisamente na altura em que comemoravamos trinta
e um anos de casamento, decidimos sair pela manha, para fazer uma volta de
jipe, com o propdsito de a ficar a conhecer melhor, aproveitando depois os
restantes dias, fundamentalmente, para descansar.

Fomos com um motorista (e também guia turistico) porque, ao contrdrio da
ilha de S. Tomé, em que apesar da precariedade das condicdes, as estradas sdo
minimamente transitdveis, existe uma incipiente sinalizacdo e os mapas ainda
conseguem dar alguma ajuda, ali, apesar de a beleza da paisagem e de a preser-
vacdo da natureza ndo terem sequer qualguer comparagao, quase ndo existem
carros para alugar ou estradas asfaltadas, a sinalizacdo rodovidria € ainda mais
precaria e, se salssemos sozinhos, levariamos muito mais tempo para efetuar o
circuito que fizemos. Por fim, deve realcar-se o facto de que também nao teri-
amos conhecido o Sr. Jodo, um natural daquela maravilhosa ilha, muito solicito
e simpatico, que nos proporcionou uma companhia muito agradavel.

A meio caminho, estava combinado previamente com a organizagdo do hotel
que, sem gue o soubéssemos ao pormenor, o almogco seria servido em emba-
lagens previamente preparadas no seu (excelente) restaurante (curiosamente
dirigido por um chefe de cozinha indiano), essencialmente porque, como nos
informaram posteriormente, as outras casas de repasto existentes ndo seriam
muito aconselhdveis para um momento tdo especial como o que nesse dia
festejdvamos. O local escolhido, onde montdmos uma mesa improvisada, foi

275



o saldo de entrada do palacete da roca Sandy, a mais importante da ilha e
onde, antes de af existirem hotéis, nos primeiros anos a seguir a independén-
cia daquele pequeno pais africano, se alojavam os Presidentes da Republica,
as restantes individualidades oficiais e os respetivos convidados de honra.
O Sr. Jodo disse-nos ainda que tinha ali nascido e sido criado até ir para a escola
na cidade capital do arquipélago, conhecendo muitas histdrias interessantes
que nos poderia contar, se para isso viesse a haver vontade e ocasido.

Depois daquele improvisado, mas inesquecivel, almo¢o comemorativo, fomos
dar uma volta pelo palacete e pelas suas imediacdes, tendo verificado que,
apesar dos muitos anos de existéncia e do relativo abandono, € ainda um local
merecedor de uma cuidada visita, pelo que efetudmos também, com algum
esfor¢o, um mero exercicio de recuo imagindrio no tempo, tentando visionar
como teria sido a vida de entdo, na faustosa era da producao macica de café e
de cacau, iniciada hd mais de dois séculos, depois da independéncia do Brasil. ..
Um dos acontecimentos mais importantes ali ocorridos e que assumidamente
desconhecfamos (embora depois o vissemos referido num guia que tihhamos
comprado antes, em Lisboa) foi o da demonstracao experimental da teoria
da relatividade de Albert Einstein, por iniciativa de um grupo de astrofisicos
ingleses em 1919, liderados por Arthur Eddington, mais precisamente no dia 29
de maio, aguando de um eclipse solar, do qual existem algumas interessantes
fotografias penduradas nas paredes, bem como, no jardim das traseiras, placas
alusivas a essa mesma efeméride.

Apds termos tirado as fotografias da praxe naquele espaco tdo agraddvel
quanto surpreendente, o Sr. Jodo recordou-se de uma histdria que a sua avé lhe
contou diversas vezes, tida por todos os habitantes da roca como de inques-
tiondvel veracidade, segundo a qual, disse, apontando com o seu dedo em riste
para o fundo de uma ribanceira fronteirica ao oceano Atlantico, ali mesmo aos
nossos pés, teria vivido um antigo aristocrata, em tempos dono daquela pro-
priedade, que volta e meia subia descontraidamente aquele ingreme desnivel,
apds uma auséncia de vdrios meses, sem que 0s seus empregados tivessem
alguma vez visto a maneira como viajava. Acreditava aquela boa gente que o
fazia ocultamente no seu cavalo, diretamente dali para Portugal e vice-versa,
apds dar um salto para dentro de dgua, montado no seu dorso. O que era
mais curioso € que aquela mesma lenda é também contada na ilha de S. Tomé,
onde os habitantes locais acreditavam que o primeiro aristocrata mestico do
Império, o Bardo de Agua Izé, procedia precisamente da mesma forma, mer-
gulhando nas dguas da denominada Boca do Inferno, local turistico adjacente
a sua enorme propriedade que tivemos também a oportunidade de visitar.
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Foi ai que me lembrei de que aquele era 0 mesmo oceano que «engolira»
as cinzas do meu primo Fernando Martins e, por associagao de ideias, recitei
espontaneamente a famosa estrofe do genial e multifacetado poeta portu-
gués, Fernando Pessoa, no poema «Mar Portugués» do livro A Mensagem,
que o Nosso guia Muito apreciou, embora confessasse desconhecer: «O mar
salgado, quanto do teu sal sdo ldgrimas de Portugal».

Quando voltdmos para o jipe e demos uma pequena volta pela propriedade,
saindo pela Unica estrada existente, ao passar a cancela entreaberta, repa-
rdmos em dois edificios que nos chamaram a atencdo, tendo eu resolvido
perguntar o que eram. O Sr. Jodo respondeu-nos de imediato que se tratava,
o mais pequeno, de um infantdrio e, o outro, o maior, do hospital, tendo
logo acrescentado, num tom contido que conseguiu dissimular, educada-
mente, uma surda revolta: «Mas nunca existiu qualquer escola por aqui...»
Compreendemos demasiadamente bem o significado daquela expressao algo
espontdnea e do siléncio que se lhe seguiu. Esse era o retrato cru, mas nada
honorifico, da nossa colonizacao de séculos!

Na parte da manhd desse dia, o mesmo Sr. Jodo jd nos tinha mostrado o local
onde assistira, ainda crianga, a frustrada realizacao do maior banquete alguma
vez concebido naquelas paragens, aquando da visita oficial do entdo Presidente
da Republica Américo Thomaz, interrompido inesperadamente pela che-
gada de um telegrama (ciosamente guardado no pequeno museu municipal)
que anunciava a morte do ex-Presidente do Conselho de Ministros, Oliveira
Salazar, o grande responsavel histérico pelo sofrido sentimento expresso pelo
nosso simpdtico guia desta memordvel visita. ..

~ig. 136 — Fotos do jardim do palacete da Roga Sandy em 2013 (autores: Ana Mendes e o guia, Sr. Jodo).

Uns anos antes, na viagem que tinhamos efetuado 4 India «Portuguesa» a
que ja aludi, ja se tinha verificado algo semelhante, quando saimos com o
Sr. Mendonca, o nosso guia local em Damao, para visitar os territdrios que,
no tempo de Nehru (o sucessor de Gandhi), foram primeiro tomados pelo
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exército da denominada Unido Indiana em 1954 (sete anos antes dos restantes
trés territérios de Goa, Damdo e Diu): Dadra e Nagar Aveli.

O primeiro é como se fosse uma pequenissima ilha (no interior de terra) do
tamanho de um parque de cidade, rodeado por territério que jd na altura
pertencia a India. O segundo, muito maior do que aquele (mas muito mais
pequeno do que Damado, de que dista cerca de trinta quildmetros), era o
celeiro daquilo que se denominava entio o Estado Portugués da india. Este
dltimo possui presentemente uma enormissima barragem que visitdmos e que,
como acontece em cada ano na época das moncdes, tem de despejar quan-
tidades enormes de dgua em muito pouco tempo, para evitar a sua derro-
cada, o gque teria consequéncias muito mais catastrdficas, arrastando toda a
quantidade de detritos até a foz dos trés rios que existem naquele territdrio,
ao ponto de jd terem, nos ultimos anos, por duas vezes, destruido parte da
multicentendria ponte que une Damao Grande a Damao Pequeno — tal como
tinha acontecido precisamente na semana anterior a nossa visita, ao ponto de a
agéncia de viagens quase nao nos ter deixado ir de Diu para Damao, tal como
haviamos programado desde o inicio.

Ao visitar os dois territdrios interiores, ninguém consegue entender como
é gue se mantiveram sob soberania portuguesa por tanto tempo, tal a des-
proporcao quanto a drea e as forcas militares neles estacionadas, o que assu-
mia foros de completo ridiculo quando ouvimos contar que, diariamente, safa
de Damao, pela Unica estrada existente, uma pequena coluna militar para se
deslocar aos outros dois territdrios, carregados de inofensivos foguetes meio
aparentados com os que se utilizam na celebracdo do carnaval, no intuito de
induzir no «inimigo» a crenca que era melhor este abster-se de os invadir, por-
que estes se encontravam fortemente vigiados e guardados, por um numeroso
e bem equipado exércitol... O cunhado do Sr. Mendonga vivia na sua cidade
capital, de nome Silvassa (denominada antes, curiosamente, de Paco de Arcos,
tal como a vila do concelho de Oeiras), onde ainda existem presentemente
alguns vestigios ténues da nossa presenca, nada comparaveis, contudo, aos que
se podem admirar em Damao, que sdo verdadeiramente imponentes, sendo
sobretudo ligados a arquitetura religiosa e militar, como € a regra.

Quando fomos almocar, tivemos a ocasido de nos conhecermos melhor e
verificar algum saudosismo pelos antigos tempos coloniais, sobretudo da lin-
gua, ao ponto de o Sr. Mendonga utilizar muitas vezes a expressao «nds, os
portuguesesy. J4 o seu cunhado, contabilista de profissao, um pouco esquecido
do portugués, nos disse lapidarmente que, apesar desse genuino sentimento
que ainda persistia, tinha tirado efetivamente um curso, mas isso tinha-o ficado
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a dever ao governo da India e n3o ao de Portugal que, como se depreende da
histdria anterior, estava muito mais interessado na exploracao da mao de obra
indigena, do que na sua educacdo. Como dizia o famoso pedagogo norte-ame-
ricano John Dewey, «A educacdo é um processo social, € desenvolvimento.
Nao € a preparacao para a vida, € a propria vida.

Fig. 137 — Fotos de Igrejas de Damdo e da Estatueta da Maria de Fonte (em baixo) (autoria: José Pogas).

Basta lembrar que, sé dois anos antes da passagem de Macau para a admi-
nistracao chinesa, foi tentada a institucionalizacdo do portugués como lingua
de aprendizagem obrigatdria nesse territdrio, por parte dos responsdveis da
administracdo portuguesa, ao que as autoridades chinesas terdao muito com-
preensivelmente argumentado nessa altura: «Mas vocés ndo tiveram quase
quatrocentos anos para o fazer?!»

Quando 4 estive, nessa mesma altura, vindo de Hong Kong, ao dirigir-
-me a delegacdo local de turismo, pude constatar que o jornal oficial
dessa mesma reparticdo era bilingue, mas ndo em portugués/chi-
nés como seria ldgico, mas antes inglés/chinés, porque nesses idos
anos de 1997, saflam duas embarcacdes tipo jetfoils de Hong Kong
para Macau, carregadas com quinhentas pessoas cada uma,
com intervalos de quinze minutos, a maioria dos quais para
jogarem nos casinos que eram proibidos na ex-coldnia de
sua Majestade Imperial... A realidade € que Macau j4 ultra-
passou Las Vegas, sendo, presentemente, a nivel mundial, a
principal cidade no que se refere a denominada industria do jogo.
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Fig. 138 — Mapa de Macau, de 1639, (autor desconhecido); Praca do Convento de S. Paulo
em Macau, de 1854, por Wilhelm Heine (1827-1885); Jogadores de Cartas, de 1880, por
Paul Cézanne (1839-1906); e Sala de Jogo, de 1889, por Jean Béraud (1849-1936).

N3o admira, pois, que as estatisticas oficiais nos vao revelando que os mais
ricos viram duplicar as suas fortunas nos ultimos anos, nao sé ao nivel global,
mas também em Portugal. Neste Ultimo pals, onde aos outros estratos da
populacdo se diz para se subjugarem pacificamente aos ditames da troika, a
pretexto de prometerem a nossa «eterna reden¢ao» num futuro que ninguém
é capaz de dizer ao certo como serd, o dinheiro, que sempre foi meio para a
obtencdo de poder, viu-se agora promovido ao estatuto de virtude suprema
com direito a um regime fiscal favordvel a condizer, como é exemplo eloquente
a propagandeada venda obscena dos denominados «vistos gold» a destacados
membros da «escdria especulativa» de alguns pafses ditos de economia emer-
gente. Como dizia o grande pensador germanico Friedrich Nietzsche: «Como
vos acho pobres quando achais que a economia € a virtude por exceléncia», e
na mesma senda, o grande estadista e pacifista indiano, Mahatma Gandhi «No
mundo hd riqueza suficiente para satisfazer as necessidades de todos, mas
ndo para alimentar a ganancia de cada um» ou ainda o presidente dos EUA,
Thomas Jefferson, o principal autor da Declaracdo de Independéncia daquele
pafs, que com grande lucidez afirmou «Acredito sinceramente que as insti-
tuicdes bancdrias sdo mais perigosas para as liberdades do que os exércitos».

Da mesma forma, no campo da salde, que € aquele que conheco melhor, tudo
se encaminha para que o SNS (Servico Nacional de Salde) seja, a médio prazo,
quase exclusivamente para doentes indigentes e assegurado, da mesma forma,
por profissionais também a caminho da indigéncia. Parece que os politicos
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que nos governam se esqueceram daquilo que o fundador do New Deal
norte-americano, o seu mentor e Presidente Franklin Roosevelt, afirmou sem
rodeios no dealbar da Il Guerra Mundial: «O melhor do nosso progresso nao
se mede pelo incremento da abundancia daqueles que ja de si tém muito, mas
sim pela capacidade de disponibilizar o suficiente para os que tém demasiado
pouco (...) ndo ha liberdade individual sem seguranca e independéncia econd-
micas (...) populagdes com fome e sem emprego sao a base das ditaduras.»

E s6 uma questdo de tempo. E sé a diferenca que vai de uma «Ode» a um
«Réquiemy, ou seja, do apogeu e da exaltacdo, para o fenecimento e a extin-
¢do, como nos lembrava o fildsofo José Gil num oportuno artigo de opinido
publicado na revista Visdo em 2013: «Nunca uma situacdo se desenhou assim
para o povo portugués: ndo ter futuro (...) se perdemos o tempo da esperanca
foi porque fomos desapossados do nosso presente (...) temos apenas, em nds
e diante de nds, um buraco negro (...) o passado de nada serve e o futuro
entupiu (...) o poder destrdi o presente individual e coletivo (...) o presente
ndo € uma dimensdo abstrata do tempo, mas o que permite a consisténcia
do movimento no fluir da vida (...) o que permite o encontro e a intensifica-
cao das forcas vivas do passado e do futuro (...) tiraram-nos os meios desse
encontro (...) a sociabilidade esboroa-se aceleradamente, as familias disper-
sam-se, fecham-se em si, e para o portugués o “outro” deixou de povoar os
seus sonhos, porque a textura de que sao feitos os sonhos estd a esfarrapar-se
(...) ndo hd tempo (real e mental) para o convivio (...) a solidariedade efetiva
ndo chega para retecer o laco social perdido (...) sem presente, os portugueses
estdo a tornar-se os fantasmas de si mesmos, a procura de reaver a pura vida
bioldgica ameacada, de que se ausentou toda a dimensdo espiritual.»

Fig. 139 — Mozart ditando o seu Requiem, de 1880, por Mihaly Munkacsy (1844-1900) e
Ludwig van Beethoven, de 1874, por Johannes Voorhout (1647-1723).

Ougamos, pois, a grande musica intercultural, interétnica, intergeracional, sem
qualquer espirito estereotipado faciimente catalogdvel, num sauddvel ecume-
nismo estético, intemporal, perene e inspirador e pode ser que os politicos
deixem de privilegiar sempre a ganancia dos mesmos poderosos, porque um
dia isto ainda vai com certeza acabar mal, ndo sé por tudo o que se disse



anteriormente, mas também pelo que se pode depreender indiretamente
daquilo que o grande escritor inglés Oscar Wilde pretendeu dizer ao afirmar
«As pessoas hoje conhecem o preco de tudo e o valor de nada.

Assim, recomendaria finalmente a audicao — além do excelente CD intitulado
Ode to Duke Ellington, da autoria do pianista de jazz sul-africano Dollar Brand
(o mugulmano Abdullah Ibrahim) e do lindissimo CD intitulado A Tale of God’s
Will-Requiem for Katrina, da autoria do compositor de musica para filmes,
trompetista de jazz, e diretor do Henry Mancini Institute, natural de New
Orleans, Terence Blanchard; da West Eastern Divan Orchestra do grande
muUsico, o argentino de origem russa e Prémio Calouste Gulbenkian em 2002
em conjunto com o cristdo palestiniano Edward Said, Daniel Barenboim
(composta por israelitas e palestinianos); da Silk Road Band, do fantdstico
violoncelista franco-americano de origem chinesa, Yo-Yo Ma (composta por
muUsicos de todos os paises da milenar Rota da Seda e, também, por outros
com origem em diversas na¢gdes ocidentais e do médio oriente); e, por fim,
o agrupamento musical Concerto das Nagdes, liderado pelo genial gambista
cataldo Jordi Savall (que tive a felicidade de ouvir em concerto hd cerca de
dois anos, na Igreja Matriz do Castelo de Santiago do Cacém, terra natal do
meu sogro).

Fig. 140 — Gravura de musica tradicional do Azerbaijdo do século XVI (autor desconhecido); pormenor do
quadro Jardim das Delicias, de 1504, por Hieronymus Bosh (1450-1516); e gravura de musica tradicional do Irdo
do século XVII (autor desconhecido).

Segundo declaracdes recentes do insigne prelado portugués Frei Bento
Domingues: «O mundo tem concerto, sé que os remédios sao muitos, len-
tos e fazem-se dia a dia». Serd a musica capaz de acelerar esse complicado
processo! Quem sabe se n3o iria resultar! E ndo teremos de considerar ainda
aquilo que o pensador alemdo Friedrich von Schiller deixou subentendido
quando afirmou que «Nado temos nas nossas maos as solucdes de todos os
problemas do Mundo, mas diante de todos os problemas do Mundo, temos
as Nossas Maos»?
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Fig. 141 — Precipicios, de 1882, 1883, 1884 e 1885 de Claude Monet (1840-1926).
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I1X. EPILOGO

«Creio no riso e nas ldgrimas como antidotos contra o 6dio e o terror.»
(Charlie Chaplin, ator, realizador e compositor inglés
de alegada origem cigana, 1889-1977)

o/
Fig. 142 — Rapariga cigana a rir, de 1915, por Robert Henri (1865-1929); Mona Lisa, de
1503-1506, por Leonardo da Vinci (1452-1519); Rapariga de brinco de pérola, de 1665,

por Johannes Vermeer (1632-1675); e Mater Dolorosa, do século XV, por Deric Bouts
(1410-1475).

A tarefa de escrever este livro foi, além daquilo que serd comum a todos
os outros que jd terdo sido escritos, uma dupla aventura que jamais poderei
esquecer. Por um lado, as inerentes exigéncias de natureza ético-deontoldgica
que me obrigaram a desdobrar em sucessivos contactos com os descendentes
e representantes legais de uma boa parte das personagens aqui retratadas.

Relembrar episédios por demais dolorosos e desenterrar os «fantasmas» do
passado ndo é tarefa ficil ou que se faca de animo leve, sobretudo quando
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estdo em causa sentimentos tao intensos como os que nos assaltam o pensa-
mento e a alma sempre que nos confrontamos com o sofrimento e a morte
de pessoas a quem estamos indelevelmente ligados por lacos inquebraveis de
cumplicidade, de enorme respeito e de profunda amizade, abrangendo desde
simples e «andnimos» doentes, até colegas de profissdo, quando ndo mesmo
amigos ou familiares muito chegados. Em nenhum caso, porém, houve quais-
quer reservas, desconfiancas ou incompreensées. Apenas um espirito muito
forte e verdadeiro de partilha de emocdes.

Escolher citagdes e pensamentos, iconografia (pictdrica ou de outra natureza
estética, que respeitasse, pelo menos no caso dos artistas mais consagrados,
a legislacdo que determina o seu livre acesso ao dominio publico), bem como
a musica e episddios de viagens, foi como fazer uma fantdstica e meticulosa
viagem pelo interior da minha prépria memdria, bem como pelos recantos da
biblioteca e da volumosa discoteca que possuo, sempre com a indispensavel
ajuda da internet, sem a qual, confesso, tudo seria muito mais dificil ou, mesmo,
em alguns casos, completamente invidvel. A sua adequacdo as respetivas histo-
rias, mais do que baseada em alguma pretensa cientificidade, € assumidamente
subjetiva, resultando apenas do conhecimento que eu tinha da personagem,
bem como da minha sensibilidade para com o clima afetivo em que cada uma
delas se desenrolou.

Com a mensagem de teor assumidamente politico que ficou ocultamente
expressa no titulo que escolhi, dissimulada por intermédio de uma terminolo-
gia musical, bem como, de forma bem mais transparente e explicita nas trés
dltimas histdrias (nao clinicas!), ndo tenho outro objetivo que nao o de dar um
estrondoso grito de alerta na tentativa de defender, com a necesséria coerén-
cia e energia, a concecao do ato médico tal como aqui o descrevo, para que
jamais as condi¢des adequadas a sua prdtica voltem a ser indevidamente postas
em causa pelos(s) poder(es) politico(s) que nos tém sucessivamente governado
através da incessante implementacao das eufemisticas «reformasy, «reestru-
turacdes» e «requalificacdes». O que estas medidas tém feito €, sobretudo,
minar afinal os alicerces vitais do SNS, até este poder vi, um dia, a socobrar
sem qualquer apelo e assim se perder uma das principais realizacdes da nossa
caminhada coletiva em democracia, iniciada em 25 de Abril de 1974, com vista
a edificacdo de uma sociedade mais livre, justa e solidaria. ..

Como frequentemente digo, ninguém, genuinamente bem-intencionado e
com verdadeira experiéncia de vida, serd capaz de acreditar, com conviccao,
que essas serdo as politicas corretas para se resolverem os reais problemas
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dos cidad3dos e das sociedades, tal como deixou entender llona Kickusch, uma
reconhecida especialista alem3@ em politicas de salde ao afirmar «Estamos
sendo desafiados a desenvolver um sistema publico de saide capaz de res-
ponder as necessidades de um mundo cada vez mais globalizado. A presente
crise da sadde ndo € tanto a da doenca em si, mas muito mais a das politicas».
Para termos verdadeira consciéncia disso, aconselho vivamente a leitura do
imprescindivel livro intitulado A economia desumana: Porque mata a austeridade
da autoria de David Stuckler (economista social) e Sanjay Basu (médico espe-
cialista em salde publica), dos relatérios anualmente publicados pelo OPSS
(Observatério Portugués dos Sistemas de Salde) da responsabilidade dos
Professores Constantino Sakellarides e Ana Escoval e o que recentemente
veio a publico da responsabilidade da Fundacdo Portuguesa para a Defesa
do SNS liderada pelo primeiro daqueles académicos, ou finalmente o livro A
austeridade Cura? A austeridade mata? composto por um conjunto notdvel de
artigos e que foi coordenado pelo jurista Eduardo Paz Ferreira, a cuja cerimo-
nia de lancamento tive a oportunidade de assistir e que tomei a liberdade de
oferecer a diversos convidados que participaram nas 2.* Jornadas do servico
que dirijo, realizadas ja neste ano de 2015.

Por fim, importa enfatizar que através das aludidas «conversas» que tive ao
longo dos Ultimos meses, pude cimentar firmemente a plena consciéncia de
que os sentimentos da tristeza e da alegria ndo sdo afinal tdo incompativeis
como se poderia pensar a primeira vista, tal como sugeriu o poeta libanés
Khalil Gibran, ao dizer de uma forma bastante intuitiva que «Aquele que nunca
viu tristeza nunca reconhecerd a alegria». Desde que haja sinceridade, compre-
ensdo e calor humano, ambos os sentimentos devem coexistir pacificamente
na vida de cada um de nds, representando uma realidade a qual ndo nos pode-
mos furtar: ninguém vive sé de éxitos e a felicidade eterna sé existe como
promessa das divindades, ndo como parte integrante da natureza humana.

Assim, essa dualidade aparentemente paradoxal vai continuar a estar bem pre-
sente na nossa vida quotidiana, tornando-se necessdria e, mesmo, vital, dado
representar, no fundo, um continuo de limites pouco precisos e cuja vivéncia
inevitdvel e sem reservas nos acaba por tornar muito mais auténticos. Em
consonancia, mais do que propriamente falar apenas de médicos e de doentes
e, consequentemente, de atos clinicos, procurei transmitir, acima de tudo, a
nocdo de que o que importa realmente é falarmos das pessoas e da sua vida,
reconhecendo que existe nessa realidade uma raiz pluridimensional subjacente
e em permanente relacdo dialética com o meio, com os valores, com as tradi-
¢Oes e com as crencas de cada um.
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E este o verdadeiro sentido que pretenderam transmitir Lord Byron e Thomas
Mann quando declararam, respetivamente que, «O Homem é um péndulo
entre o sorriso e o pranto» e «O interesse pela doenca e pela morte é ape-
nas uma expressao do interesse pela vida». A verdadeira missao do médico
poderd, assim, resumir-se aquilo que afirma o poeta inglés Samuel Coleridge:
«O melhor médico € aquele que mais esperanca infunde». Mas ndo a falsa e
sem real fundamento, deverei eu acrescentar...

As histdrias clinicas foram, entdo, um excelente pretexto e um adequado meio
para uma reflexdao sobre questdes que se me afiguram absolutamente capitais
nos tempos que correm, razdo adicional por que também acabei por lhes dar
um certo cariz autobiogréfico, no intuito de tornar o discurso muito mais sen-
tido e fiel a realidade da minha prdpria vivéncia enquanto homem, cidaddo e
médico, daf té-las relacionado com a musica e as viagens. Por mim, valeu bem
a pena. Um emotivo e sincero obrigado a TODOS!

Setubal, 24 de janeiro de 2014
José M. D. Pogas

Fig. 143 — Fotos da viagem de 25 anos de casamento em Mombaga, em 2007; na llha do Principe em 2013; em
New Orleans em 2008 e na festa do 50.° aniversdrio em 2008 (autorias: José Pogas, o guia e motorista Sr. Jodo,
o empregado do clube da jazz e Joana Rita).

«As familias felizes parecem-se todas.»
(Lev Tolstoi, escritor russo, 1828-1910)
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X. POSFACIO

«Num mundo que almoca valores, janta valores, ceia valores e os
degrada cinicamente, sem qualquer estremecimento da consciéncia?
Pecam-me tudo, menos que tape os olhos.»

(Miguel Torga, escritor e médico portugués, 1907-1995)

Fig. 144 — Casa dos loucos, de 1819, por Francisco Goya (1746-1828); O cambista e a esposa, de 1524, por Quentin
Matsys (1466-1530); A besta do mar da tapecaria do Apocalipse na Biblia do Rei D. Jodo na Revelagdo de S. Jodo o
Divino (autor desconhecido, século XV, cedéncia da Wikipedia); A casa dos mortos, de 1795, por William Blake
(1757-1827).

Vivemos numa sociedade em que se perdem cada vez mais os genufnos valo-
res éticos, morais e soliddrios. Nao falo da falsa ética, aquela que se adapta a
tudo, que cede aos objetivos e interesses e que justifica os meios, mas da ética
animada pela bondade humana, como preconiza o Papa Francisco, que afirma
o seu horror pelos intelectuais sem talento e pelos moralistas sem bondade.

Quantas pessoas terdo lido e meditado neste extraordindrio e provocante
livro do José Pocas? Ndo sei, mas espero que sejam muitas. E uma pungente
e realista narrativa, quase chocante e cruel, que flui nos valores hipocréticos
e nas exigentes complexidades da medicina, nos dilemas intelectuais e éticos,
na bondade e no sofrimento humano, na ampliddo da esperanca e da deses-
peranca, nas gratificacdes e frustracdes da vida de um médico. E um livro que
tem uma mensagem para todos.
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Para aqueles médicos que possam necessitar de recordar as raizes da sua voca-
cdo, para os doentes que tenham curiosidade em conhecer e compreender
um pouco mais do que se passa além dos olhos do médico, para os politicos
que tomam decisdes que condicionam a Salde sem nada compreenderem
sobre a relacao médico-doente e nunca terem perdido uma noite a cabeceira
de alguém que sofre. Recomendo-o sobretudo ao atual e aos futuros Ministros
da Saude.

Como consegue ser Ministro da Sadde quem nunca fez uma urgéncia de
24 horas, quem nunca escutou as angustias de um doente grave ou os apelos
pela sadde de um ente querido, quem nunca salvou ou perdeu a vida de um
ser humano, quem nunca levou para casa as preocupacdes de um caso clinico
dificil, guem nunca foi colocado perante uma situacdo de emergéncia e risco
iminente de morte?

Edmund Pellegrino sustenta, com razao, que «Os canones econdmicos costu-
mam ser incompativeis com os canones médicos». Por isso mesmo, € menos
dificil a um médico ser Ministro da Economia do que a um economista ser
Ministro da Saude.

Os doentes sdao pessoas reais, carentes, frageis, Unicas e insubstitufveis, ndo sao
consultas de quinze minutos, nem nUmeros abstratos ou estatisticas manipula-
veis de uma mera, fria e quantas vezes errada ou maquilhada folha de célculo.

F tudo isto, e muito mais, que se extrai das histdrias veridicas relatadas neste
livro, que se comegam a ler com curiosidade, que se sucedem com vertiginosa
surpresa, que nos espantam e se absorvem sem defesa, que nos obrigam a
refletir, consciente e inconscientemente, que nos transmitem uma tremenda
licdo de vida, de amor e de morte e que nos explicam e falam do que é, afinal,
o cerne tao especial e sensivel da Medicina.
24 de agosto de 2104,
José Manuel Silva (Bastonario da OM)

DOCTORIS MEDICT
'l-ﬂ-iri"'l'l LT3

Fig. 145 — Juramentos Médicos: Hipdcrates (século V a.C.); Maimdnides
(século XiI); e Amato Lusitano (século XVI).
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XI. AGRADECIMENTOS

«O propésito da vida é uma vida de propésitos.»
(Robert Byrne, escritor norte-americano, 1930 - )

Fig. 146 — A Primavera, de 1482, por Sandro Botticelli (1445-1510).

Nao queria terminar sem deixar de agradecer aos colegas e amigos Amadeu
Lacerda, David Morais, Jorge de Freitas, Jorge de Melo e Silvério Marques, pelo
precioso e genufno contributo que deram para a execugdo do texto.

Ao Bispo Emérito de Setdbal, D. Manuel Martins, ao Padre Jodo Rosa, atual
capelao do Hospital de Setdbal, ao Professor Eugénio Fonseca, Presidente da
Céritas e ao Dr. Candido Teixeira, atual Presidente da Liga dos Amigos do
HSB, pela eminente utilidade das diversas conversas que tivemos.

A colega Anita Vilar, por me ter facilitado o primeiro dos muitos contactos que
tive de fazer com um familiar de um dos doentes aqui biografados, cuja histéria
de vida mais me marcou profundamente (com a Teresa Cruz, esposa do colega
e amigo, Ireneu Cruz).

Ao Victor Forjaz, irm3o do meu querido colega e amigo Antdnio Forjaz que,
sem ainda me conhecer pessoalmente, ndo deixou de corresponder com uma
disponibilidade a todos os titulos tocante naquilo que concerne ao esclareci-
mento de certos pormenores da histdria que escrevi, certamente também
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como meio de manifestar a sua enorme dor e inconformidade por tao iniquo
falecimento.

Aos professores Maria Antonieta, José Moreira, Conceicdo Crispim e ao
Mestre André Baptista, pela inexcedivel dedicacdo e competéncia nas tarefas
de revisdao do texto.

Ao meu grande amigo Delfim Veloso, e ao Pedro Pedroso pelo enorme
zelo com que melhoraram a qualidade do livro em termos da sua apresen-
tacdo gréfica, uma vez que possuem um dominio das tecnologias relativas
aos meios informaticos que sé estd ao alcance de verdadeiros profissionais e
conhecedores.

Ao Gu e a Paula, sua mae, pela tentativa (ainda que frustrada) de obter a
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Aos autores das ilustracdes que ndo pertencem ao domihio publico e que gen-
tilmente cederam os respetivos direitos, em especial a Fundacdo Wellcome,
a CMP (Camara Municipal de Penamacor), a Casa-Museu Francisco Lacerda, a
Adega Cooperativa da Covilhd e, sobretudo, a minha cunhada Graga Amante,
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Fig. 147 — Coldquios dos Simples e das Drogas das Indias, de 1563-
-1582, por Garcia de Orta (1500-1568).
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XII. ANEXOS

Fig. 148 — Baixo-relevo (com data e autor desconhecidos) de Luis de Almeida (1525-1583) (Missiondrio Jesuita e
Médico, que viveu uma parte significativa da sua vida no Japao e que presentemente é venerado nesse pafs como
um verdadeiro Santo Popular); S. Jodo Evangelista (Apdstolo e Médico), de 1645, por Alonzo Cano (1601-1607);
entrada do Hospital Luis de Ameida em Oita (antiga Finai) na ilha Quiushu, no Japao, com uma réplica do Padrao
dos Descobrimentos de Lisboa (de autor desconhecido) e cuja inauguragdo foi em 1970; Oracdo do Médico
de S. Jodo Evangelista (?-84 d.C.) por Maria Florinda (minha madrinha - autorizagdo da prépria); estdtua de Lufs
de Almeida, de 2007, por Oitakiseichu (autorizagdo da Wikipedia), em frente ao hospital que tem o seu nome.
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I. DECLARAGCAO DE CONSENTIMENTO INFORMADO

. eu ... representante legal de ... tomei conhecimento das intenc¢des, li e
compreendi perfeitamente o sentido da histdria que se refere ao meu familiar
no escrito da autoria do Dr. José Pogas. Sei que o mesmo ird ser proposto
para publicacdo e ndo me oponho a tal, nem tampouco a referéncia explicita
da identidade do meu familiar, ciente que esta atitude ndo fere a sua memoria,
nem que este alguma vez me tenha referido explicitamente por escrito ou
sequer implicitamente de modo verbal alguma oposicao a tal eventual iniciativa.

Esta declaracdo resulta ndo sé da relacdo pessoal e profissional que sei sempre
ter existido entre o mesmo e o Dr. José Pocas, mas também pelos objetivos
confessos deste escrito que estou consciente que se destina a ser publicado
e tornado publico. Tal ndo sé ndo ofende a sua memdria, mas pelo contrério,
torna-a mais humana e perene.

Data e Assinatura

2. DECLARAGAO DE CEDENCIA DOS DIREITOS DE AUTOR

.. eu ... declaro que cedo os direitos de autor da(s) obra(s) (Fotos, Quadros,
Capas de CDs, ou Capas de Livros, etc.) localizados na pagina ... para o escrito
do Dr. José Pocas, ciente dos propdsitos do mesmo, designadamente no que
refere a possibilidade de poder ser publicado e tornado publico. Tal atitude
significa que ndo ha lugar a qualquer retribuicdo pecunidria pela sua utilizagdo
para os referidos fins, constituindo antes uma honra para mim préprio poder
associar-me a esta iniciativa.

Data e Assinatura
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3. PARECER DO CONSELHO DE ETICA
DA ORDEM DOS MEDICOS

Exmo. Senhor
Dr. José Pocas

Envio-lhe, esperando a sua compreensao, para um eventual atraso, o parecer
do Conselho Nacional de Etica e Deontologia Médica da Ordem dos Médicos.

| — O CNEDM da Ordem dos Médicos analisou o livro da autoria do Exmo.
Colega e ndo tem objecdes formais relevantes a levantar a sua publicacdo.

2 — Relembra, contudo, o CNEDM que os relatos realizados devem ter a auto-
rizagdo expressa das pessoas retratadas ou dos seus representantes legais, se
o doente ou a situacdo descrita puderem ser identificaveis, direta ou indire-
tamente, por quaisquer terceiros, e mesmo que aqueles sejam formalmente
andénimos. Esta autorizacao deverd ser obtida por escrito.

3 — No caso de pessoas jd falecidas, e porque o segredo profissional se man-
tém mesmo apds o falecimento do doente, deverdo ser envidados todos os
esforcos para que seja obtido o consentimento para publicacdo de relatos
clinicos relacionados com a pessoa falecida, nomeadamente junto de herdei-
ros ou familiares préximos ou de quem, ndo tendo relacGes, juridicas ou de
parentesco, com a pessoa falecida, esteja em condi¢des de presumir a vontade
desta.

4 — Nos casos relatados que, pela sua especificidade ou raridade, possam
permitir a identificacdo dos doentes envolvidos, recomenda-se que sejam rea-
lizadas as necessdrias adaptacoes historiogréficas ou literdrias de modo a pre-
servar o anonimato das pessoas envolvidas, salvo quando estas expressarem
o seu consentimento.

O Coordenador do Conselho Nacional de Ftica e Deontologia Médica da
Ordem dos Médicos

Dr. Miguel Leao
Os melhores cumprimentos
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Fig. 149 — Parque Estadual da Pedra de Dighton (no Estado de Massachusetts, EUA), Torre de Newport e Forte
de Ninigret (no Estado de Road Island, EUA) (autoria: José Pogas).
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Fig. 150 — In Dioscorides, de 1554, Segunda Centdria, de 1567, Quarta Centtiria, de 1653 e In Dioscorides, de 1554,
por Amato Lusitano (1511-1568).



Fig. I51 — Fotos de Famflia: em Goa, em 2004; em Lisboa, em 2015; e no 84.° Aniversdrio de Lucflia Leite, em
2014 (autoria: José Pocas e Joana Rita).

«O prazer é unico, ndo se repete. A alegria repete-se sempre.
Basta lembrar.»
(Rubem Alves, tedlogo e psicandlista brasileiro, 1933-2014)



