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I. DEDICATÓRIAS

«O problema do nosso tempo é que o futuro não é o que 
costumava ser.»  
(Paul Valéry, ensaísta francês, 1871-1945)

 

Fig. 3 – Flores, Paisagem do Tahiti, de 1897, por Paul Gaugin (1848-
Jardim (do século XIX), por Claude Monet (1840-1926).

Ana: esposa, amiga, mãe, avó, amante, colega e companheira de alegrias, infor-
túnios e viagens.

Joana, João Ricardo, Simão, João Rias, Sara, João e Mafalda: «filhos» e «netos», 
herdeiros e guardiões de um conjunto valioso de valores.

Lucília: mãe e avó, por ter sabido suportar estoicamente imensas agruras ao 
longo de muitos anos da sua vida, ajudada seguramente pelo seu enorme 
gosto pela música e sem que, contudo, alguma vez tivesse deixado de cul-
tivar o gosto pelo convívio familiar ou de manifestar sempre uma enorme 
generosidade.

Jó: irmão, amigo e companheiro, por dominar a música, meio privilegiado para 
se conhecer o âmago do ser humano.

Lucinda, Mário, António, Margarida, Maria Lucinda e Olívia: por serem o cerne 
da origem desta gesta.

Milu, Marito, João, Tó Zé, Carlos, Gui e Eduardinha: por serem «primos/irmãos».

Cunhados e Sobrinhos: por terem sabido partilhar solidariamente algumas 
destas histórias.

Tom, Kathy Drooger e Eileen Daly: porque o amor não vem só do sangue.

Amândio: por me ter fornecido a chave para entrar de coração aberto no país 
irmão.
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Alexandre, Fátima e Ricardo: por serem os «irmãos» que gostaria de ter tido.

Lena e Jacinto: pelo amor paternal que devotam aos meus filhos e neto.

Zé e Ana Rias, Zé e Alda Beatriz: porque a união dos filhos se transmutou na 
união dos pais.

Aos meus colegas Álvaro Pacheco, Amadeu Lacerda, Amaral Canelas, Amaro 

Sanguessuga, Isabel Gonçalves, Jorge Simões, José Fontinha, José Fragata, Leça 

Mário Carqueijeiro, Mário Oliveira, Mendes de Almeida, Nuno Fachada, Paula 

Fernando Fortuna, Flávio Faria e Isabel Marques e ainda ao Padre Belmiro 
Matos: por terem intervindo tal como vem relatado.

A: Álvaro Portugal, Ana Brochado, Ana Forjaz, André Salazar, Antonieta 
Pereira, Armando Carvalho, Armando J., Carla Filipe, Carlos Roque, Carlos 
Pereira, Cláudio Filipe, Conceição Bento, Conceição Rendeiro, Cristina, Emília 
Frade, Fernanda Guerra, Fernando Magalhães, «Gabriela», Genny, Hélder 

Juliana Bowles, Júlio Gomes, Leonor Almeida, Luis Filipe, M. Sofia, Marcelo 
Filipe, Margarida Bento, Margarida Magalhães, Maria Albertina, Maria do 
Amparo, Maria Florinda, Maria João A., Maria José, Maria Machado, Maria 
Nazaré, Nogueira Seco, Paula Soares, Pedro Bento, Pedro Brochado, Pedro 
Salazar, Sandra Salazar, Sofia Almeida, Tânia Cruz, Teresa Cruz, Sr.ª Umbelina, 
Zé Manel e Zé Pereira: pelas razões óbvias que emanam do conteúdo das 
próprias histórias.

A todas as personagens deste livro: pelo que pude aprender em tão profícua 
partilha de momentos e de sentimentos, em especial ao Manuel Salazar, falecido 
casualmente no preciso momento em que o terminei, tal como tomei conhe-
cimento através da sua própria esposa, no dia seguinte, em pleno velório. Mas 
também a alguns doentes que não foram aqui biografados porque este é «ape-
nas» um livro em permanente construção. Refiro-me concretamente ao Nik. 
K. que foi meu doente durante quase duas décadas, com quem tive algumas 
conversas tingidas de um profundo sentimento de cumplicidade ao telemóvel, 
estava ele internado num hospital na Alemanha, seu país natal, para tratamento 
de uma doença oncológica que lhe causou um atroz sofrimento, a última das 
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quais nas vésperas do seu trágico, embora previsto, falecimento. Teve, um dia, 
ao saber que eu era melómano, a extrema amabilidade de me oferecer um CD 
do grupo «Trio Fado» que está radicado em Berlim e é composto por músicos 
dos dois países. Igualmente ao António C. que, aquando do penúltimo interna-
mento, ao pressentir aproximar-se o fim da sua vida, fez absoluta questão de 
me dar um sentido abraço de «despedida» na véspera de eu me ausentar para 
um período de férias no dia 14 de Novembro de 2014, na incutida convicção 
de que nunca mais me iria voltar a ver neste mundo. Também ao Francisco C. 
que tinha sido meu colega do liceu e que nunca mais vira até ao dia em que me 
foi referenciado pelo seu médico assistente para a consulta externa do hospital 
há cerca de uma meia dúzia de anos, tendo-o tratado de uma infinidade de 
sucessivas e graves intercorrências médicas. Encontrava-o quase diariamente 
sentado na esplanada de um café perto da casa da minha mãe quando a ia visi-
tar ao final da tarde. Cumprimentava-me sempre calorosamente e punha-me 
de seguida ao corrente da evolução da sua própria situação clínica, dado que 
o tinha referenciado para um centro de transplante hepático. Nunca perdeu 
a serenidade no trato e no olhar, na genuína esperança de que a sua doença 
viesse a ter um dia uma solução satisfatória, tal como já tinha acontecido uns 
quantos anos antes à sua atual esposa. Infelizmente, foi um dos muitos doentes 
em todo o mundo para os quais a recente inovação terapêutica para a hepa-

empresa, ex-sócio e grande amigo do meu pai, pai de dois meus colegas de 
profissão e doente da minha esposa) que me «brindou» com um impressio-
nante testemunho de tranquilidade quando, já muito depauperado, o visitei no 
dia 1 de Janeiro de 2015, estava ele tolhido na cama do seu quarto e falámos 
então demoradamente, com voz trémula carregada de emoção, acerca da sua 
«anunciada» morte na presença da própria esposa.

Fig. 4 – A Água de Inglaterra Matéria Médica e Físico-Histórico-Mecânica Teoria das 
Marés (1737), de Jacob de Castro Sarmento (1692-1761).



7

II. PREFÁCIO

«O desenvolvimento técnico só vai deixar um único problema para 
resolver: a debilidade da natureza humana.»  
(Karl Kraus, ensaísta austríaco, 1874-1936) 

Fig. 5 – Capas de dois livros, Medicina e outras coisas, de 2008, Caramulo, de 2011, e CD Doctectos, de 2012, da 

Conheço há muitos anos o José Poças. E conheço-lhe bem a escrita. Escrita 
impulsiva, incontida, que se desenrola numa torrente, numa avalanche, num 
tsunami que nada nem ninguém conseguem deter. Escrita que nasce duma pul-
são irresistível, de uma energia transbordante, duma necessidade da partilha 
de experiências, sentimentos e emoções. Escrita que invade páginas atrás de 
páginas, numa fúria telúrica que não é possível controlar e inútil tentar depurar 
porque ela vale por ser como é. Escrita que é inspirada por duas paixões.

A primeira paixão é a medicina clínica, no que ela tem de entrega, de dedica-
ção, de desejo de servir, de mistérios sem resposta. Medicina clínica recheada 
de surpresas, extravagâncias, angústias, suspenses, sofrimento, mas também de 
algumas alegrias. Medicina clínica que dá a conhecer os olhos de quem olha 
em silêncio, como quem pergunta: «Porquê eu?» Medicina clínica que oferece 
sorrisos de quem diz, sem nada dizer: «Desta vez safei-me, não foi doutor?»

A segunda paixão é a música, essa coisa misteriosa e indefinível que, mesmo 
quando não está presente, é evocada em cada passo, em cada doente, em 
cada viagem. Música que parece funcionar como pano de fundo permanente 
sem o qual a vida não seria possível.
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Somos de gerações diferentes, temos feitios diferentes e temos diferentes 
percursos e diferentes abordagens da realidade. Mas encontrámo-nos nestas 
duas paixões: a medicina clínica como missão e a música como uma espécie de 
harmonia universal capaz de ordenar o caos e as irregularidades do mundo. 
Aqui está porque me foi fácil escrever, com muito gosto e de rompante, estas 
breves e sentidas palavras de introdução.

Lisboa, 6 de agosto de 2014
António José de Barros Veloso

Fig. 6 – Deus Apolo Esculápio (Deus 
da Medicina) estátua grega do Museu Arqueológico de Epidauro (Autor e data desconhecidos, cedido pela 

Orfeu (Filho de Apolo, Médico e Músico) de 1865, por Gustav Moreau (1826-1898).
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III. PREÂMBULO

«Vivemos numa época perigosa. O Homem domina a natureza 
antes de ter aprendido a dominar-se a si próprio (…) a nossa 
civilização está condenada porque se desenvolveu com mais  
vigor materialmente do que espiritualmente. O seu equilíbrio  
foi destruído… a sua tragédia é o que morre dentro de si  
mesmo enquanto está vivo.»  
(Albert Schweitzer)

Fig. 7 – Tratado sobre da conservação da saúde dos povos Dissertação sobre o mal venéreo Exame 
histórico sobre a aparição da doença venérea na Europa (1774), de Ribeiro Sanches (1699-1783).

Escrever é, geralmente, para mim, uma pulsão assumidamente solitária resul-
tante de uma inexplicável e irreprimível necessidade interior que surge inicial-
mente de rompante e de forma pouco nítida. 

A vontade, a necessidade ou a adequação da sua partilha com os outros só 
vem a posteriori, crescendo ao sabor do momento, à medida que as ideias se 
vão organizando em torno de uma mensagem ou de um objetivo que acaba 
por emergir como preponderante, tal como o pretenderam transmitir, respe-
tivamente, Mark Twain e Charles Dickens, dois dos escritores que mais mar-
caram a minha adolescência, ao afirmarem «Não é possível fruirmos as nossas 
opiniões enquanto não as partilharmos com os outros» e «Um dia gasto com 
os outros não é seguramente perdido para nós próprios». 

Este livro pretende ser assim, acima de tudo, uma reflexão sobre a natureza do 
ato médico, servindo-se do relato de mais de cinco dezenas de histórias clíni-
cas verídicas, para assim mais adequadamente promover a imperiosa contex-
tualização desse tão necessário exercício, quer a nível individual, quer coletivo.

Mais do que a história clínica em si mesma, importante sem dúvida, pretendo 
sobretudo transmitir a noção de que o médico e o doente são seres humanos 
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na sua plenitude e que, independentemente do momento particular em que 
decorre o ato médico em si, estão sobretudo em causa o conjunto de valo-
res, de vivências e as personalidades de cada um, pelo que a sua caracteriza-
ção, ainda que necessariamente sumária, se afigura fundamental para dar uma 
noção da verdadeira dimensão que subjaz a esta tão particular e dinâmica 
interação – na senda daquilo que William Osler queria dizer quando afirmava 
que «É mais importante conhecer o doente que tem a doença, do que conhe-
cer a doença que o doente tem», ou quando o meu colega Professor João 
Lobo Antunes afirmou, ao escrever no seu livro A nova medicina que «Não sei 
o que nos espera, mas sei o que me preocupa: é que a medicina, empolgada 
pela ciência, seduzida pela tecnologia e atordoada pela burocracia, apague a 
sua face humana e ignore a individualidade única de cada pessoa que sofre, pois 
embora se inventem cada vez mais modos de tratar, não se descobriu ainda a 
forma de aliviar o sofrimento sem empatia ou compaixão (…) pois não é possí-
vel reduzir a doença a uma questão solúvel por esta tecnociência hegemónica, 
que reduz cada doente a um caso e ignora a dimensão psicológica, espiritual 
e até religiosa».

Como pano de fundo, emergiram dois cenários que se inter-relacionam muito 
na minha experiência de vida e que me foram parecendo cada vez mais apro-
priados e pertinentes – a relação da medicina com a música e com as via-
gens, não só porque estas realidades fazem reconhecidamente parte da minha 
vivência enquanto médico e cidadão, mas também porque, como fui desco-
brindo paulatinamente ao longo do tempo, eram igualmente importantes para 
muitos dos doentes e pessoas aqui retratados, de forma mais ou menos explí-
cita, tal como sugeriu o grande pensador germânico Goethe ao afirmar que 
«O homem transporta a música dentro de si mesmo» e «A melhor educação 
para uma pessoa clarividente encontra-se na experiência de viajar». 

Os tempos por que passamos caracterizam-se, entre outras coisas, pela pro-
gressiva desvalorização da semiologia clínica1 como elemento estruturante do 
ato médico, pelo refúgio artificial nas soluções que remetem preponderan-
temente para a utilização dos meios tecnológicos, pela fuga inconsciente dos 
cenários em que decorre o sofrimento alheio (e também o próprio…), pela 
negação subconsciente da finitude inevitável da vida, bem como pela procura 
consciente, incondicional e, por vezes, mesmo desenfreada, do prazer, da infa-
libilidade e da fama a qualquer preço. 

1  Semiologia clínica: conjunto de sinais e sintomas que devem ser adequadamente valorizados e contextu-
alizados na história clínica de cada doente, colhida por um médico, com vista à formulação conceptual de 
um diagnóstico provável a ser confirmado por exames complementares de diagnóstico.
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A partilha ponderada da experiência e do saber, fundamentais para a formação 
das novas gerações de médicos e para a prática de uma medicina humanizada, 
holística, personalizada e de qualidade, tem sido cada vez mais secundarizada 
perante o turbilhão das metas assistenciais exigidas, calculadas em função de 
meros índices quantitativos, mas cada vez mais divorciados das necessidades 
fundamentais sentidas, quer pelos profissionais, quer pelos próprios doentes.

É precisamente este um dos aspetos mais importantes das questões que pre-
tendo colocar à reflexão dos leitores, numa tentativa de, a partir de alguns 
casos clínicos concretos, contribuir para a alteração de uma realidade que, 
tenho constatado, se caracteriza pelo desmantelamento e asfixia progressivos 
do nosso sistema de saúde de uma forma perigosa, quer para a sociedade e 
para os cidadãos, quer para os próprios profissionais do setor.

No meu processo de consciencialização progressiva destas problemáticas, o 
facto de ter exercido a minha atividade profissional no Hospital de S. Bernardo, 
em Setúbal, durante a maior parte destas três últimas décadas, além de uma 
feliz coincidência, acabou por ser um estímulo verdadeiramente decisivo que 
aqui também pretendo deixar bem destacado, encarando-se o presente livro 
como uma visão pessoal de parte da história desta instituição.

Por fim, devido à sua natureza, umas quantas explicações se impõe serem fei-
tas quanto ao processo de elaboração das cerca de cinquenta histórias clínicas 
verídicas aqui compiladas. 

Algumas das personagens são desconhecidas e o seu nome não consta sequer 
através de uma simples sigla, outras são identificadas por iniciais ou por um 
pseudónimo e as restantes com o seu nome verdadeiro. Nas primeiras, isso 
aconteceu porque, pura e simplesmente, a minha memória não conseguiu 
recuperar a sua identidade, nas dos segundo e terceiro grupos, porque se pre-
tende salvaguardar os aspetos ético-deontológicos potencialmente envolvidos 
e, nas últimas, porque a história poderia perder qualquer sentido se isso não 
fosse assumido. Contudo, nestes três últimos grupos, os seus representantes 
legais (cônjuges, filhos, irmãos, sobrinhos, etc.) foram todos consultados, tendo 
concordado explicitamente com esta decisão, inclusive, nos casos em que é 
utilizado o nome verdadeiro, por meio da assinatura de uma minuta que se 
anexa.

Nada do que se revela me foi contado pelos visados em contexto daquilo que 
se deve classificar como estando abrangido pelas normas do segredo profissio-
nal médico e, nos casos em que as personagens foram identificadas por iniciais 
ou pseudónimos, alguns dados biográficos foram alterados propositadamente 
para tentar impossibilitar que alguém as pudesse vir a identificar, atendendo 
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sobretudo às questões ético-deontológicas envolvidas, designadamente quando 
estavam em causa nosologias2 que comportam reconhecida estigmatização 
social – se bem que nunca tenha deixado de as caracterizar adequadamente 
enquanto pessoas nem descaracterizado o essencial da sua história.

A parte gráfica teve a análise prévia da SPA (Sociedade Portuguesa de Autores) 
e o texto por parte do Conselho de Ética da OM (Ordem dos Médicos), tendo 
obtido as respetivas aprovações.

O significado preciso dos termos médicos cujo sentido é mais suscetível de 
se tornar de difícil apreensão a não profissionais de saúde é apresentado em 
rodapé no final de cada página, seguindo a ordem da sua citação no texto, no 
intuito de não privar esses eventuais leitores da melhor compreensão possível 
do mesmo.

Fig. 8 – Gravuras de Médicos Estrangeiros Célebres: Hipócrates (460 a.C.-377 a.C.), por Peter Paul Rubens 

XIX

-1919), selo canadiano (autor e data desconhecidos).

2  Nosologia: doença ou enfermidade.
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IV. O MOTE DA INSPIRAÇÃO E O ELO DE LIGAÇÃO

«Só existem duas formas de nos evadirmos das misérias que a vida 
nos proporciona: a música e os gatos.» (Albert Schweitzer)

Fig. 9 – Foto da Ilha do Príncipe de 2013 (autoria: José Poças).

No retiro onde costumo passar a grande maioria dos serões e uma parte sig-
nificativa dos fins de semana, a ler, a escrever e a estudar (sem gatos, mas com 
três cães enormes no quintal, todos com nomes de músicos, respetivamente, 
Judy Collins, Bessie Smith e Quincy Jones e, claro, sempre a ouvir música!), 
quis a oculta sabedoria da minha intuição que a decoração escolhida para o 
ambiente que me rodeia viesse progressivamente ao encontro de duas das 
mais enigmáticas questões que me assaltam o pensamento desde há alguns 
anos: Qual a relação da música com a medicina, e desta com o gosto de viajar?

A realidade destas inquietantes interpelações encontra-se intuitivamente cor-
porizada no meu escritório, onde vivo rodeado por muitas centenas de CDs, 
LPs, aparelhagens de alta-fidelidade, mapas, roteiros de viagens e livros de 
medicina colocados em cima dos vários metros de prateleiras dos móveis que 
eu mesmo desenhei. A secretária onde trabalho pertenceu aos antepassados 
do meu avô paterno (de nome José Martins e, tal como eu, um compulsivo 
colecionador de livros, em tempos contabilista da maior farmácia do Porto e 
por isso, pretenso conhecedor da arte médica caseira), e que terá sido trazida 
do Brasil para Portugal, no primeiro quartel do século XX, altura em que 
naquela nação irmã a instabilidade política reinante quase produzia um golpe 
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de estado e uma bancarrota mês sim mês não, sem que, contudo, tivesse por 
isso deixado de ser o berço da mais fecunda miscigenação étnica e musical 
jamais construída, bem como da maior variedade fitológica do planeta, fonte 
quase inesgotável de compostos químicos com propriedades terapêuticas 
ainda em grande parte por explorar.

Mas, ao certo, que tipo de música tenho por hábito ouvir? Tal como consi-
derava Duke Ellington (chefe de orquestra, compositor, pianista de jazz, e 
não só…, natural da cidade capital daquela que foi considerada comummente 
como a nação mais poderosa do mundo a partir do dealbar da segunda guerra 
mundial) que afirmou lapidarmente, quando questionado de forma provoca-
dora por um jornalista acerca do seu género musical preferido: «Só conheço 
dois tipos de música, a boa e a má!». 

Pois, certamente, na senda deste mesmo aludido ecletismo, sobretudo jazz, 
mas também muita música clássica (em especial de câmara e orquestral, bem 
como imensa polifonia portuguesa e música antiga), algum rock (progressivo, 
sinfónico, e eletrónico na maioria dos casos, embora também, uma parte razo-
ável de rock-jazz), uma quantidade apreciável de soul, blues e de folk (especial-
mente bluegrass) e bastante música etnográfica (portuguesa, sobretudo fado, 
além de flamenco, de tango e da oriunda de todos os países que já tive a 
oportunidade de visitar). Aliás, mais do que o artesanato, que também aprecio 
muito, das próprias fotografias e filmes que amadoristicamente sempre faço, 
as compras que melhor me permitem posteriormente recordar essas viagens 
são precisamente os livros e a música, além de, obviamente, tudo aquilo que 
nos fica gravado na memória e no coração, designadamente o contacto com a 
natureza, as pessoas e a sua cultura. 

Há um bom par de anos, escrevi a seguinte dedicatória no livro de curso 
que ofereci ao meu irmão Jó (licenciado em Música, especializado em guitarra 
clássica, ex-músico de rock e de blues, professor dessa mesma arte): «A medi-
cina e a música têm uma característica singular em comum: a possibilidade de 
propiciarem o conhecimento da verdadeira dimensão do Homem. A primeira 
fá-lo de um modo racionalista, lógico, e metódico, indo da superfície para o 
interior. A segunda, capta-a de uma maneira intuitiva, natural e espontânea e, 
por isso mesmo, muito mais verdadeira, percorrendo o mesmo caminho, mas 
em sentido inverso! É, pois, por causa deste facto que o ato médico carece de 
se transcender pela “inata musicalidade” do espírito humano».

Mais de duas décadas depois, no decurso do vasto rol de realizações que a 
distrital de Setúbal da Ordem dos Médicos a que presidi durante dois man-
datos levou a cabo, procurei aprofundar este tema, partilhando com outros 
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colegas, amigos e familiares as mesmas dúvidas existenciais, promovendo pre-
cisamente, numa delas, um debate sobre dois temas eminentemente afins: 
«Música e Matemática» e «Musicoterapia». O primeiro palestrante foi o meu 
primo João Nuno (licenciado em Engenharia Mecânica e Matemática, douto-
rado em Física-Matemática e professor da Universidade do Porto, consultor da 
Casa da Música do Porto, pintor, músico e cantor amador de baladas, a quem 
eu devo a minha iniciação ao teatro «revolucionário»). 

Foi um dos dois moderadores (o outro foi o meu irmão Jorge), um colega por 
quem nutro a maior das admirações enquanto médico e homem de cultura, 
e que simboliza esta tão profícua síntese de antinomias (ele próprio, além de 
muitas outras coisas, é um clínico de mão cheia como muito poucos e um exí-
mio pianista de jazz
que se lhe seguiu (que se prolongou madrugada fora num dos bares da cidade 
ao som daquela que ambos consideramos a mais genuína e mundializada de 
todas as manifestações musicais jamais criadas pelo génio humano: o jazz!) 
tivessem constituído uma boa achega para esta causa, o mistério ainda se 
encontrava, pelo menos para mim, muito longe de se considerar suficiente-
mente esclarecido.

Entrei no último período de férias de 2013, nas duas últimas semanas de 
novembro, com estas ideias a fervilharem-me na cabeça e com uma vontade 
irreprimível de escrever algo, mas… confesso, faltava-me a verdadeira inspira-
ção! Desculpas? A de sempre: o ano passado tinha sido particularmente absor-
vente (doentes, planos de ação, aulas, conferências, artigos, congressos, cursos, 
avaliações, normas de atuação, certificação internacional, internos, urgências, o 
consultório e, sobretudo, a frustração de ter de me confrontar com decisões 
políticas cada vez mais restritivas a roçar o absurdo, condicionando progres-
sivamente o acesso dos cidadãos aos cuidados médicos de que os mesmos 
tanto necessitam!). Coloquei na mala três (excelentes) livros acerca de uma 
das mais enigmáticas figuras da história universal (Cristóvão Colombo, outra 
das secretas obsessões por que estou irremediavelmente possuído, mas que 
rapidamente foi descodificada pela minha «filha» americana, a Eileen Daly, 
logo ao fim do primeiro mês após a sua chegada a terra lusa há cerca de cinco 
anos, ao ponto de me cognominar afetivamente de «pai Colombo»!) e parti de 
novo, no cumprimento de um dos meus confessados «fetiches»: percorrer as 
mesmas rotas calcorreadas pelos nossos intrépidos navegadores de quinhen-
tos, verdadeiros precursores da tão propalada era da globalização planetária. 

Destino? Desta vez, o paradisíaco arquipélago de S. Tomé e Príncipe. Quem 
sabe se, por via de uma qualquer fortuita coincidência (em que a minha vida tem 
sido, de facto, tão fértil desde sempre), algo inesperado me viria a despertar 
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a veia literária. Ou, talvez, apenas o simples descanso, com o imprescindível 
afastamento transitório do bulício, por vezes enfadonho, da rotina caseira…  
No entanto, alguma coisa me fazia crescer em surdina um desconfortável incó-
modo: ter decidido deixar de fazer urgências no final desse ano, sentimento agra-
vado por ter sido convidado para ser palestrante no «I Congresso da Fundação 
para a Defesa do SNS» (dirigida pelo meu colega Professor Constantino 
Sakellarides), onde abordei precisamente a tema da «Doença Aguda». De qual-
quer modo, esse afastamento já estava previsto há cerca de quatro anos, sem 
que isso representasse qualquer menosprezo pelo hospital onde trabalho há 
mais de três décadas, apenas com o interregno de um triénio no decorrer do 
qual eu calcorreei vários hospitais de Lisboa para fazer diversos estágios.

Era uma mistura ambígua e antecipada de angustiante nostalgia e saborosa 
libertação. Confrontava-me pois, algo incomodado, com uma série de dile-
mas: como seria posteriormente a minha vivência de médico de corpo inteiro? 
Iria continuar a poder partilhar experiências clínicas equivalentes às que tanto 
contribuíram para moldar a minha personalidade, quer enquanto profissional, 
quer enquanto cidadão e homem? E o profundo sentimento de estar a realizar 
efetivamente a missão que corresponde ao meu diploma universitário e ao 
«Juramento de Hipócrates» (que não pude, infelizmente, fazer, mas que intrin-
secamente adotei como se o tivesse solenemente efetuado)? E o imprescin-
dível contributo para minorar o sofrimento do meu semelhante nas situações 
mais críticas, a que me tinha comprometido desde sempre? Seria possível, no 
ano seguinte, aquando de nova viagem a caminho de outro qualquer destino, 
ter o mesmo reconfortante sentimento de tão inteiro merecimento?

Foi aí que me lembrei de que a natureza se encarrega de transportar consigo 
as mais adequadas respostas para os mais diversos enigmas e que eu próprio 
tinha incutido esse ensinamento nos meus dois filhos quando, na sua adoles-
cência, atravessaram aquela fase quase obrigatória e universal que se caracte-
riza por pretenderem parecer sempre mais velhos do que efetivamente eram, 
à semelhança do que alguns gerontes fazem nessa fase das suas vidas, mas em 
sentido inverso. «Nós temos é de aprender a ir gostando realmente da idade 
que vamos tendo, porque cada uma tem o seu próprio encanto», repeti eu 
inúmeras vezes à Joana e ao João (os meus dois filhos) e, volta e meia, mesmo 
a alguns doentes, para quem envelhecer é uma insuportável e surda, ou até 
mais do que manifesta tormenta!

O mais sensato será aceitar naturalmente que já não tenho a energia de outros 
tempos para continuar no mesmo frenesim… mas que poderei, contudo, con-
tinuar a ser útil à causa da medicina e dos doentes, embora de outro modo…  
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E, ainda por cima, quando é por demais patente que a generalidade dos médi-
cos sente com legitimidade que tem sido cada vez mais desconsiderada pelos 
responsáveis da política de saúde vigente! Não há, pois, lugar a remorsos infun-
dados. Cerca de trinta anos a bulir ininterruptamente sem nunca ter gozado 
uma única folga devem dar, logicamente, direito a um certo afastamento de 
algumas das atividades assistenciais, física e psicologicamente mais exigentes. 
Perder madrugada atrás de madrugada todas as semanas, a trabalhar apenas 
com curtos e entrecortados períodos de descanso numa cama que não é a 
nossa, faz efetivamente muito mal à saúde de qualquer cidadão e eu vi chegada 
finalmente a hora de a preservar, como se de um avisado conselho médico se 
tratasse, qual merecido repouso de um velho guerreiro. «Então, e as histórias 
clínicas que ainda não contei?», logo pensei de seguida… e o que teria isso 
afinal a ver com a relação entre a música, as viagens e a medicina?!

Decidi, pois, que o melhor era gozar o descanso, a gastronomia, a leitura dos 
livros que levara, a praia, o sol, o clima e a inebriante paisagem na companhia 
da Ana (a minha esposa, também ela médica, especializada em Medicina Geral 
e Terapia Familiar) que, partilhando muito do gosto pelo mesmo estilo de vida, 
fruto de idênticos valores e de uma educação muito semelhante, logo após 
pormos o pé naquele verdadeiro paraíso terrestre, me fez a seguinte pergunta, 
um tanto ou quanto provocatória: «Então, desta vez não trouxeste música 
para ouvires? Nem acredito…» Esta pequena provocação não deixava de fazer 
algum sentido porque, na realidade, tenho o hábito de andar para todo o lado 
carregado de CDs e conduzo sempre a ouvir música. Apesar disso, respondi 
que, naquele éden em particular, a melhor música seria seguramente deixarmo-
-nos embalar pela melodia da natureza. Ao que ela retorquiu espontaneamente: 
«Suspeito de que me estás a esconder algo, ou, então, estás a ficar mesmo 
muito doente!» Dessa vez decidi não ripostar, porque me lembrei do lema 
inicial de Manfred Eicher, produtor da etiqueta alemã ECM (dedicada essencial-
mente ao jazz e à música clássica): «A música é seguramente o mais belo dos 
sons… mas apenas a seguir ao silêncio». Lapidar. Mais palavras para quê?

Durante a semana que passámos no excelente hotel da maravilhosa Ilha do 
Príncipe, levámos algum tempo a comentar quem seria a enigmática estran-
geira que víamos sempre sozinha, metida com os seus próprios botões, como 
se costuma dizer, lendo compulsivamente em todo e qualquer local e mal 
levantando os olhos dos livros que carregava constantemente, nem que fosse 
à noite, à luz de uma mortiça vela enquanto jantava junto ao pontão que 
dava acesso à embarcação que nos levou à mais memorável das pescarias. 
No último dia, constatámos que iria também connosco no voo de regresso a 
S. Tomé… Foi então que o enigma se desfez e, da esfíngica postura, brotou 
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inesperadamente uma simpática e sorridente jovem. A Simone Ungersbock 
era uma austríaca, diplomada em Ciências Políticas, consultora do governo do 
seu país para projetos de cooperação, que estava a residir há cerca de dois 
anos em Kampala, cidade capital do Uganda, e tinha decidido vir ali restabele-
cer-se dos muitos afazeres de vários meses de trabalho, longe da sua própria 
família, durante uma estada de uma semana. Lamentou-se vivamente pelo 
seu desconhecimento acerca da história de S. Tomé e Príncipe (e concluí que 
também de Portugal…) e da dificuldade em encontrar livros acerca daquele 
país que considerou encantador. 

Aconselhei-a a comprar e ler o livro Equador da autoria do jornalista e escritor 
português Miguel de Sousa Tavares (que, estava certo, deveria ter uma tradu-
ção em alemão) e acrescentei que, dada a sua profissão, também lhe aconse-
lharia o livro que eu tinha acabado de ler precisamente na véspera, intitulado 
1493 da autoria de Charles Mann, um jornalista norte-americano especialista 
em assuntos científicos. Abordava as transformações que ocorreram à escala 
planetária provocadas pela viagem do celebérrimo navegador que primeira-
mente tinha chegado ao Novo Mundo em 1492, ou seja, o mesmo Cristóvão 
Colombo cuja enigmática biografia e origem me perseguiam desde há muito 
(os outros livros que levara eram ambos biografias romanceadas, um sobre o 
próprio navegador e, o outro, sobre o seu irmão Bartolomeu, que era car-
tógrafo). Expliquei-lhe que abordava de uma forma cativante e rigorosa uma 
grande variedade de interessantes temas que incluíam a medicina, a botânica, 
a agricultura, a antropologia, a cartografia, o comércio e a indústria, além dos 
mais polémicos aspetos relacionados com a escravatura, a geopolítica e a eco-
logia. Acrescentei ainda que considerava que o jornal Washington Post tinha 
inteira razão quando afirmava que se tratava de um dos melhores livros de 
não-ficção jamais escritos, sendo verdadeiramente fundamental para compre-
endermos o mundo e o tempo em que vivemos!

Não quis ainda perder a oportunidade (como sempre faço, quando vem a 
propósito) para tentar esclarecer sumariamente que, ao contrário do que se 
pensa, a personagem histórica em questão não era genovesa, mas antes de 
sangue luso e, certamente, jamais plebeu, mas sim de nobre estirpe e mesmo, 
quiçá, um meio clandestino e oculto judeu sefardita conhecedor dos segre-
dos da Cabala, como o tentou demonstrar, entre outros, o ilustre Internista3 
luso-americano Luciano da Silva. O mesmo clínico que, casualmente, faleceu 
na semana anterior a eu ter ido visitar a sua casa-museu, situada na aldeia 

3  Internista: médico especialista em medicina interna (especialidade que aborda as patologias mais fre-
quentes – e também algumas mais raras – e importantes que envolvem os órgãos e sistemas «internos», 
fundamentais ao funcionamento adequado do organismo – ou seja, o «pediatra dos adultos»).
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de Cavião, nas minhas férias do ano transato e, também, como tantas vezes 
comentei com o meu colega e amigo Jorge Simões (Ginecologista e Obstetra 
do Hospital de S. Bernardo), também ele um apaixonado por estes assuntos, 
sobretudo quando nos encontramos durante os escassos minutos disponíveis, 
a tomar um café no bar, de manhã bem cedo. Esta mesma tese é ainda cor-
roborada por pessoas tão ilustres como Simon Wiesenthal e Umberto Eco, 
entre outros.

Luciano da Silva, um médico verdadeiramente apaixonado pela história, defen-
deu ainda, nos seus diversos escritos publicados, que os portugueses, mais 
concretamente os irmãos Corte Real, terão sido os primeiros a ter verdadeira 
consciência de ter chegado ao Novo Mundo, tendo, para isso, entre outros 
vestígios, deixado como prova da sua presença a Torre de Newport, o Forte de 
Ninigret e a Pedra de Dighton, todos situados nos EUA, mais concretamente na 
sua costa norte virada para o Atlântico, a escassas dezenas de quilómetros uns 
dos outros, tal como tive a oportunidade de comprovar numa visita recente.

A Simone manifestou-me ainda o seu interesse em visitar proximamente 
Portugal, mas tinha de regressar impreterivelmente no dia seguinte ao Uganda, 
via Gabão, devido a compromissos de índole profissional. Ficaria uma noite 
em Libreville, a sua cidade capital, tendo a esperança de poder aproveitar 
esse tempo para recuperar finalmente a sua mala, entretanto perdida algures 
no trajeto de vinda para férias. Aconselhei-a, mesmo assim, se tivesse algum 
tempo de sobra, a fazer uma incursão, ainda que breve, pelo interior desse 
país, dado que possuía informações credíveis de que também tinha uma paisa-
gem natural digna de ser visitada, sobretudo para os interessados em ornitolo-
gia (o meu primo António Guerra, pediatra e professor universitário no Porto, 
tem-se dedicado ultimamente a este ramo da biologia e tinha-me feito algumas 
descrições verdadeiramente entusiasmantes daquele pequeno país africano). 
Retorquiu-me que não iria ter tempo desta vez mas que, contudo, já tinha 
feito essa viagem numa visita anterior acompanhada por um grupo de amigos 
seus que aí residiam, devolvendo-me inesperadamente o repto, concluindo, 
pois, que quem deveria apreciar lá ir seria sobretudo eu, dado que, além de 
ser amante das viagens e da história, era médico infeciologista, pelo que não 
deveria perder a oportunidade de fazer uma outra visita, essa certamente 
inolvidável para mim.

Não entendi de imediato ao que se referiria (o meu primo nada me tinha 
dito que eu recordasse e um simpático sul-africano de meia-idade, engenheiro 
florestal, especializado em conservação de reservas naturais que havia via-
jado comigo uma semana antes de S. Tomé para o Príncipe e que também 
costumava fazer escala no Gabão, país onde tinha vários projetos em curso, 
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dos quais me tinha feito uma descrição relativamente pormenorizada, tam-
pouco havia referido algo que pudesse ter um qualquer interesse específico 
para a mim)… Perguntei-lhe, pois, do que se tratava afinal. «Do Hospital de 
Lambaréné, fundado pelo seu colega Albert Schweitzer, claro!», respondeu em 
tom jocoso. «Como poderia eu não me ter lembrado disso?», pensei de ime-
diato. Ao fim de uns breves instantes, murmurei em surdina: «Será que tinha, 
finalmente, encontrado o elo de ligação e o mote para o próximo escrito?» 
Mas como conjugar, afinal, de forma coerente, conjunto tão disperso de ideias 
aparentemente tão desconexas?

Fig. 10 – Foto da Ilha do Príncipe de 2013 (autoria: José Poças).
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V. ELE… E EU

«A prática médica está presentemente numa posição um pouco 
vulnerável e indefinida, dado que é concebível que a própria 
medicina se esteja a transformar em algo substancialmente diferente 
daquilo por que sempre clamou dever ser a sua verdadeira índole, 
ou seja, a missão de se dedicar essencialmente ao tratamento 
do ser humano enquanto doente (…) sendo por isso que acredito 
profundamente que o nosso maior desafio de natureza ética  
na situação presente é o do retorno a essa veneranda tradição.»  
(Richard Vance, académico norte-americano, 1985)

Fig. 11 – Cartaz comemorativo do Centenário do Hospital de Lambaréné do Centro Germânico Albert 

 
Refletindo bem, que abissal diferença entre estes dois descendentes da 
herança de Hipócrates e Galeno, de Garcia de Orta e Amato Lusitano, e de 
tantos outros ilustres e venerandos vultos da história da medicina… Albert 
Schweitzer, alsaciano (meio germânico, meio francófono), famoso médico, 
músico, organeiro, filósofo, teólogo doutorado, filantropo, humanitarista, 
Prémio Nobel da Paz e primo de Jean-Paul Sartre!

Eu, um diletante português de plebeia estirpe, alegadamente portador de uma 
dupla personalidade, tal como está soberanamente exarado pelos entendi-
dos na astrologia para o signo que corresponde à minha data de nascimento: 
gémeos. De índole inata, sou um desavergonhado preguiçoso, cultor obsessivo 
da sesta sem necessitar de exibir a costumeira «desculpa» de sequer ter uma, 
ainda que remota, ancestralidade alentejana ou magrebina. Catapultado con-
tudo, pelo «destino», ou por qualquer outro insondável «poder oculto», para 
desempenhar funções que sempre me obrigaram a trabalhar diariamente uma 
infinidade de horas consecutivas sob uma enorme pressão física e psicológica, 
apenas porque a noção do dever me está irreversivelmente incrustada nas 
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entranhas. Isto, contudo, estou certo, sem que seguramente venha a atingir 
alguma vez qualquer notoriedade, ou tenha sequer tempo, na maioria das cir-
cunstâncias, mesmo ao fim de semana, para fazer a quimérica pausa na posição 
horizontal, no confortável recato do meu quarto! Por vezes, o sentimento que 
me invade é o de pedir que se esqueçam de que existo. Daí a necessidade 
vital de ouvir horas de música todos os dias e, volta e meia, evadir-me para o 
mais longe que possa, para ter forças para, ao voltar, continuar a labuta do dia 
a dia. Até um dia…

Ao contrário do meu insigne colega – um asceta vegetariano que escolheu 
voluntariamente o caminho do sacrifício pessoal em prol do seu semelhante, 
não hesitando em abandonar o conforto de uma vida citadina no centro da 
mítica civilização europeia, onde nasceu o pecaminoso espírito colonizador que 
ele tão corajosamente denunciou com convicta veemência, vivendo dezenas 
de anos no meio da floresta tropical em condições da maior adversidade – eu 
sou um incorrigível apreciador de uma boa tertúlia entre família e amigos, de 
preferência à volta de uma mesa, acompanhada pelas iguarias da mais genuína 
gastronomia mediterrânica e por um báquico néctar a condizer, jamais tendo 
tido a mínima vocação para ser herói ou mártir no meio da pobreza, não 
escondendo apreciar a singularidade dos pequenos hotéis de charme onde 
tenho estado por esse mundo fora (não nos de aviltante e faustoso luxo), qual 
cultor inveterado do denominado turismo cultural.

Ele, um intérprete emérito da música de Bach, especializado na construção e 
restauro de órgãos de tubos e um fervoroso praticante da religião de Cristo. 
Eu, apesar de me ter iniciado aos três anos na aprendizagem do piano, de 
ter sido batizado antes do primeiro ano de vida segundo os preceitos do 
tradicional catolicismo e de ter ainda estudado até aos doze anos num colé-
gio diocesano, sou, na realidade, perfeitamente incapaz de tocar sequer duas 
notas consecutivas que soem minimamente afinadas e muito menos de cantar 
qualquer simples melodia que soe remotamente harmoniosa, considerando-
-me ainda um ateu decididamente convicto, embora discreto.

Na realidade, a minha primeira «atuação pública» supostamente digna de 
registo na memória de quem a ela assistiu foi uma participação completa-
mente espontânea num karaoke que decorreu num pequeno bar de bairro, 
situado numa das cidades do delta do rio Mekong, após um belíssimo jantar 
adequadamente regado com a saborosa cerveja local, em que ousei, inopina-
damente, cantar com a minha voz roufenha a música Black Magic Woman de 

há um bom par de anos, na companhia da Ana e de dois colegas e amigos 
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que estavam presentes não dominarem de todo a nossa língua e nunca terem 
presenciado tal inusitado espetáculo, protagonizado afinal por um reles cantor 
e muito longínquo descendente dos primeiros ocidentais que aí chegaram em 
caravelas pelos idos anos de 1516, evitaram que fosse imediatamente expulso 
daquele local de diversão.

Contudo, sou inquestionavelmente um profundo respeitador dos crentes dos 
mais diversos cultos e um estudioso amador da história das religiões, apre-
ciando por demais visitar os seus templos, no respeito pelo princípio enun-
ciado por Huston Smith (um dos grandes historiadores contemporâneos deste 
importante tema) que afirma com toda a pertinência «Nunca compreende-
remos o mundo onde vivemos se não compreendermos a religião em que 
fomos educados e as religiões em que foram educados os nossos vizinhos», 
ao ponto de ter estado literalmente em risco de vida, quase a ser baleado no 
meio do campo num fim de tarde outonal rodeado de neve, por ter decidido 
caprichosamente fazer umas largas dezenas de quilómetros só para ir ver uma 
mesquita do tempo da multicentenária invasão tártara, bem no interior da 
Polónia, pelo facto de ter sido tomado erradamente por um perigoso intruso 
potencialmente profanador dos locais santos, onde se venera a mensagem 
imaculada do Profeta Maomé.

De nada me valeu, também, ser filho da Lucília Leite, uma excelente atriz de 
teatro amador e emérita cantora de fado nas horas vagas, cuja rigidez inflexível 
do seu obstinado pai impediu a sua ida para os teatros de Lisboa, logo após 
ter-se visto livre da denominada «peste branca»4 que a tinha traiçoeiramente 
assaltado pouco tempo depois da introdução dos primeiros antibacilares5 e 
vitimado entretanto vários familiares, incluindo um irmão e o seu padrinho, 
pouco depois de ele lhe ter feito um comovente retrato e, assim, se ter frus-
trado definitivamente, quem sabe, uma carreira artística fulgurante.

Apesar destas notórias diferenças entre mim e o meu ilustríssimo colega, 
resultantes certamente da diversidade de educação e da própria persona-
lidade intrínseca de ambos, mas também das épocas muito diferentes em 
que cada um viveu (e apesar de, obviamente, nunca nos termos encontrado), 
alguma razoável analogia se poderá finalmente conjeturar entre as perso-
nagens… Desde logo, por nos termos dedicado sobretudo ao âmbito das 
doenças transmissíveis6 e apreciarmos a boa música e o gosto pelas viagens, 

4  Peste branca: tuberculose.
5  Antibacilares: antibióticos utilizados para o tratamento da tuberculose.
6  Doenças transmissíveis: enfermidades que podem «contaminar» outras pessoas (de natureza genética 
ou infeciosa). Neste caso, refere-se às doenças de causa microbiana com que uma determinada pessoa 
portadora pode infetar outra.
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além de, sem sombra de dúvida, demonstrarmos também uma enorme fé nos 
valores civilizacionais do género humano, designadamente o da solidariedade 
para com quem é vítima de injustiça ou de sofrimento, de partilharmos com 
os outros os nossos pensamentos, sobretudo pelo meio da escrita, e, segura-
mente, de termos tido ainda uma vida clínica muitíssimo rica, quer do ponto 
de vista científico, quer humano.

Para exemplificar isto mesmo, proponho contar de seguida, com a brevidade 
possível, um conjunto de histórias clínicas verídicas que a minha memória e o 
meu coração guardaram lá bem no fundo ao longo de mais de três décadas 
de exercício profissional e que não tinha ainda tido, no entanto, a oportu-
nidade de contar antes. Elas demonstram soberanamente que, para se ser 
médico de pleno direito (parafraseando o ilustre, mas injustamente desco-
nhecido médico catalão, José de Letamendi – ele próprio também filósofo, 
antropólogo, pedagogo, pintor e músico de mérito), temos de saber muito 
mais da vida do que apenas o que vem escarrapachado nos livros de texto de 
medicina, sob pena de sermos, perante os doentes e a sociedade, pouco mais 
do que simples ignorantes.

Como não poderia deixar de ser, a escolha das histórias foi determinada pela 
minha própria experiência enquanto clínico, na qual tive de tratar bastantes 
pessoas efetivamente muito doentes, o que explica em grande parte o seu 
conteúdo preponderantemente dramático. A realidade da minha atividade de 
Internista pautou-se sobretudo por uma dedicação aos domínios da urgên-
cia e dos cuidados intensivos, à oncologia e, finalmente, à infeciologia, o que 
obviamente determinou que tivesse de conviver quotidianamente com situa-
ções em que o sofrimento e o risco da própria vida estavam quase sempre 
muito presentes, tal como foi aludido recentemente numa crónica pelo meu 
colega psiquiatra José Gameiro ao escrever «Quase sempre temos um cemité-
rio dentro de nós». Bem como, com um sentido algo equivalente, ouvi referir 
por várias vezes nas aulas ao Doutor Ramos de Almeida, meu professor de 
Pediatria e Neonatologia, quando nos recordava que «Todo o médico tem um 
cemitério na sua consciência».

A minha relação com uma minoria das personagens aqui retratadas, contudo, 
não se situou efetivamente no plano estrito da prática direta de qualquer ato 
médico como nas restantes, mas em todas houve uma envolvência afetiva 
muito forte que, em sentido mais lato e abrangente do seu conceito, se poderá 
considerar como tal, dado que, no amago desta problemática, tratar é cuidar, 
e cuidar não é senão saber escutar, aconselhar e partilhar sentimentos e emo-
ções. Tendo uma relação mais ou menos explícita com a música e as viagens, 
nuns casos, e, noutros, bastante mais remota, quando não completamente 
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ausente na sua apreciação mais imediata e superficial, pretendo sobretudo real-
çar a intensidade do calor humano resultante da singular e genuína relação que 
é possível (e desejável) estabelecer-se entre médico e doente, não raras vezes 
de forma independente do maior ou menor conhecimento mútuo prévio, ou 
do contexto em que os episódios que relatarei decorreram, se bem que uma 
boa parte se tenha desenrolado no peculiar contexto do Serviço de Urgência.

Entender verdadeiramente a doença de alguém vai, desse modo, muito para 
além de a diagnosticar e tratar com competência e profissionalismo, pois deve 
visar ainda a procura do conhecimento de toda a pluridimensionalidade da 
pessoa que dela padece. A vasta maioria é um conjunto de histórias efeti-
vamente muito dramáticas, como já afirmei, mas outras têm uma pitada de 
humor, tal como a própria vida, afinal. A quase totalidade resultou de circuns-
tâncias fortuitas a que a minha consciência cívica e profissional jamais poderia 
ficar alheia, sempre no respeito absoluto pelas normas ético-deontológicas, 
como aludia de forma lapidar o grande escritor franco-argelino Albert Camus 
(Prémio Nobel da Literatura em 1957) quando afirmou «Um homem sem 
ética é uma besta selvagem perdida sobre a terra».

Uma parte é protagonizada por meros cidadãos anónimos e de cuja evolução 
clínica perdi, infelizmente, por vezes, o respetivo rasto, mas outras envolve-
ram mesmo figuras públicas mais conhecidas, incluindo colegas de profissão, 
ou ainda familiares mais ou menos próximos. Algumas tiveram um desfecho 
a condizer com as expectativas iniciais, embora nas restantes tenha sido lite-
ralmente surpreendido pelo desenrolar incontrolável dos acontecimentos… 
Eu mesmo surjo em duas delas, na primeira como um verdadeiro doente e, 
na outra, enquanto suposto enfermo, embora nesta última certamente mais 
como vítima de um equívoco que radica na estigmatização que afeta quase 
todos os que se infetaram pelo vírus mais mediático de todos os tempos…  
De todas elas, porém, retirei sempre ilações que ajudaram muito a cimentar as 
minhas convicções enquanto médico, cidadão e ser humano e é precisamente 
esse o sentimento que pretendo transmitir aos leitores. O exercício da medi-
cina é, assim, uma atividade sem par na história de todas as civilizações, quer 
para quem a exerce, quer para os próprios doentes, quer ainda para os seus 
amigos e familiares mais próximos, ou mesmo para a sociedade em geral.

Diagnosticar, tratar, curar, cuidar, acompanhar ou partilhar solidariamente a 
alegria, a angústia e o sofrimento dos outros é compreender a essência do 
Homem e da Humanidade, ditames a que jamais alguém poderá ficar indi-
ferente. Tal como afirmou o pensador inglês James Curran: «Parece que nos 
habituamos a pensar nos problemas de saúde tal como o fazemos relativa-
mente a todos os outros de natureza diversa, em que a ciência e a tecnologia 
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nos hão-de salvar, embora na realidade a resposta deva antes ser encarada 
sobretudo no Ser Humano e na sua capacidade relacional». Como disse numa 
cerimónia de homenagem ao colega Amaro Lourenço, que foi meu diretor de 
serviço em tempos e tratou, em circunstâncias muito particulares, o meu pai, 
na minha curta, mas sincera intervenção: «Desde quando é que o que vem de 
dentro do coração não é verdade?», o mesmo poderia afirmar, por analogia, 
para com as histórias clínicas de que a seguir irei dar conta: «Aquilo que nos 
toca o coração bem lá no fundo, jamais o poderemos esquecer!». O mesmo 
sentimento que, na verdade, foi também expresso recentemente pelo famoso 
cineasta chinês Wang Bing numa entrevista: «Todas as coisas podem desapa-

Uma mensagem final, pois, para os jovens médicos que leiam o que aqui pre-
tendo transmitir a encerrar esta introdução, pela voz de outrem: «O desenvol-
vimento das qualidades humanísticas e a compaixão pelos doentes por parte 
dos estudantes e dos jovens internos constituem pilares básicos fundamentais 
para o exercício do nosso mister, o qual irá sempre requerer um acompanha-
mento permanente baseado no exemplo por parte dos respetivos professores 
e tutores, para os quais nunca será suficiente apenas disponibilizarem meios 
tecnológicos, por mais sofisticados que possam ser» (J Murphy, 2007).

O receio inicial, de resto compreensível, de virem a confrontar-se com o sofri-
mento e a morte do vosso doente radica muito no facto de esta última ser 
ainda, em muitas circunstâncias, uma barreira psicológica de grande magnitude 
e de a interiorizarmos como se fosse verdadeiramente «a grande desconhe-
cida», tal como o escritor norte-americano Howard Phillips Lovecraft aludiu, 
ao exclamar «A mais intensa e antiga das emoções é o medo, e o mais intenso 
e antigo medo é o medo do desconhecido». Não deixem, pois, de meditar 
bem nestas palavras e procurar nas histórias que a seguir se contam uma 
forma de mais facilmente desmistificar esta ideia feita, para bem dos vossos 
futuros doentes, do vosso próprio estado de espírito e da relação profissional 
e humana que com eles irão necessariamente ter que estabelecer.
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Fig. 12 – Gravuras com representação de música: Egípcia, de 1422-1411 a.C Grega, 
Romana Chinesa (com data e autor 

desconhecidos).

Uma primeira sugestão de audição musical: o CD intitulado Lambarena (Bach 
to Africa), idealizado e produzido para homenagear precisamente as figuras 
de Albert Schweitzer e Johann Sebastian Bach e que resultou da colaboração 
entre dois músicos e compositores: um francês (Hughes Courson) e um gaba-
nês (Pierre Akendengue). Música inspirada e sublime, catalogada comummente 
dentro do género denominado de fusão, neste caso resultante da miscigenação 
entre a tradição clássica ocidental e a world music, em que a melodia de Bach se 
mistura e se funde harmoniosamente com os coros e os ritmos africanos, como 
que corporizando uma das características mais fecundas da Mãe-Natureza no 
que concerne à evolução do próprio génio criativo do Ser Humano.

Não será, pois, que a diversidade de tradições, de crenças e de costumes é ela 
própria um valor absoluto a preservar e que essa troca milenar de experiên-
cias deveria ter feito emergir uma consciência coletiva mais sólida de respeito 
pelas diferenças, sem a qual a humanidade fica muito mais pobre e muito 
menos capaz de enfrentar as intemporais e permanentes adversidades com 
que nos deparamos hoje?



Fig. 13 – Hospital de Lambaréné (postal e fotografia com data e autor desconhecidos).
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VI.  FOI AQUI…

«A prática clínica da medicina não é nem nunca deverá ser uma 
mera questão de negócio» (Sir William Osler, «pai da Medicina 
Interna», médico canadiano, 1849-1919)

(autorizadas pelo Conselho de Administração do Centro Hospitalar de Setúbal EPE).

Foi, pois, no Hospital Distrital de Setúbal que me iniciei na abordagem muito 
genérica dos princípios e da prática daquilo que se denomina habitualmente 
por cuidados de saúde, nos finais da década de 70 do século passado, aquando 
da frequência do serviço cívico, ficando a dever isso em grande parte ao malo-
grado Professor Gil da Costa, o primeiro diretor do seu Serviço de Anatomia 
Patológica, cujo laboratório ainda ajudei a montar.

O convívio posterior com colegas de grande diferenciação técnica e experi-

na medicina interna, António Forjaz na cardiologia, Jorge de Freitas e Ireneu 
Cruz na gastrenterologia, Mário Carqueijeiro na endocrinologia, Heliodoro 
Sanguessuga na neurologia e, Matos Faia e Conceição Rendeiro na pedia-
tria), bem como a participação muito intensa e prolongada nas atividades da 
SMHDZS (Sociedade Médica dos Hospitais Distritais da Zona Sul), fundada há 
cerca de um quarto de século, entre outros, pelos colegas Professor Fonseca 
Ferreira e Machado Luciano, contribuiu decisivamente para a valorização da 
clínica, como instrumento primordial de uma prática adequada e humanizada 
da medicina.

A consciência de que as instituições de saúde não podem viver divorciadas do 
sistema de saúde, assim como este da política geral do respetivo país e, ainda, a 
constatação de que aquele que foi o primeiro hospital regional nacional e uma 
verdadeira escola de formação pré e pós-graduada – qual incubadora de várias 
gerações de médicos que se dispersam presentemente por hospitais de quase 
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todo o território nacional – nunca encontrou um verdadeiro apoio político 
por parte dos governantes, fizeram-me abraçar diversos projetos paralelos, 
mas complementares, à atividade assistencial. Dentre estes, destacaria o facto 
de ter sido delegado sindical, presidente da distrital de Setúbal da OM (Ordem 
dos Médicos), bem como de ter integrado a direção clínica da instituição, numa 
altura muito difícil da sua vida de mais de cinco décadas, tentando assim ajudar 
a resolver os problemas decorrentes de um desfasamento gritante entre a 
importância histórica do hospital, com a sua vincada centralidade geográfica 
e estratégica numa região muito particular e problemática do país em ter-
mos sociológicos, e os escassos meios colocados à disposição pelos sucessi-
vos responsáveis da hierarquia ministerial para enfrentar os seus inúmeros e 
complexos desafios. Não foi o grande médico, antropólogo e político alemão, 

«A política não é senão medicina em grande escala»?

Os factos de aqui ter nascido um dos meus filhos e o primeiro neto, ter visto 
morrer o meu próprio pai e o meu sogro, ter assistido a muitas intervenções 
cirúrgicas da minha mãe e, sobretudo, ter tido ainda de me conformar com 
uma sucessão infindável de nove melindrosas operações (efetuadas pelo meu 
colega e amigo Luís Mendonça), realizadas no curto intervalo de ano e meio 
para tratar a minha esposa – ao ponto de os meus filhos, ainda muito peque-
nos, pensarem que o hospital era a sua própria casa – contribuíram decisiva-
mente, a par de outros momentos igualmente marcantes, para me sensibilizar 
perante a vertente intrinsecamente humanística da prática médica, bem como 
ter passado a valorizar e a respeitar muitíssimo o sofrimento alheio, ao ponto 
de entender a minha atuação para o atenuar como um verdadeiro desígnio.

Em sentido diverso, mas, no fundo, efetivamente paralelo, fui estimulado a 
valorizar igualmente o outro lado do exercício deste inolvidável mister, e afi-
nal, da própria vida, ou seja, a alegria e a esperança, sem as quais não é pos-
sível praticar adequadamente qualquer ato médico, nem sequer respeitar em 
toda a sua plenitude a pessoa doente, princípio e fim de toda a nossa milenar 
profissão.

Recordo aqui, a propósito, o que disse ao terminar uma entrevista realizada há 
cerca de um ano com um destacado gestor norte-americano de uma reputada 
holding privada que atua como prestadora de cuidados de saúde pelo mundo 
fora: «É precisamente por causa disto que escolhi ser médico!». Nela, apro-
veitei para lhe contar antes a seguinte história: haviam decorrido alguns meses 
apenas, eu observara uma jovem no Serviço de Urgência, na altura em que 
esta estava a meio da sua primeira gravidez, por ter sido acometida de uma dor 
abdominal súbita e excruciante que justificou a subsequente realização de um 
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delicado ato cirúrgico que permitiu salvar, não só a mãe, mas também o seu feto. 
De facto, o diagnóstico final foi o de uma hérnia interna estrangulada7 e a 
doente tinha decidido deslocar-se ao hospital propositadamente, por mera 
coincidência, na véspera dessa entrevista, para me oferecer uma fotografia 
sua, em sinal de genuíno reconhecimento, onde exibia um resplandecente e 
tocante sorriso, já acompanhada pelo seu filho recém-nascido.

Ou também os telefonemas e os «SMS’s» que ciclicamente recebo, quer da 
própria doente, quer do seu companheiro, sempre que estes saem da con-
sulta de vigilância pós-transplante hepático e nos quais me fazem questão de 
transmitir de modo muito sentido: «Está indo tudo bem doutor. Obrigado por 
nos ter propiciado tal tratamento, porque sem ele a Sofia já não estaria viva!»

Neste mesmo hospital, pude conviver com colegas de espírito aberto e 
humanista, para quem a cultura e a arte em geral sempre foram considera-
das elementos decisivamente importantes para uma adequada reflexão sobre 
a prática da clínica médica. Por exemplo, no que concerne, em particular, à 
relação da música com os verdadeiros enigmas da medicina, designadamente 
a compreensão dos fenómenos da vida e da morte, tema fulcral das histórias 
clínicas que irei contar, talvez possamos ficar um pouco mais elucidados ao 
determo-nos naquilo que fica subentendido num excerto do livro O poder 
da música: está tudo ligado da autoria de Daniel Barenboim, um reconhecido 
pianista, regente de orquestra e pacifista judeu: «Quando se toca música, é 
possível atingir um estado ímpar de paz, em parte devido ao facto de se poder 
controlar, através do som, a relação entre a vida e a morte, poder que não 
é, evidentemente, conferido aos seres humanos (…) uma vez que uma nota 
produzida por um ser humano tem uma qualidade humana, o fim de cada uma 
transmite uma sensação de morte, e através dessa experiência é possível a 
essas notas, nas suas breves vidas, transcenderem todas as emoções (…) em 
certo sentido, entramos em contacto direto com a intemporalidade (…) desse 
modo a música é mais do que um espelho da vida, e enriquecida pela dimen-
são metafísica do som (…) dá a possibilidade de transcender as limitações 
físicas do ser humano».

A morte é, assim, um acontecimento quase sempre presente numa grande 
parte destas histórias clínicas, embora necessariamente em diferentes contex-
tos, de acordo com as diversas personalidades dos seus intervenientes, a sua 

7  Hérnia interna estrangulada: situação clínica de muito difícil diagnóstico e que se manifesta quase sem-
pre por dor abdominal muito intensa. Quando se trata de uma víscera oca (quase sempre o intestino 
delgado), acompanha-se habitualmente de vómitos incoercíveis. Se a situação não for diagnosticada e 
tratada em tempo útil (implicando sempre a realização de uma intervenção cirúrgica) o doente poderá 
correr risco de vida.
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respetiva história de vida e a singularidade do relacionamento que se estabele-
ceu entre a minha pessoa e os respetivos protagonistas, assumindo-se pois, no 
momento presente, como um dos temas mais controversos no seio da nossa 
sociedade, interessando, compreensivelmente, a setores cada vez mais alarga-
dos e mesmo fora do contexto estritamente profissional médico.

Ao contrário do que tradicionalmente se costumava pensar até há escassas 
dezenas de anos, este assunto, embora continue a estar envolto em muitos 
preconceitos fundamentalmente ligados às crenças de caráter místico e reli-
gioso das populações e se mantenha também como um dos grandes enigmas 
da ciência, da filosofia e da teologia, acabou por ser um fenómeno cada vez 
mais discutido pelos cidadãos e pelos próprios doentes, ao ponto de estes 
progressivamente reivindicarem o direito a ter uma palavra decisiva acerca 
daquilo que à sua pessoa e aos seus familiares diz respeito, tal como ficou bem 
expresso num livro com este mesmo título (A Morte) da autoria da socióloga 
Maria Filomena Mónica, onde esta afirma «É provável que morra nos próxi-
mos dez, quinze anos. Tenho filhos e netos, amei e fui amada, escrevi livros, 
ouvi música e viajei. Poderia dar-me por satisfeita, o que não me faz encarar a 
morte com placidez». Nesta curta citação, podemos constatar, além daquilo 
que referi anteriormente acerca da maneira muito própria como cada pessoa 
se posiciona perante aquilo que acaba por ser a consciência do derradeiro 
capítulo da sua própria existência, que também a sua autora nos quis trans-
mitir o que mais valorizou em sua vida: a partilha de sentimentos e de ideias, 
o prazer da criação artística (neste caso literária), as viagens e a audição da 
música, precisamente na senda daquilo que o poeta e dramaturgo germânico 
Bertolt Brecht nos pretendeu transmitir ao afirmar de forma lapidar «Não 
temas tanto a morte mas sobretudo a vida desaproveitada».

A música e o gosto pelas viagens surgem assim, neste contexto, porque, des-
cobri-o progressivamente, são dois excelentes meios para entendermos muito 
melhor a dimensão humana que subjaz tanto à condição de enfermo, quanto à 
de prestador de cuidados de saúde e, mesmo, de cidadão, tal como se poderá 
constatar em muitas das histórias clínicas.

Que este livro possa, numa altura em que se acabou de publicar em Portugal 
a legislação acerca das denominadas «diretivas antecipadas de vontade» ou 
«testamento vital», acrescentar alguma luz sobre a polémica envolvente, atra-
vés do relato das experiências que vivenciei na primeira pessoa, quer como 
médico e doente, quer como amigo ou familiar.

Como escrevi numa carta dirigida ao conselho de administração do hospital 
onde exerço a minha atividade, quando solicitei a cedência dos direitos para 
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poder utilizar algumas fotografias antigas do ex-sanatório marítimo de Santiago 
do Outão, este livro é também, para além de tudo o mais, um pouco a história 
da própria instituição, pois alguns dos seus médicos mais marcantes, infeliz-
mente a maioria dos quais já faleceu, são aqui recordados e, de alguma forma, 
biografados.

Fig. 15 – Gravuras de Médicos Portugueses Célebres: Garcia de Orta
Jacob Castro Sarmento Pedro Nunes (1502-1578) (autor e data 

Ricardo Jorge Amato Lusitano (1511-1568) 
Ribeiro Sanches (1699-1783), em gravura da CM de Penamacor (de 1999, por 

Pedro Hispano (1215-1277) (autor e data 
Egas Moniz (1874-1955), por José Malhoa (1855-1933).
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VII. CASOS CLÍNICOS (E NÃO SÓ!)

«Todo o doente carrega sempre o seu próprio médico.»  
(Albert Schweitzer)

1. HISTÓRIAS COM (E SEM) MÚSICA

«E por fim eles tornaram-se profetas e cantores e médicos  
e líderes entre os homens que habitam a terra; e desta forma 
eles despontam como deuses, os primeiros nos seus privilégios.» 
(Empédocles, filósofo grego pré-socrático, 490-430 a.C.)

a. Ultrapassou o seu tempo de exposição!

«Um grande sacrifício é fácil, os pequenos sacrifícios contínuos é 
que custam.» (Johann von Goethe, pensador alemão, 1749-1832)

Fig. 16 – Universo de Copérnico (século Universo, de 1888, por Camille 
Flammarion (1842-1925).

Esta primeira história tem muito pouco que ver diretamente com a ativi-
dade clínica de natureza assistencial, mas é com toda a propriedade de índole 
médica no seu sentido mais lato e nobre. Há cerca de dois anos, um colega e 
amigo que muito prezo, Mário Carqueijeiro (Internista e Endocrinologista8), 
convidou-me a fazer a conferência de encerramento das jornadas do Serviço 
de Endocrinologia que dirigia no Hospital de Setúbal, precisamente no ano em 

8  Endocrinologista: médico especializado em endocrinologia (especialidade médica que aborda as doen-
ças das glândulas endócrinas e do metabolismo).
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que decidiu solicitar a sua aposentação. O tema escolhido pelos organizadores 
era, verdadeiramente, um acutilante repto: «Medicina e Saúde: Perspetivas 
atuais e futuras». Seriam moderadores dois grandes vultos da medicina por-

internistas, o primeiro Endocrinologista e, o segundo, Oncologista9).

Dado que o convite (que, de resto, se repete simpaticamente todos os anos 
para moderar mesas redondas e conferências) tinha sido feito naquelas cir-
cunstâncias tão particulares e vinha de alguém cujo curioso lema é, confessa-
damente, o de organizar eventos com o intuito de «debater para esclarecer e 
esclarecer para libertar», senti que não tinha maneira de me furtar, tanto mais 
que se tratava de colegas que têm um elevado estatuto enquanto homens 
de cultura e, no final, seguir-se-ia um concerto de jazz que eu próprio tinha 
ajudado a organizar e não quereria logicamente perder, protagonizado pelo 

cantora era uma destacada figura de «segundo plano» do panorama jazzístico 
norte-americano, de nome Katt Tait, que se tinha circunstancialmente apaixo-

pianista). A sala do hotel encontrava-se quase cheia, com uma plateia com-
posta por uma plêiade de interessados colegas com uma grande diversidade 
de formação de base. O tema era muito vasto e complexo, mesmo ciclópico, 
tendo-me obrigado a uma preparação demorada e exaustiva. 

Enfim, lá o desenvolvi o melhor possível ao longo de um pouco mais de uma 
hora, enfatizando no final as nefastas implicações na vida dos doentes que as 
atuais políticas de saúde vão produzindo. Na realidade, a maioria dos cidadãos 
já não acredita em nada nem em ninguém, pois quando pensam que a crise 
bateu no fundo, lá vem afinal mais um anúncio oficial de que os sacrifícios ainda 
não foram suficientes, num infernal ciclo incessante de notícias, ao ponto de 
a imensa maioria já nem sequer se interessar pelo acompanhamento (crítico) 
dos acontecimentos políticos, como seria aparentemente lógico e, na reali-
dade, fundamental. 

A cerca de um quarto de hora de terminar a minha conferência, o colega 

aumentando progressivamente, até ficar um pouco impaciente… Consegui 
depreender primeiro e, depois, confirmar, o verdadeiro sentido da sua relativa 
inquietação: a vedeta americana estava à espera, devendo ter compromissos 
que eu desconheceria. Lá terminei a minha «missão» já um pouco para além 

9  Oncologista: médico especializado em oncologia (especialidade médica que aborda as doenças malignas 
dos diversos órgãos e sistemas).



36

da hora prevista, mas ainda a tempo de participar num curto, mas interes-
sante, debate que se seguiu, até que o presidente das jornadas deu finalmente 
por encerrados os trabalhos, convidando todos os presentes a assistirem ao 
concerto que estava previsto no programa e que se iria desenrolar à volta da 
piscina do hotel, num agradável final de tarde primaveril, ao qual se seguiria 
ainda um jantar, onde seria servido o afamado sortido de peixe sadino.

-
receu-me um CD de outro concerto que havia ocorrido no CCB (Centro 
Cultural de Belém) e ao qual não tinha tido, lamentavelmente, a possibilidade 
de assistir – dessa feita, tendo sido também em trio e de ter contado com a 
presença da mesma (e belíssima) cantora norte-americana, em vez de ter tido 
o acompanhamento por uma harmónica tocada por um jovem e excelente 
executante português, o trio contou antes com um saxofonista tenor britâ-
nico de grande prestígio e experiência, Art Themen (também ele médico, não 
Internista como o seu acompanhante luso, mas antes Cirurgião Ortopedista10 
e que eu já conhecia através de outros registos sonoros).

Da audição do concerto e, posteriormente, do CD deste notável par de cole-
gas, já confortavelmente refastelado no meio da minha biblioteca, dei comigo a 
murmurar: «Ser médico e ter o dom de poder ser também um excelente exe-
cutante de um qualquer instrumento musical deverá ter forçosamente algum 
reflexo muito especial na forma como se exerce a medicina, por mais difícil 
que isso seja passível de ser provado». Esta mensagem, em simultâneo subtil e 
sublime, valerá certamente muito mais do que qualquer conferência, embora 
não venha contemplada explicitamente em nenhum dos clássicos livros de 
texto da ciência médica a que tive alguma vez acesso… A arreigada convicção 
sobre o intrínseco valor terapêutico da música, embora na ausência completa 
de qualquer capacidade inata para me expressar através de qualquer ritmo ou 
melodia, seja pela voz, seja pela manipulação de qualquer instrumento musical, 
não me demoveu contudo, por várias vezes, de a tentar usar empiricamente, 
desde que naturalmente composta, gravada, tocada ou cantada por quem 
realmente sabe, em situações limite que considerei adequadas, como nalguns 
casos que relatarei de seguida…

No fundo, algo semelhante ao que se poderá inferir daquilo que afirmou na 
sua peça O mercador de Veneza escrita em 1597, o grande dramaturgo inglês 
William Shakespeare: «O homem que não tem a música dentro de si e que 
não se emociona com um concerto de doces acordes é capaz de traições, de 
conjuras e de rapinas».

10  Cirurgião Ortopedista: médico especializado em Ortopedia (especialidade cirúrgica que aborda as 
doenças dos ossos).
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Fig. 17 – William Shakespeare (autor desconhecido, século Grande Canal de Veneza de 1730 por Canaletto 
(1697-1768).

A estes dois colegas eu ofereceria o disco A Love Supreme do grande saxo-
fonista tenor e soprano norte-americano John Coltrane, acompanhado pelo 
seu excelente quarteto, do qual fazia ainda parte o inspiradíssimo pianista 
McCoy Tyner, bem como três CDs de tributo, um deste mesmo mestre do 
teclado ao seu venerando mestre e os dos geniais irmãos Marsalis (Brandford, 
saxofonista, e Wynton, trompetista, este último acompanhado pela orquestra 
do Lincoln Center de Nova York por si dirigida de forma soberba, que eu a 
Ana ouvimos quando por lá passámos em período de férias). Música de ori-
gem afro-americana soberanamente imbuída de uma sábia mistura entre uma 
inspirada melodia e um sentimento de contida revolta interior, tendo como 
pano de fundo um enigmático e profundo misticismo.

Fig. 18 - Capa de CD Dose Dupla
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b. Dei-lhe a ouvir música!

«Tudo, no mundo, depende dos que ajudam e dos que ajudam os 
que ajudam.» (Albert Schweitzer)

Fig. 19 – Jules sendo seco pela sua mãe, Criança Doente, de 1893, por 
Banho de criança, de 1893, por Maria Cassatt (1844-1936).

O Carlos Filipe era um adulto jovem, primo em segundo grau da minha esposa 
e filho de um pianista amador, que nunca tivera qualquer problema significa-
tivo de saúde, nem sequer uma história clínica familiar que inspirasse grandes 
cuidados. Trabalhava no departamento de informática do Hospital de Setúbal 
e não tinha hábitos alcoólicos ou tabágicos, mas penso que não cultivaria muito 
o hábito de visitar com alguma regularidade o seu médico assistente ou de 
fazer, ainda que episodicamente, alguns exames auxiliares de diagnóstico mais 
rotineiros. Apreciaria certamente música, mas não era manifestamente um 
grande entendido ou cultor desta arte, nem tocava qualquer instrumento. Um 
certo dia, teve uma convulsão inaugural11 e, depois dos exames auxiliares de 
diagnóstico requisitados em conformidade, foi feito o diagnóstico de tumor do 
SNC (Sistema Nervoso Central) que, felizmente, concluiu-se ser de natureza 
benigna, depois da intervenção cirúrgica a que foi submetido e na qual lhe con-
seguiram extirpar completamente o terrível mal de que padecia. Recuperou 
com algumas ligeiras sequelas, mas apto a retomar a sua vida normal com uma 
aceitável autonomia.

agudo12 , pelo que acabou por ser internado no hospital onde tanto ele como 
o seu pai trabalhavam. Foi tratado segundo o estado da arte, tendo recu-
perado e voltado a poder fazer a sua vida com relativa normalidade, desta 
vez com uma vigilância clínico-laboratorial mais rigorosa, e ficado a fazer uma 

11  Convulsão inaugural: primeiro episódio de epilepsia.
12  Acidente coronário agudo: EAM (Enfarte Agudo do Miocárdio).
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medicação algo mais complexa do que previamente, a qual incluía anticoagu-
lação oral com varfarina13. Alguns meses depois, teve que ser de novo inter-
nado com um quadro clínico de sinais neurológicos focais14, mas desta vez não 
por qualquer neoplasia15 do SNC, mas antes por um 
Cerebral) isquémico16 muito extenso, que o deixou completamente depen-
dente de terceiros, tendo retornado à casa dos pais, à falta de melhor alterna-
tiva, com uma saúde muito débil. Durante este último internamento hospitalar, 
foi tratado por um colega mais diligente que lhe solicitou uma panóplia mais 
abrangente de análises, nas quais vinha uma serologia positiva para 1
da Imunodeficiência Humana do tipo 1)17, devidamente confirmada de seguida 
sem que, contudo, alguma vez a 18 tivesse sido positiva e apre-
sentando sistematicamente um perfil imunitário idêntico ao de um indivíduo 
imunocompetente19, tal como acontece com os (raros) doentes denominados 
de «não progressores», ou «espontaneamente controladores» da infeção.

Segui este doente durante vários anos até ao seu falecimento, indo regular-
mente à sua residência observá-lo, «apenas» para facilitar a vida dos pais e 
evitar que tivesse que sair com mau tempo à rua, pois tinha começado a ter 
várias complicações respiratórias, vindo a falecer no domicílio devido a uma 
pneumonia, após ter tido um internamento alguns meses antes com um qua-
dro clínico semelhante. Nunca necessitou de ser medicado com antirretrovi-
rais20, mas as suas faculdades cognitivas foram-se degradando progressiva e 
inexoravelmente.

Ainda hoje, recordo, como se tivesse ocorrido ontem, a profunda impressão 
que me deixou no espírito o fugaz brilho de felicidade do seu expressivo olhar 
quando, numa véspera de Natal, o fui visitar de surpresa na companhia do meu 
filho João e lhe levei um computador que a minha filha Joana tinha deixado 
de utilizar, bem como uns CDs de música. Tive posteriormente informações, 

13 

anticoagulantes orais).
14  Sinais neurológicos focais: assimetria no exame clínico do sistema nervoso central ou periférico que se 
pode manifestar de muitas formas diferentes, como, por exemplo, deixar de poder mexer um membro, 
etc.
15  Neoplasia: tumor maligno.
16   isquémico: deficiente aporte de sangue e oxigénio a uma parte do sistema nervoso central, con-
sequente a trombose ou embolia, resultando na morte celular de uma determinada zona, com eventuais 
consequências mais ou menos transitórias e de gravidade diversa para a saúde da pessoa.
17  : vírus que é causa da SIDA (Síndroma de Imunodeficiência Adquirida).
18  Carga viral: quantidade de partículas virais existente numa unidade de volume (geralmente no sangue 
periférico), medidas por técnicas de biologia molecular.
19  Imunocompetente: indivíduo com um sistema de defesa imunológico idêntico ao de uma pessoa dita 
«normal».
20  Antirretrovirais: medicamentos utilizados no tratamento da infeção pelo vírus da SIDA.
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através dos seus pais, que não parou, por uns dias, de ouvir a música que lhe 
tinha oferecido e de mexer incessantemente o rato do computador com a 
única mão que ainda conseguia ter alguma mobilidade autónoma. Infelizmente, 
foi internado poucos dias depois com nova intercorrência respiratória e a sua 
condição agravou-se substancialmente, ao ponto de ter deixado de comunicar 
de forma significativa com o mundo exterior, apenas manifestando algum rego-
zijo gestual quando tomava o banho matinal com água tépida dado com todo o 
carinho pela sua sexagenária mãe, num tipo de regressão comportamental por 
demais conhecida e que faz lembrar o comportamento dos recém-nascidos…

Fig. 20 – Velho Músico, Dancing Mania, de 1518, por Pieter Brueghel 
(1564-1636).

Se decidisse oferecer de novo uma prenda ao Carlos Filipe, optaria pelas geniais 
incursões jazzísticas dos músicos rockeiros Joe Jackson ( Jumpiń jive e Duke), 
Brian Ferry (The jazz age e The great Gatsby), Tom Waits (Live in Concert) e 
Sting (Strange Fruit, com a famosíssima orquestra de jazz dirigida pelo grande 
pianista Gil Evans) dado tratarem-se de notáveis exemplos da apropriação 
de uma linguagem musical aparentemente estranha que resultou afinal numa 
feliz simbiose, sinal de que, tal como na medicina e na natureza, as fronteiras 
estabelecidas são em grande parte artificiais e as delimitações nunca comple-
tamente estanques.

Fig. 21 – O Cavaquinho, Pato, Violino e Inseto, Música Surda, de 1915, por Amadeo de Souza 
Cardoso (1887-1918)
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c. Dois grandes amigos com idêntico infortúnio

  «A música deve fazer bem aos ouvidos, ao sistema nervoso  
e ao coração.» (Maria Callas, cantora lírica grega, 1923-1977)

Fig. 22 – Fotos de férias em New Orleans de 2008 do autor do livro (autoria: Ana Mendes).

O Dr. Manuel Salazar era um afamado jurista de Setúbal, ex-exilado político 
em França no tempo da ditadura fascista do Estado Novo, irreverente até mais 
não, bon vivant como um gaulês de nobre estirpe, sonhador, namoradeiro, pai 
(e esposo) prolixo, homem de tertúlias, viagens, cultura e comezainas. Tinha 
os seus quase 70 anos, mas ainda com um charme de fazer inveja a alguns 
cinquentões. A sua terceira, e última esposa, era filha de um ex-Procurador 
Geral de Angola e jurista da IGT (Inspeção Geral do Trabalho), seu ex-colega 
de uma república da cidade dos estudantes e das baladas, onde existe uma das 
mais vetustas universidades europeias, grande amigo de juventude e seu atual 
vizinho. Dela tinha tido três filhos ainda crianças, com idades compreendidas 
entre os três e os nove anos, com quem brincava diariamente como se tivesse 
a idade da mais pura inocência.

Tinha sido referenciado para o meu consultório por um seu amigo, o Dr. Ireneu 
Cruz, que havia tratado em tempos de uma pneumonia e que, no reconheci-
mento desse facto, tinha tido a iniciativa de me oferecer uma grafonola e um 
conjunto interessante de LPs de 78 rotações. Este meu colega e amigo tam-
bém (afamado Internista, Gastroenterologista21 e Endoscopista22) era igual-
mente um grande homem de cultura, patobiógrafo23 sem rival, colecionador 
de instrumentos científicos (médicos, náuticos, etc.), amante de viagens e da 

21  Gastroenterologista: médico especialista em gastroenterologia (especialidade médica que aborda as 
doenças do trato digestivo, fígado, vias biliares e pâncreas).
22  Endoscopista: médico especialista no diagnóstico e tratamento através da utilização de endoscópios.
23  Patobiógrafo: pessoa (habitualmente médico) que se dedica a investigar, conjeturar, escrever e publicar 
estudos de carater biográfico com incidência nas doenças de que determinada personagem histórica 
padeceu ou faleceu.
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boa música (em especial do jazz, tendo chegado mesmo a cantar baladas fran-
cesas e a tocar contrabaixo numa banda de estudantes enquanto frequentou a 
Faculdade de Medicina de Lisboa). Era, ainda, um escritor inspirado e fervoroso 
admirador de Eça de Queiroz.

De personalidade algo instável e mesmo, por vezes, inesperadamente exal-
tado, pertencia à mesma tertúlia gastronómico-cultural de que o Dr. Manuel 
Salazar também fazia parte, tendo integrado durante três anos a Direção da 
Distrital da OM comigo. Cultivava finalmente, tal como eu e alguns outros 
colegas, o gosto pela história, em especial pela época dos Descobrimentos, 
tendo-se também apaixonado pela figura enigmática do Grande Almirante 
dos Oceanos, o mesmo que saiu de Los Palos, no sul da Andaluzia, para rea-
lizar a «suposta» primeira viagem de travessia do Oceano Atlântico a cami-
nho do designado Novo Mundo, precisamente na véspera em que o édito de 
expulsão dos judeus da Espanha recentemente unificada, publicado pelos reis 
católicos cerca de quatro meses antes, iria entrar oficialmente em vigor (mera 
coincidência ou algo mais?). Escreveu alguns livros muito interessantes sobre a 
maioria destes temas. Da sua autoria, pude ainda deleitar-me com a leitura de 
algumas crónicas de viagens magistralmente escritas e publicadas na revista do 
ACMP (Automóvel Clube Médico Português).

Teve ainda a amabilidade de me convidar para diversas iniciativas, integra-
das no âmbito das atividades da Universidade Popular de Setúbal, Bento de 
Jesus Caraça, de quer era um destacado dinamizador, tal como aconteceu, 
por exemplo, na organização de uma exposição e respetiva brochura sobre 
a arte e a história dos instrumentos científicos e técnicos, bem como para a 
realização de conferências sobre temas médicos (doenças emergentes, etc.). 
Tomou também a iniciativa de oferecer um pequeno, mas valioso conjunto de 
instrumentos médicos que foram colocados num móvel a condizer numa das 
salas da sede distrital da Ordem dos Médicos onde, após o seu falecimento, 
foi colocada uma lápide alusiva em sua honra, numa cerimónia simples a que 
presidi e que contou com a presença da sua esposa, acompanhada por diver-
sos colegas e amigos. 

Quis o ingrato destino que ambos tivessem adoecido em circunstâncias súbitas 
e verdadeiramente dramáticas, num breve período de tempo. O Dr. Manuel 
Salazar, teve um  hemorrágico24 do tronco cerebral25 , tendo ficado com-
pletamente dependente de terceiros, malgrado a delicada intervenção neuro-

24   hemorrágico: acidente vascular que resulta de uma hemorragia (geralmente com origem arterial), 
tendo consequências clínicas muito diversas, conforme o grau de extensão e a localização.
25  Tronco cerebral: estrutura anatómica do sistema nervoso central que existe entre a parte proximal da 
espinal medula e o cérebro, ficando alojada dentro da cavidade craniana e sendo responsável por garantir 
o adequado funcionamento de muitas das funções vitais do organismo (respiração, etc.).
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cirúrgica a que foi prontamente submetido, deixando a sua família como que 
órfã do seu patriarca, logo muitíssimo vulnerável. Depois, esteve sucessiva-
mente, ao longo de um penoso percurso clínico de quase dois anos, em várias 
instituições de reabilitação espalhadas pelo país, como que à espera do mirífico 
milagre que certamente jamais iria ocorrer.

O Dr. Ireneu Cruz sofreu um acidente traumático da coluna cervical ainda 
muito pouco esclarecido, num pós-operatório de uma cirurgia eletiva das arté-
rias coronárias que tinha decorrido com toda a normalidade, mas que o veio a 
deixar tetraplégico e ventilado numa UCI (Unidade de Cuidados Intensivos) até 
ao seu falecimento ao fim de muitos meses de martírio, em que foi progressi-
vamente perdendo a vontade de se relacionar com os que o rodeavam, com 
exceção de um reduzidíssimo número de pessoas (apenas alguns familiares e 
amigos muito chegados que o continuaram sempre a visitar).

O Dr. Manuel Salazar tinha estado uma vez em minha casa para que eu o 
observasse, numa altura em que apresentou um quadro respiratório agudo 
com febre e dispneia26, tendo-me manifestado a sua admiração, logo depois 
de passar o hall de entrada, pela minha enorme coleção de CDs. Fiquei a 
saber, nessa altura, que possuíamos gostos musicais muito idênticos. Disse-lhe 
então que, como homem viajado e culto, deveria pensar seriamente em visi-
tar a mítica e histórica capital mundial do jazz, onde eu tinha ido passar uma 
das mais memoráveis semanas de férias três anos antes. Combinámos, logo 
ali, que, um dia, haveríamos de fazer uma noitada a ouvir música (como faço 
episodicamente com muito prazer na companhia de amigos apreciadores), e 
que, quem sabe, poderíamos ainda rumar futuramente a New Orleans, na 
companhia das respetivas esposas.

Com o Dr. Ireneu Cruz, tive o enorme prazer, entre muitas outras realizações, 
de participar em diversas tertúlias musicais. Uma, em minha casa, na noite em 
que a lista para a direção da distrital de Setúbal da OM em que ambos partici-
pámos ganhou a primeira pugna eleitoral. Outra, na cerimónia de lançamento 
de um dos seus últimos livros, num espaço de estilo andaluz, situado num 
bar no meio da cidade, ao som de uma seleção de música cuidadosamente 
escolhida a partir dos CDs de jazz da sua valiosa coleção e que utilizava com 
frequência num programa radiofónico que apresentava numa das emissoras 
locais. O seu último livro (uma patobiografia do Rei D. Luís I, intitulada A crise 
dos Bragança), em coautoria com o seu amigo, o Professor José Moreira, já 
fora apresentado publicamente quando estava internado na cama do hospital 
onde viria a falecer ao fim de algum tempo, tendo, contudo, ainda autorizado 
explicitamente a realização dessa mesma cerimónia.

26  Dispneia: sensação de falta de ar.
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Fiz várias visitas a ambos. Ao Dr. Manuel Salazar, nos centros de recupera-
ção onde foi residindo sucessivamente e onde passava horas a fio, sozinho, a 
olhar para o vazio, tendo ainda tido, durante esse período, um internamento 
na enfermaria do serviço que dirijo, provocado por uma gravíssima pneumo-
nia, da qual recuperou miraculosamente, devido certamente em parte, à sua 
enorme vontade de viver, para assim poder acompanhar o crescimento dos 
seus três filhos mais novos. Ao Dr. Ireneu Cruz, na UCI onde estava acamado 
e conectado a um ventilador27, e onde viria, por fim, a falecer.

Relativamente ao Dr. Manuel Salazar, ainda tive a iniciativa de lhe levar um CD 
com uma coletânea do quinteto e do septeto de Louis Armstrong, na tentativa 
de o transportar imaginariamente para a Luisiana, atenuando assim o tédio 
da sua existência, nessa altura apenas uma péssima e desfocada caricatura de 
mau gosto daquilo que tinha sido efetivamente a sua vida de várias décadas.  
O Dr. Ireneu Cruz, enquanto teve alguma réstia de ânimo, «apenas teve direito» 
a ouvir a conversa dos profissionais que o rodeavam (por vezes, muito pouco 
apropriada para quem está do «outro lado») e os alarmes da parafernália de 
aparelhos que fazem parte obrigatória deste tipo de ambientes hospitalares, 
muito diferente, pois, da tocante musicalidade, por exemplo, do longuíssimo 
solo de sax tenor do músico de jazz norueguês Jan Garbareck, a improvisar 
no tema «Hasta siempre comandante Che Guevara» no CD Witchi-Tai-To que, 
tenho a certeza, seria do seu requintado bom gosto.

Fig. 23 – Steamboat Mark Twain, de 1898, por Ignace Spiridon 
(1860-1900).

27 -
rente elétrica e que permite manter uma oxigenação adequada através da insuflação cíclica de oxigénio 
para o interior dos pulmões dos doentes que estão incapacitados de o fazer pelos seus próprios meios.
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Em contextos como estes, porque não incluir um programa de reabilitação 
que passe pela utilização da música como elemento terapêutico!? Se não se 
obtiverem resultados objetiváveis através de uma melhoria mensurável dos 
parâmetros analíticos, pelo menos seguramente produziremos um subjetivo, 
mas apreciável, impacto no espírito do paciente, finalidade que deve fazer 
parte integrante do projeto terapêutico de uma prática médica que se pre-
tende humanizada, holística e individualizada.

Fig. 24 – Dançarinas, de 1877-1899, por Edgar Degas (1834-1917).

Se decidisse oferecer uma prenda a cada uma destas duas personagens, esco-
lheria, para o Dr. Manuel Salazar, a coletânea integral de songbooks norte-
-americanos (onde se destacam, entre outros, os inesquecíveis compositores 
George Gershwin, Cole Porter, Irving Berlin e Jerome Kern) do grande pianista 
de música clássica e jazz, compositor e, ainda, regente de orquestra, o ber-
linense André Previn, bem como a sua notável interpretação da «Rhapsody 
in Blue» do genial compositor e pianista norte-americano já referido, George 
Gershwin, bem como os blues magistralmente interpretados pela dupla 
Winton Marsalis (trompetista de jazz e de música clássica, norte-americano) 
e Eric Clapton (guitarrista de blues e rock inglês), bem como o CD com uma 
comovente homenagem ao grande violinista francês Stéphane Grappelli pelo 
não menos competente instrumentista romeno, Florin Niculescu.

Para o meu colega e amigo Ireneu Cruz, a coletânea integral dos mesmos song-
books norte-americanos, tocados pelo fabuloso trio do pianista jazz canadiano 
Oscar Peterson, a mesma «Rhapsody in Blue» de George Gershwin, sober-
bamente interpretada pelas inimitáveis pianistas francesas, as irmãs Labèque 
(Katia e Marielle) em dueto instrumental, bem como o belíssimo CD intitulado 
Vitoria Suite que juntou Winton Marsalis ao guitarrista espanhol de jazz e fla-
menco Paco de Lucia, e a tocante homenagem ao guitarrista cigano de origem 
belga Djando Reinhardt pelo inolvidável Rosenberg Trio originário dos Países 
Baixos, no CD intitulado, Djangologists.
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Nestas duas escolhas pretende-se, por um lado, exaltar a intemporalidade 
de um conjunto notável de canções e melodias, muito antigas mas sempre 
atuais, eternamente suscetíveis de virem a ser recriadas pelo génio dos seus 
inúmeros intérpretes, como no caso dos inimitáveis exemplos citados e, por 
outro também, afirmar que o jazz sempre soube beber de outras fontes para 
se enriquecer como linguagem musical, como sejam os casos dos blues e da 
música de tradição cigana (nesta incluindo o flamenco e o denominado jazz 
manouche, seja ele de origem francesa, belga, magiar, dos Balcãs ou eslavo). 
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d. Uma despedida muito especial

«Uma vida sem desafios não vale a pena ser vivida.»  
(Sócrates, filósofo grego, 469-399 a.C.)

Fig. 26 – Le Déjeuner des Canotiers, de 1881, por Pierre-Auguste Renoir (1841-1919), Triunfo de Baco, de 1628, por 

fotografia de uma das propriedades da Casa Poças Júnior (autoria e autorização de Manuel Pintão).

O Professor Armindo Filipe pretendia ter sido aviador, mas a famosa «peste 
branca» do século passado que, como já referi, quase vitimara também a 
minha mãe e a minha avó paterna, fê-lo desviar-se da sua real vocação, ao 
ter ido tratar-se para um sanatório nos alpes Suíços. Aí, ainda pensou em ser 
médico, mas acabou por licenciar-se em medicina veterinária, tendo seguido 
uma notável carreira de investigação, ao especializar-se em microbiologia, 
dedicando-se sobretudo ao domínio da virologia. Foi um verdadeiro precur-
sor em Portugal (tal como o francês Claude Bourgelat, também veterinário) do 
movimento planetário lançado há uns anos sob a égide da OMS (Organização 
Mundial de Saúde), denominado One Health Initiative e soube ser o garante 
da preservação de um dos mais valiosos espólios da luta contra a Malária do 
sul da Europa, epopeia de grande alcance e impacto que decorreu no pós 
II Guerra Mundial, tendo resultado da visionária iniciativa da famosa Fundação 
Rockefeller. Conheci-o através de uma série de realizações em que ambos par-
ticipámos, quer de natureza organizativa, quer didático-formativas, bem como 
ainda do foro investigacional. Rodeou-se de uma plêiade de jovens biólogas e 
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conseguiu colocar de pé um dos mais internacionalmente reputados laborató-
rios de diagnóstico e investigação em doenças transmitidas por vetores28 e de 
zoonoses29 no nosso país e, mesmo, na Europa.

Nutríamos um grande respeito mútuo, fruto de uma relação que veio a culmi-
nar na realização de um grande congresso com a participação de alguns convi-
dados estrangeiros de renome e que permitiu fazer o levantamento de todo 
o espólio relativo à luta antissezonática30 (em colaboração com o meu colega, 
amigo e doente Ireneu Cruz e a minha cunhada Isabel Lucas, entre outros) do 
centro que dirigiu durante cerca de vinte anos. Em simultâneo, foi também 
realizada uma exposição itinerante que durou cerca de dois anos, bem como a 
edição de um livro acerca daquela problemática, precisamente no ano em que 
se jubilou. Foi aquilo a que podemos chamar um final apoteótico, mas que não 
permitiu antecipar o que ainda se haveria de passar…

Ao longo de muitos anos de convívio, fomos tendo o hábito de, volta e meia, 
irmos almoçar juntos. Este hábito foi ganhando tradição e ao fim de algum 
tempo, já nenhum de nós o dispensava, tendo adquirido um carácter regular, 
geralmente mensal. Embora frequentássemos vários restaurantes, por ques-
tões de gosto e de acessibilidade, íamos amiúde a um que se situava mesmo 
em frente ao hospital que, sendo pequeno e muito acolhedor, pertencia a 
uma família com arreigadas tradições na culinária do género que hoje pom-
posamente se denomina de slow food. A sua verdadeira especialização era a 
gastronomia alentejana, o que se encaixava muito bem no nosso gosto, dando-
-nos, pois, um enorme prazer desfrutá-la. A conta era paga alternadamente 
por cada um, a escolha do prato principal era ditada pelo apetite de cada 
momento, mas a do vinho era, habitualmente, uma responsabilidade minha. 
Conforme o grau de confiança foi crescendo ao longo dos anos, tornaram-se 
naturais algumas conversas que só habitualmente temos com os amigos mais 
íntimos, o que só cimentou a amizade recíproca. Num desses dias, que coin-
cidiu com uma minha saída da urgência, ao deslocarmo-nos para o referido 
restaurante, o Professor Armindo Filipe, após ter estacionado o seu carro, 
queixou-se de que sentia uma certa fraqueza muscular nos membros inferio-
res que se vinha instalando progressivamente ao longo de umas semanas, mas 
à qual decidi, a priori, não atribuir grande importância.

28  Doenças transmitidas por vetores: doenças provocadas por microrganismos transmitidos através de 
um vetor (inseto, artrópode, etc.).
29  Zoonose: doença provocada por um microrganismo que tem como reservatório um animal que, ao 
conviver com o ser humano, lhe pode transmitir a infeção.
30  Luta antissezonática: combate à endemia da malária, paludismo, ou sezões (como era conhecida esta 
parasitose no sul de Portugal, em especial nos campos de arrozais do vale do rio Sado).
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Depois de entrarmos no restaurante, sentámo-nos numa das mesas que estava 
livre junto a uma janela exterior e ouvi, então, o seguinte desabafo: «Não sabe 
o quanto aprecio estes nossos encontros. Para mim, apesar de estar profis-
sionalmente muito satisfeito com as minhas colaboradoras, tenho um enorme 
desgosto de todas serem mulheres e, como consequência, estarem sempre a 
pensar nas suas dietas… Não tenho hipótese de ter uma companhia à altura 
para estas aventuras gastronómicas… só você!» Entretanto, abeirou-se de 
nós a dona do estabelecimento, que já nos conhecia muitíssimo bem. Esta 
estendeu-me simpaticamente a carta de vinhos e, ao meu companheiro de 
repasto, a ementa das iguarias. Como este se tivesse decidido primeiro do que 
eu, aproveitou esse curto interregno para tirar do seu bolso um envelope que 
me estendeu de seguida, dizendo: «Agradecia que me dissesse o que acha dos 
resultados destas análises que fiz a semana passada.» Pousei a carta dos vinhos 
(não me lembro o que escolhi, mas seria certamente um tinto alentejano para 
condizer com o pitéu) e peguei na ementa, colocando no interior o impresso 
das referidas análises. Com um olho fui vendo a ementa e com o outro os 
ditos valores…

Confesso que também não me lembro da sopa ou da entrada, nem sequer 
do prato principal que escolhi, mas o que jamais me esquecerei foi de um 
dos resultados analíticos que vinham lá no meio do rol: uma potassemia 
de 1,7 mEq/l31! Estava, pois, esclarecida a referida falta de forças… O que 
fazer então? Interromper inopinadamente a refeição e correr para o hospi-
tal ali mesmo em frente? Chamar o INEM (Instituto Nacional de Emergência 
Médica)? Ou ser, em simultâneo, audaz e sensato, deixando que o esperado 
prazer daquela memorável refeição se consumasse e, depois sim, não fugir às 
responsabilidades e internar o amigo doente? Fiz um enorme esforço para 
parecer tão natural quanto possível, não arriscando estragar a refeição e o 
convívio, começando por pousar a ementa e as folhas de papel onde vinha 
escarrapachado aquele malfadado resultado… Chamei a empregada/patroa 
para lhe comunicarmos as nossas escolhas. O meu companheiro de refeição 
não resistiu então a perguntar: «Diga-me lá, o que é que achou das análises?»

Olhei-o de frente, tomei-lhe o pulso com a máxima naturalidade possível para 
as circunstâncias e tentei parecer sereno, enquanto me tentava aperceber se 
não haveria mesmo nada que indiciasse algo efetivamente emergente que se 
manifestasse por alguma irregularidade ou alteração extrema da sua frequência, 

31  Hipotassémia de 1,7 mEq/l: valor baixo do potássio, mensurado no sangue venoso periférico. Os valo-

a estes podem condicionar o aparecimento de disritmias cardíacas eventualmente graves, sobretudo se a 
situação se instala rapidamente.
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tendo atalhado de seguida: «Existem aí umas alterações que temos de escla-
recer depois de sairmos daqui, mas não há de ser nada que não se resolva.» 
Esperei a sua reação, tentando não levantar a mínima suspeita que fizesse 
supor uma efetiva gravidade e segui com a conversa, procurando sobretudo 
saber sumariamente a sua história clínica e medicamentosa, tema que nunca 
tínhamos abordado antes nas nossas muitas e longas conversas anteriores. 
Fiquei então a saber que tinha uma HTA (Hipertensão Arterial) de longa data, 
mas que não ia com a frequência devida ao seu médico, nem sequer fazendo 
com a regularidade aconselhável exames auxiliares de diagnóstico, estando há 
anos medicado com um diurético tipo tiazídico32 .

Pensei então com os meus botões: «Já entendi tudo». O quadro deve ter-se 
arrastado paulatinamente por um período de alguns meses, ou mesmo de 
anos, só assim se justificando o seu aparente estado de boa saúde, apenas 
com uma ligeira fraqueza nas pernas que nem o próprio valorizava muito. 
Como habitualmente se diz, o corpo foi-se habituando – se fosse uma alte-
ração súbita, as queixas e o prognóstico seriam completamente diferentes… 
e teríamos de deixar o encontro gastronómico para outra altura. Entretanto, 
fomos interrompidos pela chegada do repasto e do báquico néctar, pelo que, 
providencialmente, a conversa se encaminhou com toda a naturalidade para 
outros assuntos bem mais interessantes, designadamente o da organização de 
um Congresso Ibérico que tínhamos na altura entre mãos. Terminada mais 
uma excelente refeição ao fim de cerca de duas horas, era tempo de pagar a 
conta e sair. O Professor Armindo Filipe deveria, pois, regressar de novo para 
o laboratório que dirigia, onde supostamente muitas e importantes tarefas o 
esperariam e, a mim, uma sesta para recuperar forças de mais uma madrugada 
a trabalhar enfiado no hospital…

Quando saímos, procurei caminhar em direção ao hospital com um ritmo mais 
pousado, tendo de novo, muito ao de leve, tomado o seu pulso que logo me 
pareceu, felizmente, manter as mesmas inofensivas características de antes do 
almoço. Ao chegarmos ao parque de estacionamento automóvel, o meu com-
panheiro interrogou-me, repetindo, afinal, o que sempre me dizia das outras 
vezes: «Para quando marcamos o próximo almoço?» Achei, pois, que era che-
gada, finalmente, a altura certa de informá-lo de que seguramente iria haver 
ainda ocasião para muitos e saborosos almoços de futuro para saborearmos, 
mas que o melhor seria colocar a pasta dentro da mala do carro e rumar ao 
hospital, porque o seu estado de saúde seria, a partir daquele momento, a 
principal (e, mesmo, a única) prioridade que se impunha saber preservar…

32  Diurético tiazídico: medicamento que promove a maior eliminação de sódio, potássio e água pelos rins, 
podendo provocar hipopotassémia.
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-
-

nologia científica, embora de forma resumida, o que poderia suceder se essas 
alterações analíticas fossem agora ignoradas, concluindo que o que havia a 
fazer de imediato era confirmar aqueles resultados através da realização de 
uma simples gasometria arterial33 e, uma vez verificada a situação, teria de ser 
internado em condições de monitorização eficaz das suas funções vitais, reali-
zar mais exames auxiliares de diagnóstico para estudar a respetiva etiologia34, 
mas sobretudo para iniciar a correção daquele gravíssimo distúrbio iónico, 
readaptando posteriormente o regime terapêutico da HTA em ambulatório.

Acedeu finalmente, embora com notório desagrado… Como no SU não exis-
tisse nenhuma cama livre, a própria UCI estava lotada, lembrei-me da Unidade 
para doentes coronários do Serviço de Cardiologia. Afinal, até não seria um 
internamento completamente desadequado. Expliquei então o que se passava 
ao meu colega e amigo diretor daquele referido serviço, António Forjaz, e este 
disponibilizou de imediato uma cama, pedindo-me para eu mesmo ir acompa-
nhando a evolução clínica do doente. Acrescentou, por fim, que também ele 
nutria muita consideração e estima pelo paciente, desde o tempo em que os 
três tínhamos efetuado um importante estudo sobre a seroprevalência35 do 
agente da Borreliose de Lyme36 em portadores de pacemaker37, ao tempo, 
algo inédito no nosso país.

O internamento decorreu sem complicações, prolongando-se por alguns dias, 
dando tempo para que muitas pessoas tivessem demonstrado a sua preocupa-
ção e estima pelo meu doente, o que logicamente aumentou ainda mais a sua 
consideração pela minha pessoa. Teve alta, felizmente bastante restabelecido 
e sem o costumeiro «peso nas pernas» a que já começava a habituar-se, como 
se de uma inevitabilidade se tratasse.

33  Gasometria arterial: medição dos gases (O2 e CO2) numa artéria periférica (geralmente a ra-
dial), através da colheita de sangue por intermédio de uma picada de agulha acoplada a uma seringa.  
No mesmo resultado são fornecidos também os valores do pH, dos bicarbonatos e o ionograma (sódio, 
cloro e potássio).
34  Etiologia: origem ou causa de uma determinada doença ou alteração nos resultados dos exames auxi-
liares de diagnóstico.
35  Seroprevalência: determinação do número de testes com positividade para anticorpos contra uma 
determinada doença infeciosa, numa determinada amostra populacional.
36  Borreliose de Lyme: doença causada por uma bactéria do grupo das espiroquetas que pode afetar 
vários órgãos (coração, SNC, articulações e pele) sendo habitualmente transmitida pela picada de uma 
carraça.
37  Pacemaker : dispositivo eletrónico implantado através de uma veia periférica, em que o gerador fica 
debaixo da pele e um fio com uma extremidade metálica é conduzido até ficar ancorado dentro da parede 
do ventrículo direito com vista a debitar descargas elétricas cíclicas informaticamente programadas, para 
tratamento de distúrbios do ritmo ou da condução elétrica que existe normalmente nas fibras do músculo 
cardíaco.
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Continuámos assim a realizar os tradicionais almoços, sempre com enorme 
prazer, mesmo depois da sua reforma e um ou outro na companhia das respe-
tivas esposas ou das suas colaboradoras, a quem coube a missão de continuar 
a sua obra, sobretudo depois das novas instalações do Laboratório terem sido 
inauguradas, fruto dum projeto lançado pelo próprio alguns anos antes, reve-
lador da sua grande visão estratégica. 

Infelizmente, volvidos alguns anos, não muitos, já doente e com notória difi-
culdade na locomoção, consequência de uma doença pouco esclarecida, mas 
sobretudo certamente com a indignação própria do injustiçado, recusou des-
locar-se para assistir à inauguração daquilo que tinha sido, sobretudo, obra da 
sua perseverança, dedicação e visionarismo, porque quem tinha a responsabi-
lidade desse pelouro decidiu não atribuir o seu nome ao edifício recentemente 
construído. A mim, restou-me solidarizar-me com o meu amigo e recusar-me 
a comparecer também, de nada valendo as iniciativas que desenvolvi entre-
tanto, na qualidade de presidente do Conselho Distrital da OM para tentar 
obviar a esta ignomínia.

Passados mais alguns meses, estava eu de visita à minha família no Porto, num 
domingo de Páscoa, quando, ao preparar-me, depois de almoço, para voltar 
para Setúbal, sou surpreendido com um inesperado telefonema: era o colega 
Cláudio, um dos filhos do Professor Armindo Filipe, participando-me que o 
seu pai estava naquele momento internado numa UCI de um hospital da capi-
tal e que o prognóstico era muito reservado. Apesar da notória dificuldade 
em falar, tinha pedido ao seu filho para me participar o facto e dizer-me que, 
ao sentir a proximidade da morte, gostaria de se despedir de mim. Senti-me 
quase a desfalecer. Restava-me, contudo, recuperar prontamente as forças e 
vir embora sem hesitar. Apesar das boas intenções, fiquei a cerca de duzentos 
quilómetros do abraço que lhe queria dar e pensei: «Tenho de encontrar uma 
forma de compensar este atraso imperdoável, embora involuntário…»

Fig. 27 – Autoretratos de 1498-1521 por Albrecht Durer (1471-1528) e capas de livros sobre as patobiografias de Eça de 
Queiroz, de 2004, e Ernest Hemingway, de 2005, por Ireneu Cruz (autorização de Teresa Cruz, esposa).
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Decorridos mais uns meses, um colega que partilhava comigo a Direção da 
Distrital de Setúbal da OM, António Trabulo, reconhecido Neurocirurgião, 
médico-escritor e editor, amante confesso do grande romancista Camilo 
Castelo Branco e que um dia tinha tido, com o nosso amigo comum e colega 
Ireneu Cruz, uma acesa disputa pública acerca das correntes literárias preferi-
das de cada um, numa memorável sessão cultural excelentemente moderada 
por uma outra colega Psiquiatra, também ela médica-escritora, de nome Anita 

SOPEAM 
(Sociedade Portuguesa de Escritores e Artistas Médicos) que se vai realizar 
em Setúbal daqui a umas semanas e gostaria de o convidar para fazer uma 
conferência. O tema ficará à sua escolha.»

Prometi-lhe uma resposta para breve, pois tinha de analisar a minha agenda 
de compromissos. De qualquer forma, agradeci a amabilidade do convite. Fui 
para casa pensar e resolvi aceitar. O assunto que escolhi foi o da «História da 
Malária». Não só porque o tema foi abordado nalgumas das principais obras 
dos nossos escritores do movimento neorrealista, doença que acometeu ainda 
o próprio Eça de Queiroz e Ernest Hemingway (ambos patobiografados por 
Ireneu Cruz), além de inúmeras outras figuras históricas, entre elas o grande 
pintor flamengo Albrecht Durer que fez, inclusive, um famoso autorretrato 
a apontar para a sua esplenomegalia38, o que foi tomado pelos historiadores 
como uma prova em como padeceria desta doença, de resto reconhecida-
mente endémica nos Países Baixos nessa mesma altura. Mas também porque, 
além de ter sido também endémica em Portugal, sobretudo em certas zonas 
do interior do distrito de Setúbal, junto ao vale do rio Sado, até meio do 
século XX, também serviu como terapêutica de uma outra doença igualmente 
mítica, a sífilis, investigação que deu origem à atribuição de um Prémio Nobel 
em 1927 a um Neuropsiquiatra austríaco (Julius Jauregg), posteriormente caído 
em desgraça por ser um confesso e fervoroso admirador do movimento nazi. E 
finalmente, sobretudo, porque significava ter uma oportunidade soberana para 
saldar uma dívida: homenagear os meus amigos Ireneu Cruz e Armindo Filipe.

Convidei as viúvas e os filhos de ambos e senti-me no final em paz comigo 
mesmo: o último abraço que não pudera dar com os meus próprios braços, 
tinha-o finalmente podido dar, embora de outra forma… Depois de terminar 

-
primentar os familiares de ambos ali presentes, pensei para comigo próprio: 

38  Esplenomegalia: aumento do tamanho do baço.
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«Um desgosto ou uma injustiça não são certamente boas companhias para 
iniciarmos tranquilamente a nossa última viagem!»

Fig. 28 – Mesquita de Córdova, Alcazar de Sevilha, de 1908, por Joaquim 
Sorolla (1863-1923).

Não sei ao certo quais eram os gostos musicais do Professor Armindo Filipe. 
Curiosamente, pouco falámos desse assunto. Fiquei apenas ciente de que a 
arte, em geral e, em particular, a literatura, não lhe seriam completamente 
indiferentes. Soube mesmo que, após se ter reformado, ainda teria pretendido 
editar um livro, julgo que um romance de cariz científico e visionário que aca-
bou por não se concretizar.

Atrevo-me, então, a antecipar que deveria apreciar bastante o Concerto de 
Aranjuez para guitarra do grande compositor espanhol Joaquim Rodrigo, 
cidade espanhola que sei ter visitado, sugerindo a interpretação do famosís-
simo guitarrista de jazz e de flamenco Paco de Lúcia, recentemente falecido 
(filho de mãe portuguesa natural de Castro Marim e que, por sua vez, tinha 
editado anteriormente um excelente CD, uns anos antes, precisamente com 
esse mesmo nome e em honra da sua ascendência lusitana). E, também, cinco 
soberbas variantes jazzísticas: uma, interpretada pela famosa orquestra de 
Gil Evans (intitulada Sketches of Spain), tendo como solista, em trompete, o 
genial músico de jazz -
nista norte-americano de origem latina, Chick Corea, no concerto ao vivo no 
mítico clube nova-iorquino Blue Note, intitulado Rendezvous in New York, no 
qual comemorou o seu sexagésimo aniversário, em duas versões (a primeira, 
em dueto com o multifacetado e inolvidável vocalista e regente de orquestra 
Bobby Mcferrin e, a segunda, também em duo, mas desta vez de piano, com o 
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guitarrista de Jim Hall, no CD Concierto
inconfundível trompetista e vocalista norte-americano Chet Baker e o grande 
saxofonista alto Paul Desmond, seu conterrâneo, no CD Together que, estou 
convicto, deveria certamente apreciar muitíssimo.

Música de cariz acentuadamente «nacionalista» e como uma soberba melodia, 
capaz de servir de complemento ideal à contemplação da beleza inigualável da 
arquitetura andaluza, qual símbolo perfeito do génio criativo do ser humano, 
materializado na harmónica simbiose entre a estética e a sensibilidade, na altura 
em que a pacífica coexistência das denominadas três religiões do «Livro» mais 
se fez sentir…

Fig. 29 – Guitarrista Espanhol, Canto Espanhol, de 1860, 
Flamenco,

do Alhambra em Granada, de 1909-1917, por Joaquim Sorolla (1863-1923).
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e. Desligar ou não desligar o botão, eis a questão!

«O Homem é Ele e suas circunstâncias»  
(José Ortega y Gasset, filósofo espanhol, 1883-1955)

Fig. 30 – Livro sobre a História dos Hospitais de Setúbal, de 1984, por Rodrigues Marques e Manuel Marques 
Juízo Final

Michelangelo Simoni (1474-1564).

Eu e o antigo capelão do hospital tínhamos várias coisas em comum, mas 
também algumas notórias diferenças que nenhum de nós escondia. O nosso 
conhecimento e mútuo respeito de muitos anos de convívio nunca foi sequer 
beliscado por ele saber que eu era ateu, dado que, embora se tratasse de um 
homem de profundas convicções, era também muito tolerante para com todo 
o seu semelhante que evidenciasse alguma diferença genuinamente assumida 
no que concerne ao pensamento ou à crença religiosa.

Como chegávamos todos os dias muito cedo ao hospital, havia sempre tempo 
para uma pequena conversa no início da manhã, logo após ele terminar o 
seu programa radiofónico que se realizava diariamente, em circuito interno 
exclusivo para o hospital, iniciando-se rigorosamente pelas 8 horas da manhã. 
Embora muito monótono, estava carregado de simbolismo: constava, após os 
obrigatórios bons dias, da leitura exaustiva da listagem de doentes admitidos 
desde o dia anterior em todos os serviços da instituição, a que se seguia um 
curto período musical que se estendia até às 9h, altura em que terminava para, 
alegadamente, não interferir com as atividades assistenciais. Tal como seria 
expectável, o Padre Manuel Marques era essencialmente um apreciador de 
música clássica, mas não era nenhum melómano ou colecionador.

Numa dessas conversas matinais, lembro-me de me vir dizer com um ar res-
plandecente de contentamento: «Gosto muito da maneira como ouço falar 
mal de si por aí…». Agradeci-lhe a sinceridade, ciente de que não tinha muitas 
dúvidas acerca do real significado dessas suas palavras. Aliás, quando, uns anos 
depois, a Liga dos Amigos do Hospital, no seio da qual este insigne sacerdote 
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foi o coordenador do corpo de voluntários, resolveu fazer uma cerimónia de 
entrega de prémios que pretendiam simbolizar o reconhecimento público pelo 
empenhamento e humanização de dois dos serviços do hospital, na qual o que 
eu dirijo foi contemplado (o outro, foi o de Oncologia), tive a oportunidade de 
afirmar o seguinte: «Jamais considerei que o trabalho que tenho desenvolvido 
na instituição tenha alguma vez extravasado aquilo que eu penso convictamente 
serem as minhas estritas obrigações para com os doentes e a sociedade.»

Era uma pessoa culta (escreveu mesmo alguns poemas nunca vindos a público, 
dedicados à sua amada serra da Arrábida) e também com bastante interesse 
pela história da medicina, tendo deixado um livro muito completo acerca da 
evolução assistencial hospitalar em Setúbal, cidade à qual acabou por dedicar 
a maior parte da sua vida.

Quis o infortúnio que, quase logo após a sua aposentação (penso que por 
volta dos 80 anos de idade), ao sair do hospital (local onde dispunha dos seus 
aposentos numa pequena divisão adstrita à capela) na sua própria viatura, a 
caminho de Almada, tenha sofrido um embate de um outro carro que circu-
lava por trás e que lhe provocou a clássica lesão de chicote na coluna cervical, 
na sequência da qual ficou completamente plégico39 dos membros inferiores e 
com uma quase completa paresia40 dos superiores. Como o caso não era pas-
sível de tratamento cirúrgico, acabou por ficar internado durante alguns meses 
num quarto isolado, nas velhas instalações do Serviço de Medicina Interna 
da instituição onde tinha trabalhado mais de quarenta anos, desde a data da 
sua inauguração enquanto primeiro hospital regional do país. Acamado, com-
pletamente dependente de ventilação mecânica, posteriormente traqueos-
tomizado41 alimentado por sonda naso-gástrica42 , algaliado43, quase afásico44, 
cada vez mais obnubilado45, à mercê das inúmeras e sucessivas complicações 
infeciosas nosocomiais46 (sobretudo respiratórias), a sua situação clínica foi-se 

39  Plegia: incapacidade absoluta de executar qualquer movimento articular ativo e autónomo.
40  Paresia: impossibilidade relativa, com graus variáveis de intensidade, de executar qualquer movimento 
articular ativo e autónomo.
41  Traqueostoma: orifício criado cirurgicamente ao nível da parte proximal da traqueia para um doente 
poder respirar e evitar as consequências nefastas da manutenção de um tubo oro-traqueal a longo prazo.
42  Sonda naso-gástrica: tubo transparente e flexível de material sintético aparentado do plástico que é 
introduzido por uma das narinas até ao estômago através da faringe e esófago, para efeitos de administra-
ção de alimentação e medicação em doentes incapazes de deglutir autonomamente.
43  Algália: tubo flexível, geralmente transparente, de material sintético aparentado do plástico que é 
introduzido pela uretra até à bexiga e que permite a drenagem de urina para um reservatório e que é 
utilizado em doentes com incapacidade de controlar os esfíncteres, com instabilidade hemodinâmica ou 
insuficiência renal.
44  Afasia: incapacidade absoluta de falar.
45  Obnubilado: mentalmente confuso.
46  Infeções nosocomiais: infeções adquiridas em meio hospitalar.
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naturalmente degradando progressivamente, até que, um dia, não conseguiu 
resistir mais…

O que sempre me impressionou, além da sua precária situação clínica, foi o 
facto de, por várias vezes, através da frincha da porta, frequentemente aler-
tado pelo perplexo corpo de enfermagem de serviço aquando dos períodos 
de urgência interna que fazia nessa altura com regularidade, o ter observado, a 
tentar desligar, de forma aparentemente intencional, o ventilador. Que iníquo 
sofrimento poderia condicionar um homem de tão profundas convicções a 
atentar deliberadamente contra a sua própria vida? Ou seria aquela atitude 
fruto de um síndroma47 confusional que muitas vezes acompanha o estádio 
terminal das doenças prolongadas e mais comum ainda nas faixas etárias avan-
çadas, ou quiçá ainda, a manifestação inconsciente de um mero instinto inato 
e muito primário, consubstanciado numa simples fuga ao desconforto sentido? 

Como lidar com este insondável paradoxo, além de o impedir de consumar tão 
brutal «intenção» e de, pegando-lhe na mão, tentar estabelecer alguma espé-
cie de diálogo? Disseram-me várias pessoas que o conheciam mais profunda-
mente do que eu, posteriormente, que acreditam piamente que seria incapaz 
de concretizar tal intento de forma consciente e assumida. Não sei. Penso que 
ninguém saberá ao certo. Atrevo-me mesmo a afirmar que ninguém teria esse 
direito. Por mim, mesmo que assim o tivesse sido, nunca seria capaz de o acu-
sar de incoerência ou de o considerar menos enquanto ser humano. Teriam as 
circunstâncias ultrapassado a «vontade genuína» do próprio Homem?

Fig. 31 – Adoração da trindade e Mãos em prece, S. Francisco, de 1658, 
por Zurbaran (1598-1664).

47  Síndroma: conjunto de sinais e sintomas que, agregados, definem uma situação patológica específica.
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Que música teria ele preferido ouvir que lhe permitisse apagar da memória o 
som infernal dos alarmes dos aparelhos que o prendiam a esta vida do mais 
abjeto desprazer? Ou seria afinal movido apenas pela busca inconsciente do 
eterno e tranquilo silêncio da sua última viagem?

Se eu tivesse de escolher alguma música para dedicar a este meu «colega», 
não poderia deixar de optar por uma seleção daquilo que de melhor foi pro-
duzido pelos herdeiros da soberba e prolixa escola de Polifonia de Évora: os 
réquiens compostos por Manuel Cardoso, Duarte Lobo e João Domingos 
Bontempo, os Te Deum da autoria de Francisco António de Almeida e António 
Teixeira, a Missa Grande de Marcos Portugal, e dois CDs de outros dois génios, 
infelizmente pouco conhecidos entre nós: de João Lourenço Rebelo, Psalmi, 
Magnificat e Lamentationes e de João Rodrigues Esteves, Miserere, Lamentations 
e Stabat Mater.

Música sacra coral de tradição cristã como se adequa a este caso, apelando 
imenso à reflexão e capaz de induzir um estado de sublime tranquilidade 
espiritual. Infelizmente, muita dela é bastante mais apreciada por especialis-
tas estrangeiros do que pelos nacionais, sendo apenas uma pequena amostra 
do valiosíssimo espólio que existia em diversas bibliotecas e igrejas, mas que 
foi tragicamente destruído pelo terrífico terramoto que em 1755 arrasou a 
cidade de Lisboa, conforme foi posteriormente imortalizado por diversos inte-

Poema sobre o desastre de Lisboa, Gottfried Leibniz, Jean-Jaques Rousseau, 
Immanuel Kant e Johann Wolfgang Goethe.

Fig. 32 – Duarte Lobo Francisco António Almeida (1702-1755), de 
João Domingos Bontempo (1775-1842), de 1814, por Henrique José Silva 

Voltaire João Lourenço Rebelo (1610-
Marcos Portugal (1762-1830), de 1830, por Jean-Baptiste Debret 

(1768-1848).
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Fig. 33 – Terramoto de Lisboa por João Strobërle (1708-1792).

f. Uma biópsia efetuada a falar ao telemóvel

«Quis escrever músicas que fizessem as pessoas sentirem-se bem. 
Música que ajude a curar, porque eu acredito que a música é a voz 
de Deus.» (Brian Wilson Aldiss, escritor inglês, 1925)

Fig. 34 – Timbuktu, de 1858, por Heinrich Barth (1821-1865) e Manuscrito de Astronomia de Timbuktu (com data 
e autor desconhecido).

A Antonieta Pereira é uma colega cidadã guineense, Clínica geral, com fami-
liares também em Portugal, que veio estudar para a cidade das baladas e dos 
doutores e por cá foi ficando, já lá vão quase trinta anos. Tem os hábitos e as 
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tradições da sua terra muito bem arreigados e evidencia um notório e com-
preensível orgulho desse mesmo facto. Tem dois filhos adolescentes, mas já 
perdeu os pais e os irmãos em circunstâncias dramáticas, sendo a única médica 
de uma família muito numerosa, como é regra nos países africanos, pelo que 
se vê frequentemente na contingência de ter de os apoiar nas mais variadas 
circunstâncias, designadamente quando a doença ou a morte surgem.

Por coincidência (ou talvez não…), tenho tratado muitos dos seus familiares 
com diversas patologias, num dos últimos casos, uma tia/mãe do lado materno. 
Tal como entre os cristãos primitivos, em muitas das etnias africanas, ainda 
hoje a família é a instituição mais importante da sociedade e a sua figura central 
é a mãe (matriarca). Neste contexto, as irmãs da mãe têm um estatuto social 
e afetivo muito idêntico ao das próprias e os seus respetivos filhos são consi-
derados primos/irmãos, como aconteceu neste caso.

A doente em causa tinha sido evacuada de Bissau para que se esclarecesse um 
quadro clínico de emagrecimento, anorexia48 e um tumor abdominal palpável 
ao nível do hipocôndrio direito49, tendo-me a minha colega pedido para passar 
a ser eu o seu médico. Após uma primeira consulta, rapidamente verifiquei 
que não se podia perder muito tempo a efetuar os exames auxiliares de diag-
nóstico necessários e aguardar os seus respetivos resultados, dado que se 
tratava de uma septuagenária, invisual de um dos olhos e que se apresentava 
muito depauperada. Além disso, eu iria dali a uma semana a um congresso 
internacional que se realizava em Seattle, nos EUA (Estados Unidos da América 
do Norte), fazendo, pois, absoluta questão de esclarecer primeiramente o 
máximo que pudesse deste intrigante caso clínico. As análises revelaram tra-
tar-se de uma coinfecção 1 50 com uma imunodeficiência moderada e 
confirmava-se por ecografia e TAC (Tomografia Axial Computorizada) a exis-
tência de um tumor do fígado cuja natureza requeria a realização de uma bióp-
sia51, malgrado a alfa-feto proteína52 estar apenas moderadamente elevada.

O diálogo era praticamente impossível, dado que era de personalidade muito 
reservada e quase só sabia o crioulo do seu país de origem. Por outro lado, 
a minha colega e sua sobrinha nem sempre se encontrava no hospital, sendo 
ainda, por vezes, difícil marcar a sala no Serviço de Imagiologia para realizar 
uma biópsia dirigida por ecografia, o que tornava a explicação prévia que era 

48  Anorexia: falta de apetite.
49  Hipocôndrio direito: quadrante superior direito do abdómen, onde geralmente se situa o fígado.
50  Coinfecção : infeção conjunta pelo vírus da SIDA do subtipo 1 e pelo vírus da Hepatite B.
51  Biópsia: extração de um fragmento de tecido por intermédio de uma agulha ou de uma intervenção 
cirúrgica para análise (histológica, etc.).
52  Alfa-Feto proteína: proteína cujo doseamento pode estar aumentado no sangue periférico em deter-
minadas doenças, de que o cancro do fígado é um exemplo típico.
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necessário fazer à doente algo problemática. Na manhã da véspera de ir viajar, 
estava eu escalado no SU, quando fui informado da marcação do exame a 
meio da manhã, pelo que me dirigi então para o respetivo serviço para realizar 
a dita biópsia, não me tendo contudo recordado de que não havia ainda expli-
cado convenientemente à doente o que seria necessário fazer, bem como o 
comportamento que esta teria que adotar durante e depois do ato cirúrgico. 
Fui, pois, completamente ultrapassado pelas circunstâncias, ao ter as luvas já 
calçadas e todo o material pronto na mesa de apoio, quando reparei nesse 
«simples» contratempo…

Perante esta inesperada dificuldade, surgiu-me a ideia de pedir a uma auxiliar 
de ação médica para dizer a uma sua colega amiga da sobrinha, presente nesse 
momento no hospital, que esta ligasse para o meu telemóvel. A doente olhava 
fixamente, com um ar misto de medo e de viva curiosidade, para aquele apa-
rato e para a seringa acoplada a uma agulha de grandes dimensões que eu 
tinha na mão e, que, só por si, imporia natural respeito.

Foi então que a sua fácies se descontraiu um pouco perante o toque do tele-
móvel, ao ouvir uma música estilo boogie-woogie que eu tinha gravada quando 
este sinaliza uma chamada em espera. Logo pensei que talvez se tivesse impres-
sionado favoravelmente, dado que esse ritmo é ancestralmente de origem 
africana. Aproveitei então aquele curto momento de aparente descontração 
e pedi à mesma auxiliar para lhe fazer chegar o dito telemóvel (sem que esti-
vesse muito seguro, contudo, de que a doente alguma vez tivesse falado por 
algum daqueles aparelhos ou sequer soubesse para que serviria…). 

Solicitei então que pedissem à sua sobrinha médica, que estava a trabalhar 
num centro de saúde, para lhe repetir de modo sumário, na sua língua nativa, 
as minhas instruções acerca do procedimento que iria fazer de seguida, para 
que tudo viesse a decorrer sem quaisquer complicações. Com a doente tendo 
o telemóvel encostado ao ouvido do lado contra lateral e em modo de alta 
voz, fiz então a biópsia hepática, intervenção que durou em si muito menos 
tempo do que os atribulados preparativos.

Felizmente, não se registou qualquer complicação e a doente teve um com-
portamento muito adequado, obedecendo a todas as instruções que acabara 
de receber da sua sobrinha. Enviei o produto para o laboratório de Anatomia 
patológica53 e, quando cheguei dos EUA, recebi o resultado histológico54:  

53  Anatomia patológica: especialidade médica que estuda as características das células e dos tecidos ao 
microscópio para ajudar ao diagnóstico de muitas das doenças.
54  Resultado histológico: análise microscópica de um fragmento de tecido orgânico retirado do corpo do 
doente por intermédio de punção, biópsia ou por intervenção cirúrgica mais complexa.
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um hepatocarcinoma55 como infelizmente estava no topo das hipóteses de 
diagnóstico diferencial. Pior ainda, o seu estado clínico tinha-se deteriorado 
bastante e o estadiamento56 efetuado revelava uma doença muito disseminada.

Faleceu, tranquilamente, volvida mais uma semana, sem grande sofrimento 
aparente, tendo tido ainda a oportunidade de expressar à minha colega o seu 
verdadeiro espanto pelo facto de não ter sentido qualquer dor na sequência 
da realização da biópsia, achando que talvez eu fosse possuidor de alguns 
poderes sobrenaturais… O funeral seguiu os indispensáveis preceitos previs-
tos nos rituais da tribo a que a sua família pertence, tal como aconteceu com 
todos os restantes membros anteriormente falecidos, e que já me tinham sido 
profusamente explicados noutras circunstâncias semelhantes.

Fig. 35 – Dança, de 1865, por Catherin Market (século XIX Candomblé, de 1922, por Pedro 
Figari (1861-1938).

Para esta doente muito especial, cuja morte me deixou uma estranha sensa-
ção de nostalgia e para quem a única linguagem de comunicação era apenas 
a da troca de olhares e a sua rara sensibilidade para o ritmo da música afro-
-americana, se tivesse sido possível, eu teria escolhido um CD que é um dos 
expoentes do denominado blues do deserto africano, que alguns musicólogos 
pensam ser a origem remota daquilo que veio a ser o blues norte-americano, 
por sua vez, antepassado do jazz, bem como dois outros CDs, um, de um dos 
expoentes do denominado stride piano (Sammy Price, que tive a oportuni-
dade de ver atuar ao vivo no Cascais Jazz, na década de 70) e, outro, de um 
dos maiores génios musicais dos EUA no início do século XX, Jelly Roll Morton 
(considerado ainda um dos «pais» do jazz primitivo).

Os intérpretes do primeiro CD, ambos exímios guitarristas, um natural do 
Mali, infelizmente já falecido (Ali Farka Touré), e o outro, um norte-americano, 

55  Hepatocarcinoma: tumor maligno primitivo do fígado.
56  Estadiamento: avaliação do grau de disseminação de uma doença oncológica, geralmente por métodos 
imagiológicos, cintigráficos e/ou endoscópicos.
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verdadeiro caçador de talentos por todo o mundo, desde Cuba ao México, 
passando pelo continente onde a Humanidade e certamente a própria música 
tiveram origem (Ry Cooder). O projeto de colaboração que se consumou na 
edição desta verdadeira pérola da denominada World Music, foi muito apro-
priadamente chamado Talking Timbuktu em honra da mítica capital cultural 
do Mali onde se realiza anualmente um importante festival de música que 
ainda não tive a oportunidade de visitar, em pleno deserto do Sáara, hoje, 
infelizmente, tal como outras cidades com estatuto semelhante atribuído 
pela UNESCO (Organização das Nações Unidas para a Educação, Ciência e 
Cultura) por esse mundo fora, vítima de uma hedionda e destrutiva guerra civil 
que não respeita nada nem ninguém, a mando dos agiotas que enriquecem 

propósito, evocar aqui aquilo que Jonathan Swift, um ensaísta irlandês afirmou: 
«Nós temos a religião suficiente para nos odiarmos, mas não a que baste para 
nos amarmos uns aos outros», ou então, o que o escritor britânico de origem 
polaca, Joseph Conrad, deixou exarado: «Todas as ambições se erguem sobre 
as misérias e as crendices da humanidade».

Este é um dos exemplos de como, mesmo sem dominarmos a linguagem oral, 
a música pode servir para facilitar a comunicação, mas também, sobretudo no 
seio dos ditos povos mais «primitivos» e com as suas tradições intimamente 
ligadas ao mundo rural e à natureza, de como o ritmo, mais do que a própria 
melodia, assume um particular relevo identitário.

Fig. 36 – Dança de escravos no sul dos EUA, do século  (de autor desconhecido) e Cartaz de Jelly Roll Morton, 
de 1915 (de autor desconhecido).
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2. HISTÓRIAS COM VIAGENS

«Viajar é nascer e morrer a cada instante.»  
(Victor Hugo, escritor francês, 1802-1885)

a. Mas tu não estás de férias?

«Só a música pode falar da morte.»  
(André Malraux, escritor francês, 1901-1976)

José Poças).

Num fim de tarde domingueiro com um acinzentado tom outonal no hori-
zonte, vinha eu de férias, na companhia da Ana, de uma viagem que tínhamos 
efetuado à raia espanhola quando, depois de sair da autoestrada na aldeia de 
Pegões, exclamei que o melhor seria rumar pelo meio do campo de vinhedos, 
propriedade das adegas dos famosos produtores vinícolas da região, outrora 
pertencentes a Rovisco Pais e, em parte doados posteriormente aos HCL 
(Hospitais Civis de Lisboa) no fim do primeiro quartel do século XX, indo 
pois direto a Setúbal e evitando, assim, a vila de Águas de Moura. Esta deci-
são tinha por base o facto de esta localidade ser palco de graves acidentes 
de viação, para mais em plena época alta da prática da atividade venatória.  
A conversa distraiu-me um pouco e, quando dei por ela, estava efetivamente 
a caminho da povoação que tinha intenção de evitar, a cerca de uma vintena 
de quilómetros do objetivo final, mas logo atalhei: «Pode ser que hoje nada 
assim tão grave aconteça.» Ao passar pelo centro da localidade, vindo de uma 
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estrada secundária, rumei à rodovia principal que liga as cidades de Alcácer do 
Sal e Setúbal. Logo após passar o cruzamento, verifiquei que havia um grande 
ajuntamento de pessoas no meio da via pública, mas de início não consegui 
descortinar a razão de tal aparato, até porque existe um costume muito por-
tuguês, segundo o qual, quando uma pessoa para por qualquer razão, para ver 
algo, logo outros lhe imitam o gesto e já tem acontecido, às tantas, ninguém 
saber ao certo o que está ali a fazer…

Tentei passar com o carro pelo meio daquela pequena multidão, até que final-
mente consegui vislumbrar uma ambulância parada na faixa lateral direita da 
estrada. Murmurei: «Eu bem adivinhei, deve mesmo ser um acidente!» Mas 
como não descortinava aparentemente mais nada, decidi prosseguir a marcha, 
embora ainda mais devagar. Foi então que reparei, entre os numerosos vultos, 
num carro amolgado e num motociclo caída no meio da estrada. Olhei com 
mais atenção ainda, desta vez para o próprio pavimento negro da estrada e 
verifiquei que havia um jovem, supostamente na casa da segunda década da 
vida, sem capacete, com um traumatismo craniano aparentemente grave e 
com uma evidente dificuldade respiratória, sangrando abundantemente das 
vias aéreas superiores e das lacerações na pele que lhe recobria a caixa cra-
niana. Dirigi-me rapidamente para a margem, parei o carro e disse à Ana: 
«Segue com o nosso carro para o SU do Hospital de Setúbal, que eu vou lá ter 
na viatura dos bombeiros. Tenho de tentar salvar aquele jovem.»

Felizmente, os bombeiros já estavam também a chegar junto da infortunada 
vítima e transportavam um colar apropriado para a imprescindível imobilização 
da coluna cervical. Casualmente, reconheceram-me e logo me estenderam 
um par de luvas de látex, pelo que eu pude rapidamente verificar que estava 
em coma57 profundo, mas evidenciando ainda pulso periférico palpável de boa 
amplitude e que nada aparentemente indiciava que tivesse alguma outra fratura 
facilmente identificável. Depois de imobilizada a coluna cervical, colocámo-lo 
numa maca rígida e transportámo-lo para dentro da ambulância onde havia um 
aspirador de secreções58 e material de entubação oro-traqueal59 plenamente 
funcionantes. Devidamente entubado e estabilizado o doente, era tempo de 

57  Coma: ausência de consciência da realidade circundante e da capacidade de manter comunicação com 
o exterior. Pode ter diversos graus de intensidade (inclusive comprometendo as funções vitais: respiração 
autónoma, etc.) e várias etiologias (medicamentosa, traumática, infeciosa, metabólica, etc.).
58  Aspirador de secreções: aparelho alimentado a eletricidade que permite aspirar as secreções que se 
acumulam nas vias aéreas (superiores e inferiores) facilitando a oxigenação adequada do sangue.
59  Tubo oro-traqueal: tubo transparente flexível de material sintético aparentado do plástico que é 
introduzido pela boca até à zona sub-glotea da laringe atravessando toda a faringe, com vista a evitar a 
aspiração de conteúdo gástrico para as vias áreas inferiores e/ou para administrar O2 através de ventilação 
manual ou mecânica, em doentes com distúrbios neurológicos (ou de outra natureza).
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fazer a viagem o mais depressa possível, a caminho do Serviço de Urgência 
onde tinha dito à Ana para me aguardar e onde esta certamente já chegara.

quando entrei de rompante pelo SO vestido à civil, em direção à sala de rea-
nimação que ficava situada a meio do lado esquerdo, ainda nas velhas insta-
lações do hospital, a ventilar o doente com um «ambu»60. Este foi conectado 
ao ventilador e pelo facto de o hospital não possuir Serviço de Neurocirurgia, 
obviamente teria de ser transferido de seguida para um centro especializado 
na capital, naquele caso, o HSJ (Hospital de S. José). A sua situação clínica 
ainda inspirava cuidados, mas o objetivo imediato tinha sido completamente 
alcançado: ainda estava vivo! Foi então, ainda antes de ter tido tempo para 
fazer a costumeira passagem do caso aos colegas presentes, que ouvi uma 
sonante exclamação em tom algo «trocista»: «Mas não era suposto tu estares 
de férias?» O que mais lamento, quando me recordo desta história, foi nunca 
mais ter sabido o que realmente aconteceu ao doente depois de ter sido 
transportado para Lisboa. 

Nada será, pois, um pretexto minimamente aceitável para não se fazer aquilo 
que realmente se impõe por força dos ditames intemporais da ética e da deon-
tologia profissional. Um verdadeiro médico está sempre de serviço, quando 
se trata de obviar a uma morte precoce e violenta, tal como já me aconteceu 
com outras pessoas noutras circunstâncias, designadamente durante viagens 
de avião de longo curso.

Fig. 38 – Naufrágios, de 1805, por Joseph Turner (1775-1851).

Não me lembro, logicamente, qual a música que vinha a ouvir naquele 
momento. Porém, se pudesse recuar no tempo, talvez tivesse escolhido o Love, 
Devotion and Surrender da dupla de guitarristas Mahavishnu John Mclaughlin 

60  Ambu: aparelho utilizado para ser conectado a um tubo oro ou naso-traqueal, para ventilar manual-
mente um doente.
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(exímio especialista de jazz-rock) e Carlos Santana (fabuloso introdutor do 
denominado latin-rock-jazz) em homenagem ao grande músico de jazz, John 
Coltrane. Música de índole mística, simultaneamente ritmada e melodiosa, 
francamente inspiradora, capaz mesmo de poder fazer emergir o nobre senti-
mento de dádiva para com o nosso semelhante.

Fig. 39 – O Beijo, de 1908, por Gustav Klimt (1862-1918) e A Família, de 1918, por Egon Schiele (1890-1918).

b. E o mundo que é tão pequeno!

«Andar por terras distantes e conversar com diversas pessoas  
torna os homens ponderados.»  
(Miguel Cervantes, escritor castelhano, 1547-1616)

Fig. 40 – Fotos de Damão Pequeno (casa de Bocage e Igreja Matriz) e dos Guias 
em Nagar Aveli (autoria: José Poças e Joana Rita).
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Um certo dia em que estava escalado no SU do Hospital de Setúbal, em pleno 
final de tarde de época estival, após ter vindo de férias havia cerca de um mês, 
ainda diretor deste serviço e chefe de equipa, rodeado da habitual confusão 
provocada pelos inúmeros doentes à minha volta e com toda a gente a que-
rer falar comigo ao mesmo tempo, senti-me quase como se necessitasse de 
embarcar de novo rumo a outro qualquer longínquo destino, pois subitamente 
tomei consciência de que ainda faltava mais de metade das 24 horas previstas, 
sem que quase tivesse tido tempo para fazer um pequeno repouso que me 
permitisse distanciar daquele «palco», mesmo que por breves instantes…

De repente, chamou-me a atenção um cidadão que vinha da pequena cirurgia 
a caminho da sala de tratamentos de enfermagem e, não encontrando nin-
guém que lhe retirasse o cateter61 que tinha na mão e que servira para admi-
nistrar terapêutica parentérica62 , do qual ainda sangrava ligeiramente, alguém 
lhe disse o mesmo de sempre: «Dirija-se àquele senhor doutor, que ele é quem 

dirigir para lhe retirarem o cateter, pois queria fazer o penso de seguida e ir-se 
embora, uma vez que o Cirurgião que o assistira lhe tinha dado alta e prescrito 
um receituário que teria ainda de ir aviar na farmácia junto à sua própria casa. 
Aquilo que poderia ser encarado como um episódio banal, não me pareceu 
tão vulgar assim, não por motivos estritamente clínicos ou burocráticos, mas 
antes pelo sotaque do doente. Na realidade, além da óbvia aparência meio 
hindu daquela pessoa, eu só ouvira o português que entoava pausadamente e 
com uma certa musicalidade intrínseca num sítio específico: Damão.

De início, não me quis expor à possibilidade de passar por uma situação ridícula, 
pois jamais encontrara semelhante pessoa e poderia ouvir qualquer coisa como: 
«Mas o que é que o doutor tem que ver com isso… responda-me mas é ao que 
lhe pedi e deixe-se de tretas»… Mas não, murmurei. A gente que eu encontrara 
naquelas paragens, se alguma característica possuía, era a de ser muito simpática 
e nada arrogante. De facto, naquele ano, eu tinha decidido ir visitar o que antes 
da revolução dos cravos se chamava o Estado Português da Índia: Goa, mas 
também, Damão e Diu e, ainda, Nagar Aveli e Dadra. Tinha sido uma viagem 
verdadeiramente memorável, embora por razões diversas: para mim, pelo patri-
mónio histórico e pelo contacto com as pessoas, especialmente os falantes de 

sobretudo pela impressão incomodativa, diria mesmo mais do que isso, por 

61  Cateter: cânula de material aparentado do plástico que se introduz dentro de um vaso sanguíneo (ge-
ralmente uma veia periférica) através da pele para se administrar soros e/ou terapêutica.
62  Terapêutica Parentérica: tratamento que se tem que administrar por via endovenosa (através de uma 
agulha ou de um cateter) ou intramuscular.
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vezes aterradora, provocada pela enorme sujidade e, sobretudo, pela aviltante 
miséria circundante.

O que mais apreciara tinha sido precisamente a avidez nostálgica manifestada 
pelos naturais de Diu e, em especial, de Damão, pela nossa língua, ao ponto de 
ter podido assistir a uma missa dita em Português numa igreja completamente 
apinhada e a transbordar de crentes, para quem a religião era um fator deci-
sivo e indissociável de coesão dentro daquela pequena comunidade. Prometi, 
inclusive, sem na altura saber muito bem como o poderia cumprir, que iria 
posteriormente enviar livros para que pudessem continuar a aprender a língua 
dos seus avós, nas aulas dadas com regularidade por algumas catequistas que 
a haviam aprendido com o meu guia, o simpático Sr. Mendonça, na sacristia 
adjacente à igreja. Nesse local, no tempo do fascismo, o Ditador-mor (supos-
tamente o mais patrioteiro de todos…) teria ordenado que se guardassem 
as espingardas do tempo da I Guerra Mundial, apreendidas como tributo da 
mesma ao exército alemão e com as quais pretendia que as nossas tropas se 
defendessem aquando da invasão do «inimigo» indiano, na altura em que se 
começou a desmoronar definitivamente o «eterno império». As balas desse 
mesmo combate ainda na altura se podiam ver cravadas no teto da dita capela 
adjacente à igreja principal de Damão Grande.

As espingardas nunca foram utilizadas, nem o poderiam ter sido, tão só por-
que estavam completamente enferrujadas e não disparavam, mas, mesmo que 
assim não fosse, isso só significaria adiar por escassas horas o inevitável, tal era 
a desproporção das forças em confronto e, desse modo, as chefias militares só 
fizeram o que o mais elementar bom senso determinava, apesar das ordens 
oficiais serem no sentido de todos oferecerem o seu corpo como prova de 
valentia e devoção à Histórica Pátria!

Com efeito, uma semana após o regresso de férias, recebi um convite para 
ir no fim de semana seguinte a uma tarde cultural no museu de etnografia 
de Setúbal (de nome Michel Giacometti, em honra do notável etnologista 
corso), dedicada ao povo indiano e aos seus costumes. Além da gastronomia 
e de um debate sobre temas alusivos à história e ao património comum, havia 
um concerto do Grupo Coral Ekvat, do qual eu possuía um CD que muito 
apreciava. Também me motivava a hipótese de poder lá encontrar alguém que 
finalmente pudesse fazer com que se concretizasse a minha promessa: enviar 
os livros para Damão!

O facto é que, após uma recolha junto de livrarias e de escolas secundárias do 
concelho com o precioso auxílio da professora de Português dos meus filhos 
e também ensaiadora de teatro (Conceição Crispim), tinha uma mala grande 
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pronta a ser enviada, mas a Fundação Oriente, que eu pensei poder ajudar à 
causa, concentrava a sua atividade sobretudo em Goa e a minha filha Joana 
não tinha, infelizmente, conseguido sensibilizá-los para a justeza desta missão. 
Foi pois, nesse convívio, que tomei conhecimento da possibilidade de concre-
tizar tal promessa através de um prelado que tinha por hábito deslocar-se lá 
anualmente em estilo de peregrinação, na companhia de alguns costumeiros 
fiéis. Forneceram-me o seu número do telefone, mas também esta hipótese 
se gorou depois, dado que foi muito difícil estabelecer contacto com o próprio 
e a única conversa que se registou ao telemóvel também não permitiu que o 
conseguisse sensibilizar a mostrar-se suficientemente solícito.

Durante os escassos segundos de evasão em que relembrei estes episódios, 
acabei por me dirigir ao meu doente e, arriscando, acabei por exclamar: 
«Penso que já sei de onde o senhor é!» Ele entreolhou-me de lado, como se 
não tivesse ouvido bem e retorquiu: «O quê, o senhor doutor disse que sabia 
de onde eu sou?». «Foi isso mesmo», atalhei. «Não só pela sua aparência, 
mas sobretudo pela entoação do seu português, corretíssimo e melodioso!» 
Respondeu de imediato: «Então diga lá…», «De Damão!», afirmei. «Acertou», 
disse, «É espantoso». Enfim, expliquei-lhe as minhas aventuras acerca dos livros 
e da viagem de férias que fizera, tendo ficado a saber que vivia em Londres, 
sendo vizinho de uma filha do Sr. Mendonça (o meu inesquecível guia que 
uma vez me tinha levado a sua casa para conhecer a família e tomar chá e cuja 
principal peça de decoração na sala de jantar era o busto da Maria da Fonte, 
feito de barro pintado com as cores da bandeira Portuguesa) que, pasme-se a 
coincidência, tinha estado duas semanas antes a visitá-lo em Inglaterra…

De seguida, tirou um telemóvel do bolso do casaco e falou logo ali com o 
prelado que andava a fugir ao fardo de transportar uma mala cheia de livros, 
sabe-se lá porquê, tendo-o feito assumir o compromisso (o que na realidade 
não veio a cumprir) que iria mesmo prestar a sua decisiva colaboração… Bem, 
havia mais que fazer e avistei finalmente uma enfermeira disponível que se 
prontificou a fazer o que o meu simpático doente pedira. Ao despedirmo-
-nos, tomou a iniciativa de me cumprimentar efusivamente, agradecendo o 
atendimento dispensado, após o que trocamos de novo um olhar por uma 
derradeira vez, e exclamámos espontaneamente em uníssono: «O mundo é 
mesmo muito pequeno!»
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Fig. 41 – Mapa Mundo,

ter cumprido a dita promessa, estava a fazer consulta do viajante no gabinete 
da unidade de ambulatório do serviço que dirijo quando, ao chamar o doente 
seguinte, sou surpreendido com a entrada de um casal septuagenário, de apa-
rência meio hindu, muito comunicativo e simpático, com a mesma inesquecível 
pronúncia! Após a sacramental pergunta, «Para onde vão?», ouvi uma resposta 

e, aqui, moramos em Palmela.» «E lá, em Damão!», completei. «Mas como 
é que o doutor sabe?», perguntaram curiosos. Efetuei a consulta que haviam 
solicitado, mas antes de a terminar, não resisti a contar-lhes a mesma história 
que já tinha partilhado antes, mas desta vez fui muito mais bem-sucedido. Com 
efeito, este simpático casal aceitou que lhes fosse levar à sua própria casa, na 
companhia da minha filha Joana, a famosa mala cheia de livros. Recomendei, 
finalmente, que dessem cumprimentos ao Sr. Mendonça!

Uns anos depois, no final de 2013, sou surpreendido por alguém muito empol-
gado que, ao ver-me sair de súbito de um gabinete na unidade de ambulató-
rio, exclamou com aquele sotaque de inconfundível simpatia: «Olha o nosso 

nunca mais os tinha encontrado. Era altura de passarem novamente um perí-
odo de seis meses em Damão. O meu colega Nelson Duarte, que os tinha 
consultado, não sabendo dos antecedentes, estranhou tamanha «festa», pelo 
que me vi na contingência de lhe contar, também a ele, o sucedido, ao que um 
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dos elementos do casal exclamou emocionado: «Sabe doutor, o Sr. Mendonça 
faleceu no ano passado! Mas daquela vez demos-lhe os seus cumprimentos, 
que muito agradeceu. Disse-nos que o senhor e a sua família eram muito sim-
páticos, tendo-se lembrado inclusive, meio a choramingar, de que lhe tinham 
oferecido um lauto almoço que ele acompanhou com um genuíno whisky esco-
cês que lhe tinha sabido pela vida. E também agradeceu os livros que lhe per-
mitiram continuar a ensinar a nossa língua!»

Também eu fiquei um tanto triste e, mesmo, emocionado. Lembrei-me, por 
fim, do desvelo com que, ao saber que eu vivia em Setúbal, me mostrou, à 
saída da enorme fortaleza de Damão Pequeno, a casa que tinha em tempos 
sido do grande poeta sadino Bocage que infelizmente estava fechada… Ainda 
me tentou convencer a oferecer uma mobília, dizendo que poderíamos fazer 
dali um belo museu, digno da visita dos Portugueses que decidissem rumar 
aquelas distantes e exóticas paragens do Índico…

Nada fiquei a saber dos seus gostos musicais, mas estou certo de que aprecia-
ria muitíssimo o CD recentemente editado pelo grande guitarrista português 
António Chainho, com o título sugestivo de Lis Goa, já que é uma síntese muito 
bem conseguida entre o fado e a música indiana, tal como já me tinha avisado 
o seu produtor, quando uma vez o observei no meu consultório, precisamente 
antes do seu lançamento oficial, ou então os inspiradíssimos CDs de Luísa 
Amaro (guitarrista e viúva do grande génio da guitarra portuguesa, Carlos 
Paredes) intitulados respetivamente Meditherranios e Argus, onde a sonoridade 
única daquele inconfundível instrumento se mescla com as melodias e ritmos 
da imensa diversidade de folclores das culturas da orla do apelidado Mare 
Nostrum, tocada por inspirados e competentes instrumentistas de alguns des-
ses mesmos países.
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A música do primeiro daqueles três CDs é de rara inspiração, sendo capaz de 
traduzir, com toda a naturalidade, a miscigenação de culturas e hábitos edifi-
cados ao longo de mais de cinco séculos naquelas longínquas paragens e que 
todo o visitante atento poderá sentir, tendo mesmo assumido uma identidade 
muito própria, extensiva aos aspetos religiosos, arquitetónicos e culinários.  
A fadista deste notável CD, goesa de naturalidade e jurista de profissão (Sonia 
Shirsat), aprendeu a cantar de memória os fados de Amália Rodrigues num 
gramofone da sua avó, mesmo sem saber muito bem, na altura, qual o signi-
ficado exato das palavras, tendo acabado finalmente por decidir aprender a 
língua de Camões há cerca de cinco anos…

Fig. 43 – Fado Mulher tocando tanpura, de 1735 (por autor desconhecido).
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c. Querer é poder…

«O céu só raramente faz nascer ao mesmo tempo o homem  
que quer e o homem que pode.»  
(François Chateaubriand, escritor e político francês, 1768-1848)

Fig. 44 – Extração da pedra da loucura, O sonho do sacristão 
com os santos S. Cosme e S. Damião a realizarem uma cura miraculosa, de 1495, pelo denominado Mestre dos 
Balbases (século ).

Conheci a Fátima Bacellar há cerca de um quarto de século e a nossa relação 
foi-se aprofundando através da partilha de diversos episódios que se sucede-
ram, de início a um ritmo pautado pelo mero acaso, alternando os de índole 
mais profissional com os de natureza eminentemente pessoal ou familiar, 
embora ambos sempre tivéssemos uma relativa preocupação de destrinça-los, 
pelo menos sempre que as circunstâncias e os habituais ditames da socie-
dade tornavam mais aconselhável tal formalismo. Por fim, sem fazer qualquer 
esforço ou intencionalidade, uma sólida amizade foi nascendo e solidificou-se 
ao longo do tempo, talvez um pouco também pela minha tendência inata e 
assumida para me aproximar dos falantes do Português do outro lado do 
Atlântico, terra onde se encontra uma grande parte da minha família, da qual, 
lamentavelmente, só tive a oportunidade de conhecer e privar apenas com 
uma minoria dos inúmeros descendentes de um dos meus bisavós e dos seus 
muitos irmãos.
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A Fátima veio estudar para Portugal (donde ambos os seus bisavós mater-
nos era também originários) quando iniciou os seus estudos universitários 
em Lisboa, tendo-se licenciado em Biologia e especializado e doutorado em 
Microbiologia63. Trabalhou no IHMT (Instituto de Higiene e Medicina Tropical64) 
e no INSA (Instituto Nacional de Saúde Dr. Ricardo Jorge), vindo a ser uma 
das principais colaboradoras do Professor Armindo Filipe, quando este teve 
a iniciativa de reabilitar o ex-Instituto de Malariologia65 de Águas de Moura, 
transformando-o num Centro de Estudo de Zoonoses, primeiro, e no  

66), depois. 

Por esta mesma razão, o nosso conhecimento iniciou-se naturalmente através 
dos frequentes contactos que estabeleci ao longo de quase três décadas com 
o referido centro de diagnóstico e investigação, dado que, além da necessidade 
decorrente da resolução de alguns casos clínicos, possuía ainda um particular 
interesse em aprofundar o conhecimento das doenças provocadas pelos agen-
tes microbianos67 de transmissão vetorial68, designadamente dos que são vei-
culados pela picada das carraças, em especial a FEN (Febre Escaro-Nodular69), 
doenças em que esta minha amiga acabou por se tornar numa das maiores 
autoridades do nosso país e mesmo ao nível internacional. Soube-se rodear, 
contudo, desde cedo, por um grupo de jovens e promissoras investigadoras 
(a Rita Sousa, filha de um conceituado colega Cirurgião Geral de nome Carlos 
Sousa, e a Ana Sofia Santos, filha de uma das primeiras enfermeiras paraquedis-
tas do país, de nome Maria Arminda) que continuaram a aprofundar o trabalho, 
que a minha amiga tão meritoriamente tinha iniciado, e com toda a naturali-
dade, lhe seguiram as pisadas em termos da diferenciação académica, com as 
suas respetivas teses de doutoramento às quais dei uma modesta contribuição.

Chegou a Portugal antes do 25 de Abril na companhia de uma conterrânea 
(a Rita), que viria a licenciar-se em Medicina e por cá conheceram dois outros 
estudantes seus concidadãos com quem se viriam a casar, respetivamente, o 
Roberto (filho de madeirenses, que tirou o curso de Engenharia Química) e 
o Osvaldo (baiano de gema, percussionista amador durante as festas de car-
naval e de fim de ano para assim auferir uns precisos «cobres», que veio para 

63  Microbiologia: especialidade médica que estuda os microrganismos em termos laboratoriais.
64  Medicina Tropical: especialidade médica que estuda as doenças mais prevalentes e importantes em 
zonas tropicais, designadamente as de origem infeciosa e parasitária.
65  Malariologia: ramo da medicina que estuda tudo o que se relaciona com a Malária ou Paludismo.
66  Doenças Infeciosas: especialidade médica que se dedica ao estudo, diagnóstico e tratamento das doen-
ças provocadas por microrganismos (bactérias, vírus, parasitas e fungos).
67  Agentes microbianos: micróbios ou seres microscópicos que são causa de doenças transmissíveis.
68  Transmissão vetorial: agentes microbianos que se transmitem por intermédio de vetores.
69  Febre escaro-nodular: doença provocada por uma bactéria (riquétsia) e que é transmitida pela picada 
de algumas espécies de carraças.
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frequentar o mesmo curso da então namorada, tendo os seus filhos, a Ana 
Carolina e o Osvaldo Jr., acabado por abraçar idêntico mister).

A minha primeira «intromissão» na vida pessoal da Fátima foi provocada pela 
própria, que estava a frequentar um estágio no estrangeiro, quando soube que 
o esposo teria sofrido um episódio súbito de dor abdominal do qual resultou 
a necessidade de ser internado no Serviço de Cirurgia Geral do Hospital de 
Setúbal, com a perspetiva de vir a ser operado de urgência. Embora na altura 
pouco mais fôssemos do que simples conhecidos e coparticipantes em alguns 
projetos de investigação ou na organização de eventos científicos, entendi 
perfeitamente o sentido do seu angustiante apelo transmitido em tom de 
natural ansiedade ao telemóvel, e fiz aquilo que acabo quase sempre por fazer 
perante as frequentes solicitações de cariz semelhante, seja dia ou noite, fim 
de semana ou feriado: desloquei-me ao hospital para falar com os colegas e 
visitar o doente. 

Foi desta forma que conheci pessoalmente o Roberto, tendo verificado, logo 
ao primeiro contacto, tratar-se de alguém muito tranquilo, capaz de aceitar 
com uma rara naturalidade as contrariedades imprevistas em que a vida dos 
humanos é mais ou menos fértil (incluindo mesmo as do âmbito da saúde), 
muito em contraste com a atual postura de um número crescente de cidadãos, 
o que justifica, em parte, a perniciosa prática que se generalizou da denomi-
nada «medicina defensiva». Esta é, na realidade, uma das mais importantes e 
reconhecidas causas do vertiginoso aumento dos custos com os cuidados de 
saúde, na tentativa vã de evitar a litigância nos domínios disciplinar e jurídico 
que vão mesmo grassando por esse mundo fora como praga de ervas dani-
nhas resistente a todas as formas de tratamento…

Seguiram-se outros apelos de natureza muito semelhante, ao longo de vários 
anos, envolvendo sempre familiares muito próximos, uma vezes apenas para 
saber a minha opinião, outras para me solicitar mesmo que observasse e tra-
tasse pessoalmente do seu ente querido. Foi assim com uma das suas irmãs 
(a Flávia) a quem se diagnosticou uma rara e grave doença autoimune70 com 
envolvimento sistémico (o denominado Sindroma de Sharp71), e com a própria 
mãe (a D.ª Marina), que acabou por falecer, já quase septuagenária, numa cama 
do setor da enfermaria do Serviço de Medicina Interna de que eu era nessa 

70  Doença autoimune: doença provocada pela ação de anticorpos produzidos pelo próprio contra alguns 
dos seus órgãos, podendo em muitas circunstâncias envolver vários em simultâneo (articulações, globo 
ocular, pele, mucosas, rim, coração, vasos sanguíneos, sistema nervoso, pulmão, vias aéreas superiores, 
glândulas endócrinas, tubo digestivo, etc.).
71  Sindroma de Sharp: doença autoimune que também se denomina de síndroma de sobreposição, pois 
tem características mistas de várias outras doenças (Lupus eritematoso sistémico, artrite reumatoide, 
esclerose sistémica progressiva, ou dermatomiosite, etc.). 
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altura responsável, já lá vão cerca de quinze anos, com um linfoma72 em fase 
refratária à terapêutica então disponível, contratempos que, embora lhe dei-
xassem uma evidente marca de tristeza, nunca a impediram verdadeiramente 
de encarar o futuro com alguma esperança ou sequer lhe alteraram a bonomia 
no trato.

Todos estes fatores foram decisivos para consolidar uma profunda e sólida 
amizade que, a partir de certa altura, envolveu naturalmente as respetivas 
famílias, até porque o Dario (o seu único filho) era também colega de escola 
e amigo dos meus dois filhos. Foi desta forma que acabei por conhecer o 
simpático e sempre sorridente Sr. Dario Bacellar (o seu pai), um eterno galã 
que irradiava alegria e simpatia a todo o instante, assim como quase toda a sua 
numerosa família, e mesmo alguns dos seus (muitos) amigos ou colegas inves-
tigadores estrangeiros. Passaram a ser frequentes as idas a casa um do outro 
e, se alguém a visitava, era certo que se organizava um jantar (quase sempre 
na minha casa). 

As ementas e o acompanhamento vínico iam variando, primando sempre pela 
qualidade (e até, por vezes, pela quantidade…). Em alguns casos, eu próprio 
fazia mesmo questão de me responsabilizar pela preparação das iguarias, mas, 
a partir de certa altura, uma delas tornou-se praticamente indispensável: o 
pitéu de camarão favorito do Sr. Dario, preparado com todo o esmero e 
competência gastronómica pelo próprio (camarão na moranga – um delicioso 
estufado daquele marisco com um molho picante da sua própria autoria, fina-
lizado dentro de uma determinada qualidade de abóbora, que o mesmo plan-
tava na varanda do seu apartamento, a partir de sementes que tinha trazido 
da sua terra natal). Naturalmente, tudo isto nos fazia sempre aguardar, com 
alguma ansiedade, pela próxima oportunidade de o voltar a saborear. Este 
«ritual» repetiu-se amiúde e com frequência crescente, mesmo aquando das 
festas de família e dos aniversários, designadamente quando recebi a visita dos 
meus familiares seus conterrâneos.

Foi, desta forma, que a Fátima se tornou uma amiga verdadeiramente íntima, 
sendo a indispensável companheira de ioga da minha esposa e uma das suas 
melhores amigas e confidentes. Foi também da sua iniciativa uma das prendas 
de aniversário que mais me sensibilizaram até hoje: um filme com parte da 
minha história de vida, composta a partir do espólio fotográfico da família e de 
alguns filmes cheios de humor, já anteriormente feitos pelos meus dois filhos 
e alguns dos seus amigos de infância, onde se parodiava a atividade clínica do 
pai. Ofereceu-mo e projetou-o, muito comovida, aquando da festa no meu 
quinquagésimo aniversário.

72  Linfoma: doença maligna com origem no tecido linfoide.
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Um certo dia, surpreendeu-me com um inusitado pedido, também feito pelo 
telemóvel, estava ela de novo a frequentar um estágio nos EUA, que duraria 
cerca de dois meses, transmitido com uma ar despreocupado, como se fosse 
uma genuína carioca: «Se não te importas vais ao Serviço de Imagiologia73 do 
teu hospital, porque deve já estar pronto o relatório de uma ecografia abdo-
minal e pélvica que me foi requisitada numa consulta de Ginecologia74 realizada 
umas semanas antes de viajar». Algo inexplicável me fez imediatamente conje-
turar que hipoteticamente, desta vez, o ar descontraído que exibia talvez fosse 
mais uma tentativa para não me causar escusadas preocupações, do que uma 
postura verdadeiramente genuína. Perguntei-lhe o que era suposto fazer, ao 

saber das novidades». Assim fiz e, no dia seguinte, não pude deixar de ficar em 
estado de choque emocional quando abri o envelope onde o relatório escar-
rapachava uma diagnóstico pouco menos do que aterrador, pois evidenciava 
a existência de uma lesão francamente compatível com um tumor do ovário 
com características muito sugestivas de malignidade.

Nesse mesmo dia recebi o prometido telefonema à hora de jantar. «Então 
o que é que tens para me dizer?», perguntou com o mesmo ar de aparente 
descontração exibido na véspera. Tentei retribuir com o mesmo tom sereno 
mas, no final daquela curta conversa, acabei por ser de ser um tanto ou quanto 
contundente: «Fátima, tu deves vir o mais cedo possível para Portugal, porque 
existe uma forte suspeita de que possas ter um tumor do ovário, possível-
mente de natureza maligna. Nenhum exame diagnóstico de imagem pode ser 
considerado válido para fazer o diagnóstico de uma doença oncológica, mas tu 
tens de fazer rapidamente outros exames e certamente uma biópsia, porque 
só o exame histológico, nestes casos, pode ser afirmativo ou permitir afastar 
definitivamente tal grave suspeita. Não há muito tempo a perder nem outra 
atitude mais sensata a tomar neste contexto específico».

Após um breve, mas terrível silêncio, ouvi algo supostamente impensável de 
alguém minimamente lúcido e com o mínimo de bom senso: «Este estágio é 
por demais importante para mim e para o meu projeto de investigação e dou-
toramento, pelo que eu vou cumpri-lo até ao final como estava inicialmente 
previsto, até porque não tenho (ainda…) qualquer queixa clínica significativa». 
«Mas não será a tua saúde o mais importante a partir deste momento?» retor-
qui. «De que vale continuares com projetos profissionais se depois não tiveres 
saúde para os poderes continuar e terminar? Não seria mais adequado e sen-
sato fazeres agora um interregno?» argumentei a finalizar.

73  Imagiologia: especialidade médica que estuda o diagnóstico das doenças através de processos de ima-
gem (radiologia convencional, ecografia, TAC, RMN, PET, etc.).
74  Ginecologia: especialidade médico-cirúrgica que estuda as doenças do aparelho reprodutor feminino.
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«Zé, já te disse o que tinha para dizer e não vale a pena estares a insistir 
porque não irei mudar nada relativamente ao que acabei de afirmar». Intuí 
que assim era de facto, mas não deixei de lhe perguntar: «O que queres que 
diga à tua família, em especial ao teu marido e ao teu filho?», na altura ainda 
um jovem adolescente. «Nada», ripostou. «Eu depois me encarregarei disso 
quando chegar. Estou certa de que irão compreender. Só te peço que não me 
deixes de ajudar quando eu voltar, e finalmente que fiques bem ciente que 
entendo perfeitamente que o que disseste é com boa intenção, mas eu acre-
dito profundamente que o que tiver de se passar vai mesmo acontecer, pelo 
que há coisas em que a vontade racional dos humanos pouco pode contribuir 
para mudar o curso dos acontecimentos».

Começava então a compreender algo que só tinha levemente suspeitado: 
Embora se afirmasse crente em Deus, a minha amiga (e certamente a família) 
não deixavam de estar intrinsecamente imbuídos de outras crenças, quiçá fruto 
de uma mestiçagem desconcertante de etnias, mas mais do que isso, de cos-
tumes e valores. Os antecedentes de origem caucasiana, africana e ameríndia 
bem visíveis nos traços fisionómicos dos seus pais e nela própria, teriam dei-
xado esse rasto único na sua personalidade contra o qual seria completamente 
inútil lutar ou contra-argumentar racionalmente evocando os conhecimentos 
decorrentes das denominadas ciências exatas. Apesar de ser inegavelmente 
uma mulher de espírito científico no exercício da sua atividade profissional, no 
íntimo e para as coisas mais importantes da sua vida privada, continuava com 
o mesmo património intacto de crenças inatas tal como certamente uma boa 
parte dos seus antepassados mais ancestrais. 

«Talvez isso lhe venha a dar uma força anímica que possa ser determinante na 
evolução da sua doença», murmurei em surdina, convicção que seguramente 
não está acessível com facilidade aos ocidentalizados e muito remotos des-
cendentes dos mesmos povos primitivos que, saindo das estepes africanas há 
umas quantas centenas de milhares de anos, rumaram instintivamente para as 
terras do norte, talvez no rasto da enigmática e quase impercetível luminosi-
dade emanada pela Estrela Polar, ou pela influência do mesmo oculto poder 
magnético que faria mexer a agulha da bússola dos seus descendentes supos-
tamente mais evoluídos, uns bons milhares de anos mais tarde.

O diagnóstico que eu temia acabou por ser confirmado, o que foi aceite pela 
própria e pela família com a maior tranquilidade possível, como se tal fosse uma 
inevitabilidade escrita nas estrelas pela mão oculta de uma qualquer divindade. 
Fez vários tipos de terapêuticas, designadamente quimioterapia citostática75 

75  Quimioterapia citostática: tratamento das doenças do foro oncológico com medicamentos que podem 
ser administrados por via oral ou parentérica, geralmente em combinação e por ciclos periódicos.
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e diversas intervenções cirúrgicas, com uma tolerabilidade minimamente 
aceitável, mas com a notória repulsa provocada pela alteração manifesta da 
autoperceção da sua imagem facial decorrente da calvice, à qual atribuía uma 
importância pouco menos do que capital, razão pela qual passou, compreen-
sivelmente, a usar uma peruca em determinadas fases da evolução da doença. 
Em várias circunstâncias, designadamente nas que coincidiam com as diversas 
iniciativas que organizámos conjuntamente com as suas colegas Sofia Núncio 
e Maria João Alves e diversos investigadores e colegas espanhóis interessados 
nas mesmas temáticas, a sua doença acabava por estar sempre subjacente no 
espírito de todos os presentes, pois tinha conseguido, sem qualquer esforço, ao 
longo dos tempos, captar a amizade de todas as pessoas que com ela se rela-
cionavam, através de uma genuína simpatia, fruto de uma força interior que nos 
deixava completamente atónitos. «De onde viria?», pensava eu em segredo!

O curso da sua doença foi oscilando caprichosamente entre períodos de remis-
são e recorrência, contudo sem qualquer alteração significativa do estado geral, 
mas o desespero nunca se apossou dela. Estranhamente (ou talvez não…), 
continuava apostada no desenvolvimento dos seus projetos pessoais e pro-
fissionais, como foi bem patente quando nos deslocámos a Haro, na região 
de La Rioja, em Espanha, para mais uma reunião ibérica onde ela apresentou 
uma comunicação sobre a temática objeto da sua investigação, e eu apresentei 
a experiência nacional no diagnóstico e tratamento da Borreliose de Lyme. 
Tivemos, obviamente, a oportunidade de conversar imenso durante o per-
curso de centenas de quilómetros que fizemos no meu próprio carro, nas via-
gens de ida e de volta. O mesmo aconteceu quando, em 2001, organizámos um 
congresso para comemorar a jubilação do Professor Armindo Filipe e homena-
gear também o Professor David Morais, eterno e indispensável companheiro 
destas lides. Em todas estas circunstâncias, o pensamento que todos guarda-
vam bem fundo para si mesmos e não tinham sequer coragem de sonhar em 
partilhar com mais alguém, era o de que essa seria a última vez que a Fátima iria 
colaborar connosco. Com um sorriso mortiço nos lábios e as lágrimas amar-
gas a escorrerem dissimuladamente para o interior das narinas, ninguém que-
ria assumir explicitamente aquilo que decorria tão simplesmente da lógica do 
conhecimento científico: «A vida da Fátima deveria estar por um fio». 

Foi assim que, aquando da cerimónia de encerramento desse (memorável) 
congresso, não me consegui conter e, ao olhar sub-repticiamente para ela, 
sentada numa cadeira, algures no meio da numerosa assistência presente, me 
emocionei ao ponto de me engasgar no improvisado discurso que fiz e verti 
mesmo atrapalhadamente algumas lágrimas. Uma colega supostamente mais 
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atenta, dir-me-ia em surdina, antes de se iniciar o último jantar, realizado na 
Pousada de Palmela, ao som de um concerto de guitarra dado pelo mestre 
do meu irmão e onde estava patente a exposição que tínhamos organizado 
acerca da história da luta contra a malária em Portugal, e sobre a qual tínhamos 
editado um livro comemorativo: «A organização destes congressos desgas-
tam-nos sempre muito, ao ponto de até nos poderem provocar um contido 
choro, mesmo quando correm tão bem como o que agora terminou». Não 
tive coragem de lhe explicar, mesmo em surdina, que o motivo efetivo do meu 
passageiro descontrolo emocional tinha antes outra explicação, embora não 
tão aparente…

Na semana seguinte, voltámos a reunir-nos num jantar que contou com a pre-
sença de todos os seus colaboradores do , de alguns colegas do INSA, e 
ao qual não deixaram de comparecer, entre outros, alguns dos colegas e amigos 
do Professor Armindo Filipe, vindos do outro lado da fronteira, a sua própria 
família mais próxima, e mesmo o pai da Fátima, na altura já viúvo, pois come-
morava-se o septuagésimo aniversário daquele insigne investigador e arboviro-
logista. Tive a oportunidade de fazer um discurso improvisado de homenagem, 
muito emocionado, explicando, por fim, os motivos pelos quais nunca me tinha 
sido possível aceitar o seu honroso convite para fazer um doutoramento, nem 
tampouco suceder-lhe na direção do laboratório por si erigido com um raro 
mérito e determinação. Basicamente, com as responsabilidades que entre-
tanto tinha abraçado (iniciar a implementação de um Serviço de Infeciologia) 
e com o volume de trabalho clínico que desenvolvia, não havia maneira de, 
responsavelmente, fazer tudo em simultâneo, pelo que as minhas prioridades 
seriam sempre pautadas pela preocupação de não faltar ao mais importante, 
ou seja, naquele contexto muito particular, aos inúmeros doentes que tinha a 
meu cargo, uma vez que dispunha apenas de um número muito limitado de 
colaboradores e a autonomia funcional do serviço não estava ainda garantida.

Algum tempo mais tarde, ao verificar que tudo se encaminhava para a com-
pleta ausência de uma solução que efetivamente pudesse resolver o compli-
cado problema de saúde da minha amiga, enchi-me de coragem e disse-lhe: 
«Pela experiência que tive quando estagiei no IPO, há alguns anos, e pelo que 
vou lendo na literatura internacional mais recente, talvez fosse de tentar uma 
imunoterapia76 inovadora, embora não esteja certo de que a consigas fazer em 
Portugal…» A Fátima virou-se para mim com um brilho no olhar que há muito 
tinha deixado de exibir e perguntou-me de imediato: «Do que é que estás a 
falar?» «Da administração intra-peritonial de Il-2 (Interleuquina 2)», retorqui. 

76  Imunoterapia: tratamento através de medicamentos que interferem nos mecanismos imunológicos.
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Por coincidência, esta tinha um primo oncologista em S. Paulo (no Brasil) e o 
mesmo, após um contacto estabelecido pela própria e a ajuda do Osvaldo, sem 
qualquer hesitação ou demora, prontificou-se a colocar em prática essa ideia.

A Fátima lá foi, não sem ter aproveitado esse período de alguns meses para 
montar no estado de Minas Gerais, o primeiro laboratório brasileiro de biolo-
gia molecular77 para o estudo de doenças provocadas por riquétsias78, infeções 
que toda a comunidade médica e científica desse país acreditava existirem, 
mas cujo conhecimento era, até ai, efetivamente, muito rudimentar. A sua 
colega Sofia Núncio organizou um almoço na sua quinta de Alcácer do Sal 
e eu, um jantar em minha casa, iniciativas onde os seus colegas e amigos se 
reuniram para dela se despedirem, como se fosse partir para fazer mais um 
dos seus habituais estágios no estrangeiro. O que ninguém queria assumir 
explicitamente e que não nos saía da ideia e da alma, era que talvez ela jamais 
voltasse e que tal tratamento mais não iria fazer do que produzir apenas o 
que os outros já haviam conseguido: uma remissão passageira seguida de uma 
nova recidiva. E se assim fosse, o que fazer de seguida?!… Todos tínhamos 
consciência de que essa era uma pergunta sem resposta para a ciência em 
que acreditávamos. Para mim, além deste facto, a carga emocional era ainda 
bastante maior, porque tudo isto coincidiu com uma doença muito grave que 
tinha afetado de súbito a Ana.

A minha amiga nunca se deixou verdadeiramente abater do ponto de vista 
psicológico e lá voltou passados seis meses com a sua missão cumprida, para 
espanto e contentamento de todos. Foi encaminhada para a consulta de 
Oncologia Médica da colega Cristina Albuquerque no Hospital de Setúbal após 
ter tido que efetuar a sua última intervenção cirúrgica, numa altura em que o 
apoio da colega e amiga Ana França foi de novo muito importante do ponto de 
vista operacional e psicológico, tendo ainda passado a ser medicada novamente 
com quimioterapia citostática durante alguns meses, após o que se aposentou. 
O certo é que já lá vão quase quinze anos, a doente não está a fazer nenhum 
tratamento específico e a doença não dá sinal de existência desde então… 
Como explicar, pois, tal paradoxo? Por razões que humildemente teremos de 
reconhecer, a verdade é que o curso clínico de alguns doentes escapa comple-
tamente à racionalidade científica que nos habituamos a exibir, com um orgu-
lho por vezes desajustado à realidade dos factos… Há pois que reconhecer 
que ainda desconhecemos muitos dos enigmas da natureza e da biologia!

77  Biologia molecular: ramo da biologia que estuda a síntese e a composição de substâncias químicas para 
fins diagnósticos ou terapêuticos, através de metodologias que derivam da genética.
78  Riquétsias: microrganismos de transmissão vetorial que podem provocar várias doenças infeciosas 
agudas e crónicas de gravidade variável (tifo, FEN, etc).
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A sua presença continua, desta forma, felizmente, a ser uma quase constante 
na minha vida e da minha família, tal como no dia em que fez questão de assis-
tir, acompanhada pelo meu colega e amigo Nelson Duarte, às provas públicas 
do meu exame de provimento em Chefe de Serviço de Doenças Infeciosas, 
realizado no Hospital de Santa Maria, em Lisboa, presididas pelo Professor 
Francisco Antunes que, ao vê-la sentada no anfiteatro Morais David onde o 
mesmo se realizou, não se conteve e fez questão de agradecer explicitamente 
o apoio decisivo que lhe dera, quando ambos trabalharam no IHMT, e aquele 
aí fizera parte dos trabalhos da sua tese de doutoramento.

Fig. 45 – Fac-simile do Tratado de Alcáçovas-Toledo, de 1479-1480, D. João II (1455-1495) na Iluminura dos Copos, 
de 1490-1498, por Álvaro Dias Frielas (séculos ), e Fac-simile do Tratado de Todesilhas–Setúbal, de 1494.

Tal como eu, um dos passatempos favoritos da Fátima é viajar, o que faz regu-
larmente e com extremo prazer, quer em Portugal e no Brasil, quer por esse 
mundo fora, muitas vezes na companhia de amigos, sobretudo do casal Rita e 
Osvaldo, embora, tal como eu, não apenas como simples viajante, mas antes 
no respeito por aquilo que ficou exarado pelo escritor francês Marcel Proust 
quando este afirmou «A viagem da descoberta consiste não em achar novas 
paragens, mas em ver com novos olhos». Numa altura em que eu e a Ana 
tivemos por hábito ir em anos alternados passar férias ao Brasil, combinou-
-se então uma viagem em conjunto. O plano incluiria uma estadia na Ilhabela 
(onde vive aquele casal de colegas e amigos), a que se seguiria uma visita às 
redondezas, uma semana na região sul do Pantanal, seguindo eu depois para 
passar a última semana em Guarapari, onde o meu primo Alexandre vive, 
no Estado de Espírito Santo. Este acompanhar-nos-ia na viagem ao mítico 
Pantanal, seguramente uma das mais belas reservas naturais deste pequeno e 
vulnerável planeta.
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Tivemos a oportunidade de, durante a primeira semana, visitar a própria 
Ilhabela, uma interessante comunidade índia que habita uma pequena aldeia 
costeira do Estado de S. Paulo, o museu do Instituto Brasileiro de Café, em 
Santos (instituição outrora dirigida pelo meu primo Fernando Martins), o 
museu da Língua Portuguesa, em S. Paulo (uma preciosidade que não deixa de 
provocar uma pontinha de inveja e justificada vergonha aos portugueses…), 
bem como a zona interior deste Estado, onde existem inúmeras roças de 
café, algumas das quais praticam, nos seus solares, um tipo de turismo inspi-
rado na associação congénere que existe na província portuguesa do Minho. 
Aquele onde ficámos três dias (o hotel rural da Fazenda Santa Maria) tinha sido 
construído pelo primeiro representante diplomático do reino da Dinamarca, 
no tempo em que o Brasil ainda era a principal joia do império português 
e a nossa coroa aí se fixara, foragida do terror provocadio pelas invasões 
napoleónicas. Esse mesmo nobre e diplomata viria, posteriormente, a ser res-
ponsável pela introdução da indústria da cerveja nesse longínquo e exótico 
país. No jantar de despedida, os simpáticos donos brindaram-nos com uma 
refeição servida no salão nobre do palacete, rodeados por quadros da família 
dos fundadores, com um excelente prato de bacalhau confecionado à moda 
minhota, pois pretendiam saber a nossa opinião, dado irem inaugurar, a breve 
trecho, um restaurante em instalações adjacentes, no interior da sua enorme 
propriedade. 

Uma das mais fascinantes personagens que conhecemos nessa semana, era 
um grande amigo do casal Rita e Osvaldo que, já com próximo de noventa 
anos nessa altura, nos levou a passear no seu iate, e mostrou possuir uma 
jovialidade capaz de deixar muitos cinquentões compreensivelmente invejo-
sos. Ao perguntar-lhe qual era o seu segredo, aquando de um churrasco que 
se realizou em casa dos nossos colegas e amigos, e onde se fartou de beber e 
comer, respondeu-me calmamente: «Habitar numa zona de montanha nesta 
ilha maravilhosa, não ter ponta de stress, tomar banho de água fria de uma 
cachoeira todos os dias de manhã bem cedo, dormir muito e bem, fazer o meu 
jogging diariamente, à beira mar, não fumar, ter muitos e bons amigos, gostar de 
comer e beber do melhor, viajar imenso e, o mais importante, apreciar muito 
a vida». «E ter um bom património genético», pensei… Quando, anualmente, 
a Rita e o Osvaldo me visitam e os convido para um jantar em minha casa, 
nunca me esqueço de lhes perguntar: como está o Sr. Chemin? As notícias, até 
ao ano passado, eram que continuava a querer acompanhá-los nas suas costu-
meiras incursões anuais à Europa. «Uma verdadeira lição da maneira de bem 
viver que vale muito mais do que alguns absurdos conselhos médicos, cujo 
conteúdo oscila ao sabor de infundadas modas de cientificidade francamente 
duvidosa», murmurei.
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Sem que previamente o suspeitássemos, duas menos boas surpresas nos 
esperavam. O casal Rita e Osvaldo tiveram um contratempo relacionado 
com compromissos familiares e profissionais que os impediam de nos acom-
panhar ao Pantanal e a Fátima anunciou-nos de chofre, à chegada: «Não se 
preocupem que não vos irei estragar as férias que tínhamos combinado fazer. 
Tudo decorrerá como previsto, a não ser a presença dos nossos anfitriões». 
E terminou, acrescentando algo que para nós foi uma completa surpresa:  
«O Roberto irá fazer-nos companhia, mas nós acabámos de nos divorciar.  
Ele irá ficar a viver definitivamente no Brasil e eu em Portugal. Mas a viagem 
irá realizar-se na mesma e irá correr pelo melhor…» E assim foi, de facto.  
Eu só comentei em privado com a Ana: «Estes brasileiros são mesmo muito 
diferentes de nós, apesar de falarmos a mesma língua. Ninguém pode jamais 
dizer que conhece realmente a Fátima. Ela é mesmo completamente imprevi-
sível e desconcertante! Primeiro, na doença e agora, com a separação “ines-
perada” do Roberto…»

Mas as surpresas desta inesquecível viagem não tinham ainda acabado. Além 
daquilo que contarei a seguir, a verdade é que nos aguardava uma infindá-
vel espera no aeroporto de S. Paulo, motivado por uma greve dos contro-
ladores aéreos, tendo dado tempo, por exemplo, para pedir um autógrafo 
à nossa fadista Marisa que havia efetuado um concerto na véspera naquela 
mesma cidade, pois eu, casualmente, havia levado um CD dela para o ofe-
recer à Jandira, companheira do meu primo Alexandre que, vindos do Rio 
de Janeiro, tinham combinado encontrar-se connosco no mesmo aeroporto. 
Naquela infernal balbúrdia de voos cancelados e desviados, e na dúvida não 
esclarecida durante várias horas, nem mesmo apesar de insistentes idas ao 
balcão de informações da companhia aérea, se iríamos mesmo poder viajar 
nesse dia, só me recordava do excelente jantar da véspera. Este tinha-se rea-
lizado no ambiente tranquilo de um restaurante da cidade, onde tínhamos 
reencontrado um simpático casal, o Ernesto e a Sueli Girardi, que havíamos 
conhecido uns anos antes, numa viagem efetuada à Tunísia e com quem deci-
dimos, uma certa noite, abandonar o restante grupo no Hotel de Tunes, a sua 
capital, onde iríamos pernoitar e supostamente comer também. Aventurámo-
nos pela medina da cidade em busca de um genuíno restaurante de comida 
berbere. O seu soberbo ambiente, o requinte da arquitetura e da decoração, a 
qualidade da comida e a simpatia dos empregados constituiu uma experiência 
verdadeiramente única, impossível de esquecer jamais. Foi como recuar ao 
tempo da notável civilização andaluza, pois o edifício deveria ter pertencido a 
algum membro importante da sua hierarquia política em tempos muito recua-
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com muita saudade. Foi algo que hoje seria uma verdadeira temeridade, e 
que jamais o voltaríamos a fazer na companhia dos próprios filhos, pois a ins-
tabilidade política e a insegurança da região são presentemente, por demais 
evidentes, desaconselhando assim definitivamente tais aventuras.

Finalmente embarcámos, após mais de meia dúzia de horas de incómoda 
espera e algo de completamente inusitado me esperava ainda. A verdade é 
que passei grande parte da viagem a assistir uma das passageiras, pois esta foi 
acometida por um mal-estar súbito que evoluiu para uma progressiva e pre-
ocupante instabilidade hemodinâmica79 e quase necessidade de reanimação 
cardiorrespiratória80 em pleno voo. Teria sido vítima de um enfarte agudo do 
miocárdio81 ou de uma embolia pulmonar82 pensei, mas não havia maneira de 
o confirmar naquelas circunstâncias. Administrei-lhe meio comprimido de AAS 
(Ácido Acetil Salicílico) por vial oral, puncionei-lhe uma veia e coloquei o soro 
de solução salina a correr por uma veia periférica a um ritmo calculado apenas 
com base empírica, pois mais não tinha do que um esfigmomanómetro83 e um 
estetoscópio84. Tentei ainda indagar junto do comandante da tripulação onde 
haveria um hospital capaz de socorrer adequadamente aquela pobre jurista 
que tinha sido incumbida pelo Ministério da Justiça Federal, onde trabalhava, 
de ir inspecionar as prisões da cidade de Campo Grande, capital do Estado 
do Mato Grosso do Sul, onde um transfer nos aguardava há muitas horas para 
nos fazer deslocar, por via terrestre, para o Pantanal. Com base nas infor-
mações disponíveis, acabámos por decidir seguir para o destino, onde uma 
viatura medicalizada nos esperaria, para transportar finalmente a doente para 
o hospital universitário que, segundo me informaram, não era muito distante, 
por coincidência, do aeroporto onde iríamos aterrar. «Se ainda fôssemos a 
tempo…», conjeturei com os meus botões.

79  Instabilidade hemodinâmica: alteração da TA (Tensão Arterial), geralmente indiciador de mau prog-
nóstico se o desvio relativamente ao registo habitual do doente assume determinadas proporções (quer 
acima, quer abaixo daquele mesmo valor) e sobretudo se instala num curto período de tempo.
80  Reanimação cardiorrespiratória: intervenção que pode ter um ou vários operadores e que consiste 
em medidas simples e, se possível e necessário, mais complexas e interventivas que visam restabelecer 
ou substituir as funções vitais (ventilatórias e hemodinâmicas) no sentido de evitar a morte precoce e 
indevida do doente.
81  Enfarte agudo do miocárdio: necrose celular de uma parte do músculo cardíaco provocado por falta de 
débito sanguíneo de uma ou várias artérias coronárias, podendo ser causa de morte súbita por arritmias 
malignas ou de insuficiência cardíaca a prazo.
82  Embolia Pulmonar: coágulo de sangue que se forma dentro do sistema vascular venoso e, ao desprender-
-se, vai pela corrente sanguínea através do coração direito, indo alojar-se na artéria pulmonar, podendo 
condicionar a morte súbita do doente.
83  Esfigmomanómetro: aparelho para medir a tensão arterial.
84  Estetoscópio: aparelho para fazer a auscultação cardíaca e pulmonar.
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Quando estava prestes a ter de deitar a doente no corredor da aeronave, 
dado que o seu pulso estava a ficar cada vez mais filiforme85, completamente 
encharcada em suores frios e com uma voz quase impercetível, aterrámos 
finalmente a tempo de a transportarmos em braços para o interior da ambu-
lância que se tinha entretanto aproximado do meio da pista de aterragem. 
Acompanhei e dirigi todas estas complicadas manobras e, quando pensava 
que todo o esforço seria coroado de êxito, pois a doente estava ainda cons-
ciente e teve uma réstia de forças para se agarrar às minhas mãos e balbuciar 
um comovente e sincero «Obrigado doutor», tive então o último, inesperado 
e revoltante contratempo. O condutor da viatura, que nem sequer se tinha 
levantado para ajudar os seus colegas, virou-se para a doente, praticamente 
moribunda, e exclamou com voz acintosa, depois de me ouvir dizer para segui-
rem o mais rapidamente possível para o dito hospital universitário na compa-
nhia de uma jovem médica brasileira que vivia nas imediações e que, vindo no 
mesmo avião, a isso se prontificou de imediato: «Pimeiro temos que saber se 
a pessoa tem seguro e qual a sua cobertura, porque existem vários hospitais 
na cidade com contratos diferentes de assistência…».

Escusado será dizer que não demorou muito tempo para que seguissem para 
o destino que estava previsto porque, não tendo nunca deixado de segurar 
com a minha a mão da doente, gritei a plenos pulmões: «Se fosse a sua mãe 
você gostaria que lhe fizessem isso? Tenha vergonha nessa cara e uma réstia 
de consciência. No meu país, primeiro salvam-se as pessoas, e depois é que 
alguém se encarrega de apurar quem paga a conta. Ponha-se daqui a andar 
imediatamente!» Dirigi um último olhar na direção da doente, e vi um dis-
creto sorriso aflorar-lhe nos lábios e a suas mãos apertarem-se um pouco 
mais contra as minhas. Fechei a porta da ambulância com a máxima força que 
tive, e fiquei sozinho no meio da pista a vê-la afastar-se a toda a velocidade 
com a sirene ligada e pensei: «Será que esta pobre mulher terá a mesma 
força de viver da minha amiga Fátima e o Sr. Chemin? Ajudaria seguramente… 
Como terá terminado esta história?» questiono-me muitas vezes com alguma 
angústia…

Três semanas depois, no mesmo e malfadado aeroporto onde tínhamos espe-
rado aquela infinidade de horas a fio e onde a barafunda continuava a reinar, 
já chegados de férias a nossa casa, soubemos através das notícias transmitidas 
no telejornal à hora de jantar que um avião tinha tragicamente embatido con-
tra um dos depósitos de combustível situados no fim de uma das suas pis-
tas do mesmo aeroporto onde havíamos estado, tendo assim desencadeado 

85  Pulso filiforme: pulso quase impercetível à palpação.
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uma explosão e consequente perda de vidas e haveres em grande magni-
tude. Nada, pois, comparado com o simples incómodo da referida espera. É 
assim sempre bom lembrarmo-nos, quando nos deparamos com qualquer 
contrariedade, relativizando-a: há sempre que esteja muito pior do que nós… 
Mesmo sabendo que assim é de facto, não deixo de me lembrar com uma 
certa angústia que, na realidade, já escapei por poucos dias, ou mesmo, apenas 
por algumas horas, em diversas ocasiões, a outros grandes acidentes como, 
por exemplo, a derrocada parcial do túnel do Monte Branco (entre a Suíça e 
a Itália), a queda do avião da TWA à saída de Nova Iorque, ou a guerra civil 
no Quénia. 

Mais tarde, haveria de escrever o meu discurso de passagem de testemunho 
à nova direção na Distrital de Setúbal da Ordem dos Médicos, onde contava 
um conjunto de histórias verídicas de índole semelhante, em que aquela era 
a última, e que publiquei depois na revista mensal desta nossa associação de 
classe, em estilo de carta aberta endereçada à hierarquia do Ministério da 
Saúde do meu país. Terminava, interpelando: «Por favor, srª Ministra, não per-
mita nunca que tal alguma vez se venha a passar em Portugal!» Será mesmo 
que não?!…

Fig. 46 – Pedro Alvares Cabral (1467-1520) (com data e autor desconhecidos) e Chegada da frota de Cabral a Porto 
Seguro em 1500, de 1922, por Oscar Pereira da Silva (1865-1939).

Além da Fátima, e embora não sendo muito frequente um médico ter a recon-
fortante satisfação de tratar doentes com idêntica força interior, capaz de aju-
dar decisivamente a contrariar os mais desfavoráveis prognósticos, gostaria 
de referir mais alguns casos, se bem que de uma forma mais resumida, pois a 
mensagem que pretendo transmitir é precisamente da mesma índole.

O AS é um empresário, meu antigo colega de liceu que nunca mais voltara a 
encontrar desde há cerca de quarenta anos, sendo também contemporâneo 
e conhecido de um outro meu doente (o Francisco C., referido no capítulo 
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«Dedicatórias» deste livro, que infelizmente faleceu há muito pouco tempo). 
Padeciam ambos da mesma, terrível e recentemente mediatizada doença: uma 
infeção crónica pelo vírus da hepatite C86. O primeiro destes dois doentes che-
gou a estar completamente desesperado no ano passado, com uma cirrose87 
já em fase inicial de descompensação, apresentando uma icterícia88 marcada 
e uma ascite89 que se agravava progressivamente, à espera de um transplante 
hepático90 e que o Ministério desse finalmente autorização para a prescrição 
dos novos e eficazes fármacos antivíricos específicos, que sabia estarem nessa 
altura já disponíveis noutros países. Era como se se tratasse de um passaporte 
para continuar vivo e ver os seus filhos crescerem, à semelhança do que qual-
quer outro cidadão ambiciona. Contudo, essas autorizações, nunca mais se 
concretizavam, razão pela qual não parava, compreensivelmente, de questio-
nar o seu médico assistente da altura. 

Como o serviço que dirijo ia acumulando um número crescente de casos clíni-
cos semelhantes e não tívemos a oportunidade de incluir doentes em qualquer 
dos ensaios clínicos que estavam em curso no país ou no estrangeiro (uma 
maneira mais célere de resolver casos complicados como estes), decidi, com 
a auxílio da internet e de alguns contactos internacionais, ir à procura de uma 
solução. Não me sentia bem com a minha consciência se, pelo menos, não 
fizesse uma tentativa. Consegui finalmente identificar um programa internacio-
nal de doação de medicamentos, patrocinado por um dos laboratórios farma-
cêuticos, específico para situações clínicas semelhantes, e coloquei o plano em 
marcha, tendo ainda de resolver alguns obstáculos internos que remetiam para 
a esfera de responsabilidade de diversas instâncias oficiais. Ao fim de alguns 
meses, no entanto, a missão foi parcialmente cumprida: tínhamos efetivamente 
conseguido começar a tratar alguns doentes com a fundada esperança de 
irmos ainda a tempo de os curar. Como será fácil de intuir, começámos pelos 
de pior prognóstico, alguns também coinfetados pelo vírus  responsável 
pelo não menos famoso e temido SIDA.

86 

todo o mundo, a maioria com quadros de hepatite crónica, sendo presentemente, a principal causa de 
cirrose e de carcinoma do fígado à escala planetária.
87  Cirrose: fibrose do tecido hepático causando diversos graus de insuficiência, geralmente progressiva, 
podendo evoluir com várias complicações até à morte do doente, embora possa ser tratada, designada-
mente através de transplante de fígado ou das causas que determinaram o processo (infeções, abstinência 
de bebidas alcoólicas, etc.).
88  Icterícia: coloração amarelada da pele e escleróticas, resultante da acumulação de pigmentos biliares, 
geralmente associado a doenças do fígado, vias biliares, vesícula biliar ou do pâncreas e que sendo elimi-
nados pela urina, provocam uma tonalidade mais escura da mesma.
89  Ascite: acumulação de líquido no interior da cavidade abdominal.
90  Transplante hepático: colocação, no doente, do fígado (ou parte dele) proveniente de um dador (morto 
ou vivo) para tratamento de doenças que possam ser causa de insuficiência grave do seu funcionamento, 
ou tumores malignos.
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O AS foi um dos que beneficiou dessa possibilidade. Quando transitou da 
lista de doentes do seu médico assistente para a minha, dado que entretanto 
aquele meu colaborador havia sido forçado a um afastamento prolongado do 
serviço, ao entrar no meu gabinete pela primeira vez, nessa altura a metade do 
período previsto de seis meses de tratamento, reconheceu-me de imediato, e 
ao saber que era eu o Diretor do Serviço que tinha desenvolvido a iniciativa 
de procurar o programa que lhe possibilitara o acesso aos medicamentos que 
estava a tomar, não deixou de exclamar com sinceridade e emoção (como, de 
resto, muitos outros): «Obrigado, doutor». Ao que eu respondi, como sempre 
o faço em circunstâncias semelhantes: «Cumpri apenas a minha estrita obriga-
ção para estar de bem com a minha consciência».

seis meses, constatando que ela permanecia indetetável, pelo que a cura viro-
lógica91 tinha sido obtida, mesmo apesar de necessitar de continuar no topo 
da lista de candidatos a transplante hepático, encheu o olhar com uma alegria 
transbordante e exclamou: «Eu sempre disse à minha esposa e aos meus filhos 
que tinha a firme convicção de que não haveria de ser esta malfadada doença 
que me iria impedir de continuar a governar a minha vida, a privar com eles por 
muitos e bons anos, e a ver ainda os meus netos nascerem». 

O SP é um cidadão sul-americano, engenheiro informático de profissão, resi-
dente em Portugal, mais concretamente em Sesimbra, desde há muitos anos. 
É funcionário de uma grande multinacional que atua no âmbito da indústria 
tecnológica, estando constantemente envolvido em novos projetos e com 
necessidade de frequentes deslocações ao estrangeiro, designadamente aos 
países nórdicos. É meu doente há muitos anos, mas o diagnóstico não foi fácil 
de estabelecer. Havia adoecido, pelo que procurou diversos médicos das mais 
diversas especialidades, estando quase a perder a esperança… e a própria 
vida, pois tinha hesitado em fazer o teste para o , receando a estigmatiza-
ção social inerente, e também por não aceitar ter alguma vez assumido algum 
comportamento dos que vulgarmente se identificam como «de risco»…

Quando o observei não tive muitas dúvidas de que precisaria de o internar na 
enfermaria do serviço para realizar os exames complementare de diagnóstico 
necessários ao mais completo esclarecimento da sua complexa situação clínica. 
Apurou-se, assim, que tinha com uma imunodeficiência adquirida em estádio 
muito avançado, consequente a uma infeção pelo vírus do tipo 1, complicada 

91  Cura virológica: erradicação de todos viriões do organismo.
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por uma raríssima coexistência, confirmada por histologia, imunohistoquímica92 
e biologia molecular, de um Sarcoma de Kaposi93, com envolvimento cutâneo e 
mucoso extensos e ainda com outros fatores de muito mau prognóstico, asso-
ciado a uma Angiomatose Bacilar94, consequente a uma infeção por Bartonella 
Henselae95. O internamento foi muito demorado, mas o doente mostrou-se 
sempre colaborante, tendo recebido a notícia dos diagnósticos com uma inu-
sitada tranquilidade. Felizmente estávamos já no início da era da HAART96 
(Highly Active Antiretroviral Therapy), pelo que iniciou uma associação tripla 
de antiretrovíricos e antibioterapia97 de associação para o tratamento e profi-
laxia das suas complicações oportunistas98. 

Contudo, quando lhe falei em iniciar quimioterapia citostática para o trata-
mento da sua neoplasia, recusou-se terminantemente, exclamando: «Isso não 
vai ser necessário porque eu tenho a convicção de que irei recuperar completa 
e progressivamente sem a necessidade de me deixar intoxicar com esses ter-
ríveis tratamentos». Percebi que não valeria a pena insistir, porque a sua mani-
festa obstinação não cederia ao melhor dos argumentos científicos, tal como 
fiz com a minha amiga Fátima. Acrescentou que tinha a interiorizada certeza 
que daí a algum tempo, os seus CD4 iriam subir dos míseros 15 para mais de 
1000, porque era assim que teria que ser. Nem tentei contra-argumentar…

Este foi o primeiro doente para quem promovi a importação de um medi-
camento imunomodelador99 de aplicação tópica cutânea porque, apesar do 
quase desaparecimento da totalidade das inúmeras lesões, havia ainda alguns 
resquícios bem patentes na face e nas mãos, o era psicologicamente destro-
çador, pois nos seus múltiplos contactos sociais, as pessoas ficavam a olhar 
para ele e perguntavam frequentemente se não seria melhor ir ao médico.  
A «profecia» que o próprio doente se tinha atrevido a clamar cumpriu-se e, a 

92  Imunohistoquímica: técnica de marcação das células e dos tecidos in vitro, que permite, a partir da sua 
observação em microscópio, inferir da origem das alterações através de alguns marcadores que são (mais 
ou menos) específicos.
93  Sarcoma de Kaposi: tumor maligno com origem em células do tecido conjuntivo vascular associado a 
uma causa viral.
94  Angiomatose Bacilar: infeção produzida por diversos agentes, geralmente de transmissão vatorial, que 
pode envolver vários órgãos, incluindo a pele e o fígado, surgindo mais frequentemente em doentes 
imunocomprometidos.
95  Bartonella henselae: o principal agente microbiano da angiomatose bacilar.
96  HAART: terapêutica de associação (geralmente tripla) para a infeção por  que surgiu em 1995 e que 
revolucionou o prognóstico desta doença.
97  Antibioterapia: terapêutica com antibióticos.
98  Infeções oportunistas: infeções que afetam os doentes imunodeprimidos, geralmente causadas por 
agentes microbianos menos habituais, sendo frequentemente muito graves e requerendo profilaxia, por 
vezes prolongada, após o período do seu tratamento.
99  Imunomodelador: fármaco que atua através do sistema imunitário.
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pouco e pouco, os valores dos linfócitos TCD4100 lá foram de facto subindo até 
ultrapassar a barreira estipulada pelo próprio, tendo ficado finalmente, cerca 
de um ano depois, sem qualquer vestígio dermatológico das suas duas afeções.

Passou a viajar como nunca o tinha feito anteriormente e a praticar alguns 
desportos com uma regularidade inflexível tal como se de uma terapêutica 
se tratasse, sendo um apreciador inveterado da música e da espeleologia, ao 
ponto de um dia se atrever a dizer-me: «Penso hoje, com toda a sinceridade, 
que a maior sorte que tive na minha vida (…) foi adquirir esta doença. Com 
ela reaprendi a viver e ganhei um gosto pela existência que nunca sequer tinha 
ousado imaginar….» A verdadeira questão é que, conhecendo este doente 
há cerca de quinze anos, tenho a perfeita consciência de que diz exatamente 
aquilo que corresponde à sua verdade interiorizada como se isso fosse a con-
dição básica da sua espantosa capacidade de sobrevivência.

Sempre entendi que esta pequena história, verdadeiramente espantosa e 
reveladora da capacidade intrínseca dos fatores psicológicos sobre a saúde 
física do próprio doente, deveria ser tornada pública através de um texto 
escrito pelo próprio, ainda que sob um qualquer pseudónimo. A promessa 
de a passar para a escrita (que não ainda a publicação…) cumpriu-se muito 
recentemente. Desse texto destacaria as seguintes passagens: «A felicidade 
presente (…) da minha vida por ser como sou fez, faz com que eu continue 
hoje com um estímulo tal que não faço a mínima ideia do que significa auto-
estima baixa ou depressão (…) por sinal, no que diz respeito ao meu lado 
profissional, só obtenho sucesso atrás de sucesso, amo o que faço, e faço-o 
com excelência, a sorrir, a oferecer o meu melhor e a sentir-me realizado por 
cada oportunidade que me aparece (…) é o universo a conspirar para que 
tudo flua de forma sempre positiva (…) pois se isto não me tivesse ocorrido, 
provavelmente eu não seria a pessoa feliz que sou hoje (…) dado sempre ter 
carregado comigo uma frase, como filosofia prática de vida, do grande pen-
sador alemão Friedrich Nietzsche – aquilo que não me mata, me fortalece».  
No email em que me remeteu este texto, acrescentou: «Obrigado pelo facto 
de seres meu médico e companheiro nesta viagem chamada vida, pois fizeste 
e fazes a diferença, afinal estou vivo…».

A última destas três histórias diz respeito ao Luís Frade, presentemente a 
meio da sexta década de vida, jurista de profissão (aposentado recente-
mente), sobrinho da madrinha da Ana (a tia Emília, esposa do único irmão do 
seu pai, casal sem filhos, pois o Professor Alberto Mendes teve uma orquite 

100  Linfócitos TCD4: Subtipo de linfócitos que são mais suscetíveis a serem objeto da ação nefasta do , 
sendo fulcrais na complexa rede do sistema imunitário de defesa.
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tuberculosa101 que o deixou estéril no início da fase adulta, ainda antes de 
se casar), e primo direito de um meu colega do hospital, Pneumologista102 
e Imunoalergologista103 que tinha pertencido durante algum tempo à minha 

desta mesma instituição no tempo em que esta pertenceu à Misericórdia de 
Setúbal, mas com quem eu nunca privei). Embora nos conhecêssemos há mui-
tos anos, nunca fomos propriamente íntimos e nem sequer fui alguma vez seu 
médico até data muito recente.

Ia acompanhando com algum interesse a sua vida, mas com um certo distan-
ciamento próprio das circunstâncias, sabendo vagamente que tivera alguns 
problemas graves de saúde, mas que os ia ultrapassando com mais ou menos 
dificuldade, embora desconhecesse ao certo muitos outros pormenores.  
No entanto, várias vezes a sua família me foi pedindo isto ou aquilo ao longo 
dos tempos, a que correspondi sempre com a solicitude aconselhável e neces-
sária, como por exemplo aconteceu com alguns dos seus irmãos ou sobrinhos 
ou com a própria tia Emília (uma inveterada amante das viagens até uma pro-
vecta idade, mesmo depois de ter enviuvado, sobretudo quando se teve de 
confrontar com o diagnóstico de um carcinoma do endométrio104 que feliz-
mente ultrapassou, sendo esta, de facto, em contraste com outros elementos 
referidos, uma visita muito mais assídua da minha casa, em especial nas festas 
de aniversário e no Natal).

Um belo dia, estava eu a trabalhar no Serviço de Urgência acompanhado pelo 

sido acometido de um mal-estar súbito, apresentando-se francamente desi-
dratado e muito prostrado. Foi então que soube mais pormenores da sua 
doença. Tinham-lhe diagnosticado um tumor maligno do cólon e estava a 
fazer quimioterapia citostática depois de ter sido operado, tendo iniciado o 
segundo ciclo havia alguns dias. Foi internado e, depois de recuperar, decidiu 
por sua iniciativa abandonar o tratamento prescrito, tendo ido a Espanha, mais 
concretamente, a Oviedo, nas Astúrias, para ser consultado num centro onco-
lógico que é de referência internacional. Pediram-lhe um teste genético105 e foi 

101  Orquite tuberculosa: infeção do testículo pelo bacilo da tuberculose. 
102  Pneumologista: médico especialista em Pneumologia (especialidade médica que se dedica às doenças 
das vias respiratórias inferiores).
103  Imunoalergologiasta: médico especialista em Imunoalergologia (especialidade médica que se dedica ao 
estudo das doenças do sistema imunitário e alérgicas).
104  Carcinoma do endométrio: tumor maligno do tecido que recobre internamente o útero. 
105  Teste genético: tipo de teste cada vez mais utilizado na prática clínica que visa apurar a maior ou menor 
propensão de um certo doente para desenvolver determinada doença, ou para avaliar do seu grau de sus-
cetibilidade para vir a ter um tipo de reação acessória ou efeito terapêutico relativo a um dado fármaco.
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identificado com portador de um alelo106 que o tornava extremamente susce-
tível aos efeitos tóxicos do citostático com que tinha sido medicado. Foi pois 
informado de que jamais deveria voltar a ser medicado com aquele fármaco, 
ou com qualquer outro da mesma família, pois os efeitos acessórios poder-
-lhe-iam ser eventualmente fatais, tal como esteve em risco de ter acontecido 
quando o observei pela primeira vez como médico.

A partir daí, fui sabendo cada vez mais pormenores da sua evolução clínica, 
designadamente que tinha passado a ser seguido no IPOFGL e no Centro 
Champalimaud, tendo sido submetido a duas intervenções cirúrgicas para 
fazer metastectomia hepática107, e também que tinha ido a Cuba para fazer 
um tratamento que consistia na administração de um veneno de uma espécie 
autóctone de lacrau. Ficava um pouco mais debilitado sempre que fazia uma 
nova operação, mas depois arribava de novo, e lá conseguia voltar ao seu 
desporto favorito, ou seja, fazer diariamente cerca de 50km em estrada na 
sua bicicleta.

Um certo dia, pelas seis horas da manhã, levantou-se da cama por se sentir 
com uma congestão nasal intensa e uma certa dificuldade respiratória, tendo 
ido à casa de banho e, ao olhar-se ao espelho, verificado que se apresentava 
com a face extraordinariamente edemaciada108 e arroxeada. Decidiu vestir-se 
e recorrer ao Serviço de Urgência do Hospital de Setúbal, tendo-me telefo-
nado quando estava a dar entrada. Ao descrever-me a sua sintomatologia, e 
reafirmar que não tinha vermelhidão ou prurido109, nem sequer sibilância110 
audível na respiração, resolvi dizer-lhe para passar o telemóvel ao enfermeiro 
que estava a fazer a triagem, o que fez de imediato. Conhecia bem o enfer-
meiro Flávio Faria (senhor de sólidos conhecimentos e com bom espírito de 
observação) e perguntei-lhe, sem tentar sugestiona-lo: «Sr. enfermeiro, diga ao 
doente para fazer uma rotação lateral do pescoço e diga-me o que lhe chama 
mais a atenção». Foi pronto na resposta: «Uma veia jugular externa muito 
ingurgitada111!» Respondi de imediato que fizesse o doente entrar para o ser-
viço, vigiasse os parâmetros vitais, colocasse uma sonda nasal para administrar 

106  Alelo: tipo de gene que codifica a síntese de determina proteína, que está associado a certa doença, 
ou efeito terapêutico tóxico, etc..
107  Metastectomia hepática: exérese cirúrgica de metástases do fígado.
108  Edema: acumulação de líquido no tecido celular subcutâneo de todo ou parte do organismo, produ-
zindo uma sensação e aspeto de inchado.
109  Prurido: comichão.
110  Sibilância: chiadeira na respiração, por vezes facilmente audível, significando existência de broncocons-
trição, típica dos asmáticos ou da existência de fenómenos alérgicos.
111  Ingurgitamento jugular: preenchimento do lúmen da veia jugular externa facilmente observável e mais 
acentuado ainda em decúbito dorsal, denotando dificuldade do retorno venoso a montante do coração 
direito.
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O2 e avisasse algum colega ali presente, se necessário, pois eu já calculava do 
que se trataria. Ir-me-ia vestir e deslocar de seguida para o hospital, dado 
que estava quase na hora de me levantar, casualmente iria ter que aí entrar 
de serviço às oito horas. Não tinha muitas dúvidas de que se estaria perante 
um sindroma de veia cava superior112 , dados os antecedentes oncológicos do 
doente, e murmurei: «Agora é que o Luís está perdido, coitado».

Cheguei e pedi de imediato umas análises de sangue, um ECG e uma TAC ao 
tórax com contraste e eu próprio o acompanhei ao Serviço de Imagiologia. 
Pelo caminho, falei-lhe por alto das minhas suspeitas, mas fui um pouco eva-
sivo para não precipitar uma ansiedade eventualmente desnecessária e infun-
dada. Ao visualizar o ecrã logo após ter começado o exame, não deixei de 
exclamar com surpresa: «Não sabia que o doente ainda tinha o implantofix 
pelo qual há uns anos lhe administraram a quimioterapia citostática. Mais uma 
vez pode ser que a sorte lhe tenha batido à porta», pensei. Na realidade, em 
vez do síndroma de veia cava superior – de que indiscutivelmente sofria – se 
dever à evolução de um tumor, e do qual, na realidade, não havia qualquer ima-
gem sugestiva da sua existência, a verdade é que tinha uma trombose113 quase 
oclusiva de ambas as veias subclávias e um início da sua extensão à veia cava 
superior, consequência do malfadado cateter. «Do mal, o menos, concluí».  
O doente foi internado e após alguns dias de terapêutica anticoagulante, lá se 
retirou o cateter e tudo voltou mais uma vez, embora lentamente, à normali-
dade, apenas com necessidade de monitorizar, periodicamente, os valores da 
coagulação do sangue.

Passados cerca de dois anos, já o meu envolvimento com a sua saúde era 
logicamente muito maior, ao ponto de me ter aparecido uma ou outra vez 
no consultório, e o relacionamento pessoal se ter estreitado bastante, permi-
tindo tratarmo-nos mutuamente por «primos», sou de novo abordado por-
que apresentou queixas do foro urinário que, após alguns exames auxiliares 
de diagnóstico e uma consulta com o meu colega e amigo urologista Amaral 
Canelas (que me havia substituído na direção da distrital de Setúbal da Ordem 
dos Médicos), possibilitou que se chegasse ao diagnóstico, foi assim possível 
fazer o diagnóstico de uma outra neoplasia: um tumor maligno da bexiga! Teve 
pois que iniciar uma imunoterapia que consiste na administração intravesical 
de BCG (vacina da tuberculose: Bacillo de Calmétte-Guerin). Uma das vezes 

112  Sindroma de veia cava superior: situação clínica com diversas causa possíveis, designadamente por 
compressão ou invasão local por doenças oncológicas, cujos sintomas e sinais advêm do grau e da veloci-
dade de instalação, desencadeando uma dificuldade na drenagem venosa e linfática montante.
113  Trombose: coágulo sanguíneo que se forma dentro dum vaso e que vai crescendo, provocando cada 
vez uma maior dificuldade na passagem do fluxo sanguíneo.
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em que o observei nesta fase, verifiquei que tinha a imagem do «cancer» tatu-
ado na face anterior do peito, pelo que o questionei se isso tinha algum signi-
ficado especial. Respondeu com a mesma boa disposição de sempre e uma 
alegria incontida e matreira no olhar, que espantosamente conseguiu exibir 
apesar do terrível incómodo ao urinar e das fortes dores que tinha na região 
pélvica, fruto da terapêutica: «Isto é para me lembrar que já venci três cancros, 
mas tenho de acrescentar mais este, porque ainda não vai ser desta que vou 
entregar os pontos». Mais palavras para quê? A sua vontade de viver conseguiu 
talvez fazer mais pela sua sobrevivência do que todas as outras terapêuticas de 
eficácia cientificamente comprovada…

Fig. 47 – Vasco da Gama Chegada da frota de Gama a 
Calecute, 

O aspeto crucial da influência dos aspetos psicológicos do próprio doente 
como fator de prognóstico da sua doença sempre me despertaram muita 
curiosidade desde jovem estudante. Lembro-me de o Dr. Silva Duarte, um 
velho amigo do meu sogro, médico assistente de toda a sua família, também 
médico da empresa onde o meu pai trabalhou, e que posteriormente viria a 
ser meu diretor no Serviço de Medicina Interna do Hospital de Setúbal, na 
altura em que estava a tratar do tio e padrinho da Ana, irmão do meu sogro e 
também tio do Luís Frade, vir dizer com a solenidade requerida para a família 
mais chegada do enfermo, quando este se encontrava muito doente e inter-
nado nos quartos particulares da instituição: «Infelizmente, não há mais nada 
a fazer…».

Não conhecia bem o doente, nem sequer há muito tempo, mas fui obser-
vando a vertiginosa queda do seu estado geral e do ânimo ao longo de um 
período de escassos meses. Sabia que tinha sido operado em Londres, uns 
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anos antes, a um tumor da hipófise114 e estava a fazer rigorosamente a subs-
tituição hormonal obrigatória. Recordo a observação do meu saudoso colega 
e perspicaz clínico, quando presenciei algumas das suas idas ao quarto para 
observar o tio Alberto: «As análises e os exames estão todos normais, mas 
apesar da terapêutica, o doente é que não…» Num desses últimos episódios, 
acabei por segredar à Ana: «Para mim, acho que o teu tio tem a pior das doen-
ças». «Qual?», perguntou um tanto ou quanto surpreendida. «Desistiu de que-
rer viver», esclareci… Hoje, volvidos todos estes anos, com a experiência que 
adquiri, os muitos doentes que tratei, e com as reflexões a que este livro me 
motivou, tenho a convicção de que o meu colega e amigo Silva Duarte tam-
bém o saberia de experiência própria, embora nunca mo tivesse confessado…

O médico tem, assim, de se comportar também ele próprio como um verda-
deiro «medicamento», ao entender com a profundidade necessária, os fatores 
psicológicos envolvidos, as vontades expressas, e também as ocultas, dos seus 
doentes. O exercício da Medicina requer pois muita arte, embora inegavel-
mente apoiado nas diversas ciências. Todos nós, afinal, profissionais de saúde 
e doentes, mesmo aqueles que dizem não gostar de viajar, devemos aprender 
a tirar os ensinamentos imprescindíveis da mais importante dessas aventuras: 
A viagem que devemos fazer periodicamente pelo interior de nós próprios, e 
quando somos profissionais de saúde, designadamente médicos, pelo interior 
do nosso paciente, porém sempre no estrito respeito pelos valores e as cren-
ças de cada um.

David Grossman, um grande escritor judeu e israelita, que passou pela expe-
riência de perder um filho no teatro de guerra há já uns anos, numa entrevista 
recente, ao refletir um pouco sobre esta problemática, afirmou muito sentida-
mente: «Quando se perde alguém, não se perde só a pessoa e o futuro que 
ela poderia ter, perde-se também o seu passado e, com isso, o nosso próprio 
passado por causa do medo de lhe tocar». Eu diria que, quando um médico 
perde um doente que conhece há muito e que com ele estabeleceu uma 
relação emocionalmente forte, o sentimento dessa perda é muito semelhante 
ao descrito por este romancista, mas jamais devemos ter temor de abordar 
estas questões com ele da forma mais adequada possível e na altura certa. Só 
que alguns doentes, por razões que nos escapam, têm uma força interior tal, 
que conseguem efetivamente poupar o médico a tal sofrimento. Outros, não 
o conseguem. Porquê? 

114  Tumor da hipófise: tumor (quase sempre benigno) que afeta o órgão endócrino mais importante, dado 
regular o funcionamento de todos os restantes, que se situa dentro da caixa craniana, podendo ou não 
ser funcionante, assim dependendo a sintomatologia que o doente exibe.
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Que avaliação da extraordinária epopeia dos descobrimentos «portugueses» 
se haveria hoje de fazer se a notável gesta de navegadores lusitanos, tais como 

Colombo não fizessem do seu lema de vida «Querer é poder»? Tal não se 
aplicará afinal, com toda a propriedade, à medicina e aos doentes enquanto 
seres humanos na sua plenitude, mesmo apesar de toda a inovação tecnoló-
gica? Se um doente não acredita que vai sobreviver, nem crê no seu médico, 
o que o esperará afinal? Tal não é, de modo nenhum, condição suficiente. Mas 
que contribui decisivamente, não tenho disso qualquer dúvida, e este conjunto 
de histórias que aqui trago (e muitas outras que poderia ainda contar…) penso 
sinceramente serem disso um eloquente exemplo.

Fig. 48 – Cristóvão Colombo (1436-1506), de 1519, por Sebastiano del Pombo (1485-1547), 
Chegada da frota de Colombo ao Novo Mundo,
Estreito de Magalhães, de 1630, por Hessel Gerritz (1581-1632), e Fernão de Magalhães 
(1480-1521) com (data séculos ? e autor desconhecidos).

Para todas estas extraordinárias personagens desta história, ao contrário das 
outras das restantes histórias, a oferta musical é para o grupo e não individual. 
Assim, selecionei um conjunto de obras que, oriundas do nosso país irmão por 
onde viajei sempre com um enorme prazer, de alguma forma corporizassem 
o espírito daquilo que pretendo transmitir, ao contá-las aqui: determinação 
perante as dificuldades, fé e esperança no amanhã, alegria de viver e amor 



100

ao próximo. Começaria pela majestosa ópera Colombo da autoria do maior 
compositor dramático brasileiro, Carlos Gomes, por simbolizar precisamente 
a vontade indomável de perseguir um objetivo. Os CDs de três dos maiores 
letristas e músicos de baladas, porque a mensagem do poema é, em cer-
tos casos, tão ou mais importante do que a melodia e o ritmo, como são 
exemplo Calabar, de Chico Buarque de Holanda (onde pontifica o inigualável 
«Fado Tropical» cujo poema é uma das mais tocantes homenagens a Portugal 

-
lada A bênção: a arca do poeta ou, no caso de Maria Bethânia, Mar de Sophia 
(em homenagem à nossa grande poetisa Sophia de Mello Breyner Andresen).  
E, a finalizar, a música improvisada (mas a vida não será, ela mesma, um impro-
viso permanente…) que tantas influências recebeu e transmitiu ao jazz, pela 
mão dos génios da interpretação e da composição, Baden Powell, Egberto 
Gismonti (que muitas vezes ouvi em concertos ao vivo em Lisboa acompa-
nhado da Ana e de alguns amigos), Hermeto Pascoal e Jacob do Bandolim, 
nos excelentes CDs com os nomes sugestivos de, respetivamente, Tristeza on 
guitar, Alma, Missa dos escravos e, finalmente, Caprichos do destino que, estou 
convicto, irão apreciar imenso.  

Fig. 49 – A Peregrinação,

Armada Portuguesa, de 1565, do Códide de de Lisuarte de Abreu (século ).
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3. HISTÓRIAS DO SERVIÇO DE URGÊNCIA

«O tempo que passa não passa depressa. O que passa depressa é 
o tempo que passou.»  
(Virgílio Ferreira, escritor português, 1916-1996)

a. Não pode jamais deixar que ele volte a empurrar 
alguém dessa maneira…

«O desastre pode resultar de uma simples oportunidade perdida.» 
(Napoleão Bonaparte, político e imperador francês oriundo da 
Córsega, 1769-1821)

Fig. 50 – Virgem e Menino,
Adoração de Cristo Criança, de 1515, por Jan Kalkar (1455-1519) (imagens de crianças com traços fisionómicos de 
mongoloidismo na história da arte, de acordo com o estudo de J. Starbuck, publicado no Journal of Contemporary 
Anthropology, 2011, II, 1, 17-44).

Há cerca de trinta anos, quando era ainda um jovem estagiário no início do 
internato geral no hospital onde ainda hoje trabalho, fui confrontado, na tria-
gem do SU (Serviço de Urgência), com uma situação completamente inusitada. 
Foram-me distribuídas algumas fichas clínicas de doentes que aguardavam ser 
chamados para a respetiva observação, que era suposto ser efetuada pela 
ordem de chegada, a não ser em situações de manifesta emergência.

A meio da manhã, chamei o Sr. X., tendo verificado atónito que, em vez de 
uma pessoa, vinham duas, e com um par de algemas que os ligava através dos 
respetivos pulsos. Perguntei de imediato quem era o doente, ao que o mais 
velho me respondeu, com um ar meio agastado, ser o pai do Sr. X., e que este 
necessitava de ser observado com alguma brevidade. Olhei para ele e percebi 
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de imediato que se tratava de um portador de trissomia 21 (Síndroma de 
Down, vulgo mongoloidismo). Questionei então o pai do doente, no sentido 
de este me esclarecer primeiramente, ainda antes de fornecer os dados anam-
nésticos115 da história clínica do seu filho, o que significava o facto de estarem 
algemados sem a presença de qualquer autoridade policial. Este não hesitou 
um instante sequer e perguntou-me se eu não tinha por hábito ler as notícias 
do jornal da terra. Na realidade, esta situação, completamente inédita para 
mim, tinha na altura sido bastante comentada na imprensa loco-regional e, 
inclusive, nos órgãos de informação nacionais, mas eu confessei a minha igno-
rância a propósito desses factos.

Foi esclarecido que o Sr. X. teria empurrado «intencionalmente» um tran-
seunte na via pública havia alguns anos e que o pior tinha acontecido, ou seja, 
essa pessoa tinha sido atropelada por uma camioneta de passageiros, tendo 
dramaticamente falecido quase de imediato devido ao embate, na sequência 
de um gravíssimo traumatismo craniano. Houve um julgamento e o réu (um 
homem, na altura em que veio ao hospital, dos seus quarenta anos e de pos-
sante estatura) foi considerado inimputável pelo juiz, mas o pai (cerca de trinta 
anos mais velho e também de robusta aparência) foi obrigado a adotar estra-
tégias que impedissem a concretização de outro qualquer incidente de índole 
semelhante, sob pena de poder vir a ser incriminado do ponto de vista judicial. 
A melhor solução encontrada foi, assim, a de «prendê-lo» dentro de casa à 
guarda de sua mãe, enquanto ia trabalhar, apenas podendo sair quando isso 
fosse completamente imprescindível e, nessa remota circunstância, só com o 
compromisso de ele não se afastar do seu pai, o que neste caso implicou, por 
opção deste, ficar permanentemente algemado ao filho.

«Satisfeito» com a explicação, lá fiz a anamnese e solicitei os exames auxiliares 
de diagnóstico que me pareceram mais adequados, tendo chegado à conclu-
são de que o doente possuía uma pneumonia da comunidade, infelizmente 
com critérios de gravidade. Fui indagar sobre a disponibilidade de vagas no 
setor de internamento e voltei com intenção de conferenciar com o pai do 
Sr. X. Expliquei-lhe, então, que o filho teria de ficar internado para lhe ser ime-
diatamente administrado um antibiótico116 por via endovenosa. O meu inter-
locutor respondeu-me prontamente que isso não seria problemático, desde 
que se cumprisse uma condição: ficar sempre junto do seu filho! Ripostei-lhe 
que compreendia perfeitamente a exigência, mas que não existiam quartos 
livres em todo o hospital onde isso se pudesse concretizar e que havia apenas 

115 Dados anamnésticos: conjunto de factos recolhidos através da entrevista clínica realizada pelo médico, 
com vista ao estabelecimento de um diagnóstico.
116 Antibiótico: medicamento utilizado no tratamento das infeções (geralmente de origem bacteriana).
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um maca livre no SO (Sala de Observações), onde o doente teria de ficar para 
fazer O2 e iniciar o tratamento adequado.

Aí, o pai, compreensivelmente já um pouco saturado com o tempo de espera 
naquelas circunstâncias muito particulares, afirmou perentoriamente que seria 
completamente impossível permitir que tal acontecesse. Nunca se separara do 
seu filho depois da referida ocorrência e não era agora que, estando ameaçado 
pelo tribunal, o iria fazer. Mais ainda: o filho jamais ficaria internado nessas 
condições, quanto mais não fosse por isso poder ser perigoso para os outros 
caso viesse a ficar sozinho (como eu o acabara de informar). Concluiu que eu 
deveria ordenar que lhe administrassem a primeira dose de antibiótico e que 
passasse rapidamente a respetiva receita, para ele a ir aviar à farmácia mais pró-
xima, voltando assim, logo de seguida, para a sua casa, onde a esposa os aguar-
dava ansiosamente havia um bom par de horas. Finalizou, dizendo-me que eu 
não teria a experiência de vida suficiente para entender estas coisas e que 
muito menos faria alguma ideia aproximada do que era passar uma vida inteira 
sem poder ter o mínimo de privacidade ou liberdade de movimentos, sem 
sequer poder sair para um curto passeio ou gozar um único dia de férias que 
fosse, mas que também estava perfeitamente consciente de que esta situação 
deveria estar a ser resolvida definitivamente, mas de uma «outra forma» bem 
mais radical que, de resto, já estava há muito combinada entre os pais do Sr. X.

Como suspeitasse que eu poderia não estar a alcançar bem o que pretendia 
realmente expressar, acrescentou: no dia em que sentisse que a sua força de 
septuagenário já não era suficiente para dominar as fúrias do filho, então terá 
chegado inapelavelmente a hora dessa grande decisão… Olhei de relance e vi 
os pulsos de ambos com algumas crostas de sangue meio seco devido ao trau-
matismo permanente provocado pelo ferro das algemas que lhes maceravam a 
pele. Compreendi perfeitamente a natureza daquela angústia profundamente 
sentida em surdina e qual o tipo de solução definitiva assumida solidariamente 
por aquele infeliz casal. Olhei uma última vez para o vulto do pai, já um pouco 
acabrunhado, e nem tive coragem de voltar a pronunciar sequer um simples 
interjeição…

O antibiótico foi logo administrado e a respetiva receita passada, mas fiquei 
terrivelmente angustiado ao vê-los partir. Na realidade, nunca mais soube do 
que foi feito dos intervenientes nesta história, nem mesmo pelo jornal da 
terra, ao qual passei a prestar alguma atenção. Certamente que o sofrimento 
daquele casal já terá hoje terminado… E o do filho? E como terá tudo ocorrido?
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Fig. 51 – Impressões do nascer do sol, de 1872, e Pôr do sol em Veneza, de 1908, por Claude Monet (1840-1926).

É frequente dar comigo a ouvir música e esta história aflorar-me o pensa-
mento. Terão alguma vez estas três pessoas sido sequer tocadas pelo poder 
da melodia inigualável do piano de Bill Evans no disco You must believe in Spring? 
É quase certo que não… E que diferença poderia isso ter feito?

Fig. 52 – Paisagem Campestre, Place des Lices, de 1893, por Paul 
Signac (1863-1935).
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b. Quem decide o quê…

«Ninguém é mais escravo do que aquele que se julga livre sem o ser.» 
(Johann von Goethe, pensador alemão, 1749-1832)

Fig. 53 – Aula de Anatomia, A Clínica do Dr. Agnew, de 1889, por 
Thomas Eakins (1844-1916).

Num certo dia de rigoroso inverno, quando eu era diretor e chefe de equipa 
do Serviço de Urgência do Hospital de Setúbal, penso que num fim de tarde 
de um atarefadíssimo fim de semana, sou surpreendido, no meio de uma 
confusão infernal de doentes descompensados que em catadupa entravam 
sem parar, por um angustiante pedido de ajuda formulado pelos bombeiros 
que transportavam uma doente em maca com uma grave crise de dificuldade 
respiratória, por demais evidente. Logo atrás, vinha uma senhora sexagenária 
(supostamente a mãe), acompanhada por uma jovem adulta (provavelmente 
uma irmã, pensei) que evidenciavam um notório ar de desespero.

Imediatamente deixei o paciente que estava a começar a observar, também 
ele com um quadro clínico do foro respiratório, mas de aparente menor gra-
vidade, para me devotar à doente recém-admitida. Abeirei-me dela, volvi-
dos escassos instantes, e constatei que estava agitada, suada e febril, com um 
pulso muito fraco e muitas secreções brônquicas que expelia com progressiva 
dificuldade, apresentando uma acentuada cianose117 central e periférica. Dei 
imediatamente ordens para que fosse encaminhada para a reanimação, onde já 
estava um outro colega a assistir um doente com um quadro clínico idêntico, 
acompanhado por uma enfermeira e por uma auxiliar de ação médica a passo 
de corrida. Foi então que, ao iniciar a monitorização das suas funções vitais, 
reparei que era portadora de uma óbvia e grave deficiência motora e cognitiva.  

117  Cianose: coloração arroxeada da pele, querendo habitualmente significar a existência de deficiente 
oxigenação do sangue e/ou da circulação sanguínea.
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Foi-lhe canalizada uma veia periférica e colocada uma máscara de O2 a 100% 
por uma enfermeira, após o que se começou a aspirar uma quantidade subs-
tancial de espessas secreções bronquicas purulentas. A doente apresentava 
um cansaço dos músculos respiratórios muito acentuado e percebi que teria 
de a conectar ao ventilador a breve trecho.

Subitamente, pensei «Não conheço esta doente de lado nenhum… nada sei 
dos seus antecedentes… não seria melhor tentar perceber, ainda que de forma 
abreviada, através da mãe e da irmã, os principais detalhes da sua história clí-
nica e da vontade (ou não…) da família em dar consentimento para se encetar 
tão “ousada” proposta terapêutica, explicando sucintamente o prognóstico 
previsível do quadro clínico presente e o que poderia suceder se tal não fosse 
feito com a necessária brevidade?» Comuniquei de imediato esta decisão ao 
colega que estava a tratar do outro doente e pedi-lhe para ficar a vigiar tam-
bém a minha por alguns instantes, dado que eu iria rapidamente conferenciar 
com a família da própria, enquanto a enfermeira e a auxiliar a despiam e pre-
paravam o material de entubação e o respetivo ventilador.

Dirigi-me então à suposta mãe, notando tratar-se de uma senhora de con-
dição social modesta, manifestamente agastada pelas agruras da vida, nitida-
mente absorta em surdas conjeturas acerca do que se estaria a passar com 
a sua adorada filha. Admiti, então, como o cenário mais provável, que aquela 
amargurada mulher me fosse confessar a exaustão física e psíquica de uma vida 
inteira de sacrifício devotada à sua infeliz filha, podendo mesmo vir a alegar que 
já teria passado anteriormente por outras situações semelhantes e que, desta 
vez, teria tomado a decisão de não a voltar a deixar «ligar às máquinas», como 
é usual dizer-se, já que a própria nunca tivera certamente autonomia suficiente 
para dizer explicitamente o que pretendia para si mesma.

Foi neste dramático cenário que lhe disse ao que vinha e que, atónito, a ouvi 
gritar-me com acintosa prontidão: «Faça imediatamente o que tem a fazer 

junto dela! Mas você não é médico?» Compreendi demasiadamente bem a 
mensagem, tão eloquentemente transmitida. Não pestanejei sequer e fiz de 
imediato o que me «ordenou». Reanimei a doente e transferi-a para a UCI 
(Unidade de Cuidados Intensivos) do hospital, pois felizmente havia ainda uma 
vaga disponível. Quando terminei de a transferir, só pensava em voltar para 
junto daquela pobre mulher, para lhe dizer finalmente que a sua filha estava 
a ser tratada com todos os recursos adequados e que, se tudo corresse pelo 
melhor, daí a alguns dias (ou semanas…), haveria uma hipótese razoável de 
poder regressar a casa, para a companhia da sua família.
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Nem ousaria sequer explicar-lhe que a prática atual da medicina nos obriga 
a envolver os doentes e/ou a família na corresponsabilização da tomada de 
decisões consideradas mais complexas. Ela jamais iria compreender. Para si, 
o médico só existiria para curar as doenças, não admitindo intimamente que 
a omnipotente medicina tecnológica do presente pudesse alguma vez vaci-
lar na concretização dos seus intemporais desígnios, fosse em que contexto 
fosse… Dei-lhe, pois, finalmente, as «boas novas» da forma mais tranquila e 
sucinta possível, ao que me respondeu secamente que não esperava senão 
que eu tivesse cumprido com a minha estrita obrigação, pelo que considerava 
que isso não seria de todo, merecedor de qualquer agradecimento especial… 
Acrescentou, finalmente, que não se tratava de uma filha «de sangue», mas 
de uma criança que tinha decidido adotar há cerca de vinte anos. Tinha efeti-
vamente dez filhos biológicos (a que estava ao seu lado era uma delas, a mais 
nova), mas a «outra» era muito especial. Apesar de viver muito modesta-
mente numa pequena casa algures na cidade, tinha-se dedicado a ela de uma 
maneira tal que jamais imaginara a vida sem a sua presença!

Fig. 54 – Bocage, Praça do Bocage em Setúbal (com 
Luísa Todi (1753-1833), de 1784, por Luisa Le Brun (1755-1842).

O Sr. Eduardo Carvalho era um doente septuagenário de compleição aparen-
temente frágil, com um grau de instrução básico, filho e pai de músicos amado-
res que eu nunca havia visto antes. Conheci-o quando este teve um episódio 
súbito de paragem cardiorrespiratória após ter entrado para o cubículo onde 
se faziam habitualmente os ECGs (eletrocardiogramas) nas velhas instalações 
do SU do Hospital de Setúbal.

Fui alertado de imediato para a sua precária situação clínica por um jovem 
interno, e eu, jovem especialista de medicina interna e chefe de equipa de 
urgência naquele dia de serviço, não tive outra opção prática senão a de ter 
que arrastar a maca sem rodas onde o doente estava deitado e conduzi-lo 
a custo, como se de uma gincana se tratasse, por entre as inúmeras macas 
que ladeavam o corredor do SO, até chegar finalmente à sala de reanimação, 
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ao longo de uns bons vinte metros. O doente foi prontamente reanimado, 
entubado e conectado ao ventilador, após o que se percebeu que tinha sido 
acometido de uma crise hipertensiva118 na sequência da qual desenvolveu um 
edema agudo do pulmão119 e consequente exaustão respiratória.

Enquanto estava ocupado com aquelas tarefas, um colega Neurologista120 
muito experiente, na altura diretor do Serviço de Urgência, o meu amigo 
Heliodoro Sanguessuga, ao olhar de relance e certamente impressionado com 
o aspeto envelhecido do doente e o confuso aparato circundante, indagou-me 
sobre o que se passava em concreto, ao que respondi de imediato que se tra-
tava de uma situação clínica grave e aparentemente desencadeada de forma 
aguda, porém potencialmente reversível, pelo que, na ausência de alguém 
acessível no espaço de segundos que me fornecesse as necessárias informa-
ções clínicas, sentira que não tinha outra opção que não a de dar o lógico 
benefício de dúvida àquele pobre e anónimo cidadão. 

A meio da madrugada, muito agitado e mesmo impertinente, fazendo gestos 
incessantes próprios de quem parecia querer escrever algo, acabou por conse-
guir auto extubar-se. Nessa altura, embora apenas balbuciando algumas pala-
vras, lá foi possível confirmar que o que tínhamos entendido da sua linguagem 
gestual estava afinal correto e, então, o seu aparente capricho foi de imediato 
satisfeito, tendo em consideração a estabilidade clínica entretanto conseguida, 
pelo que lhe foi fornecida uma folha de papel e uma caneta…

Da primeira doente, nunca mais tive qualquer notícia, após ter tido alta do 
hospital, curada da sua pneumonia. O Sr. Eduardo Carvalho foi por mim acom-
panhado em consulta durante cerca de cinco anos, até ter falecido de um 
acidente coronário agudo, tendo gozado de uma vida bastante preenchida na 
companhia da sua família mais próxima.

No primeiro caso, estou quase certo, a música nunca terá feito parte signi-
ficativa da sua vivência. O Sr. Eduardo Carvalho, publicou, após o episódio 
referido, meia dúzia de livros de poemas carregados de uma tocante musicali-
dade, incluindo dois sonetos, respetivamente intitulados Paragem Respiratória e 
Reconhecimento (este último englobando um agradecimento também ao meu 
colega, ex-interno e amigo, Mário Parreira).

118  Crise hipertensiva: subida, geralmente súbita, dos valores da tensão arterial em comparação com o 
registo habitual do doente, quase sempre sintomática e podendo condicionar complicações graves.
119 Edema agudo do pulmão: acumulação de líquido no interior dos alvéolos pulmonares provocando uma 
dificuldade na oxigenação do sangue e podendo condicionar a ocorrência de complicações muito graves a 
curto prazo, sendo geralmente devido a insuficiência no funcionamento do coração esquerdo.
120 Neurologista: médico especialista em neurologia (especialidade médica que aborda as doenças do 
sistema nervoso).
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Poemas do poeta Eduardo Carvalho (1906-1995) (autorização do filho).

Haverá mesmo explicação científica consistente para compreendermos esta 
súbita, inusitada e espantosa energia criadora após um episódio de quase 
morte? Será que o extraordinário livro intitulado Musicofilia do neuropsiquia-
tra inglês Oliver Sacks, recente falecido, no qual se descrevem e comentam 
uma enorme plêiade de casos clínicos algo similares, ajudará a explicar os mais 
recônditos enigmas que o cérebro humano encerra? 

PARAGEM RESPIRATÓRIA

Ao Ex.mo Doutor José Poças e sua equipa

Numa tarde fria do mês de Janeiro
Descambava o Sol já prò Ocidente
Creio q’a vinte e um, não ‘stou bem ciente,
Resolvi morrer deixando a doente
Mas não consentiram q’eu fosse primeiro.

Uns homens de branco p’ronde me levaram,
fizeram barreira em frente da morte!
que por fim um deles, num arranque forte
Espancou a morte, que todos vaiaram!

E assim foi que voltei e ainda cá estou,
Para aquilo que Deus me tem reservado;
Mas terei que ter com ela cuidado,
Que se me descuido sou logo levado
Não sei esse quando, mas sei bem que vou…!

RECONHECIMENTO

Para os Ex.mos Senhores Doutores José 
Poças e Mário Parreira

Pelo acolhimento com que sou tratado
E o calor humano tão suave e doce,
Dou ao sofrimento – q’em paga me trouxe,
Graças que recebo e a que ‘stou ligado!

Neste Mundo em crise d’amor semeado,
Ainda nem tudo se perdeu, que fosse
Irrecuperável, e meu ser curou-se,
Dum mal que eu supunha não ser libertado!

Dois Homens de Bem são o meu suporte,
Qualquer deles pronto a lutar c’oa sorte
Tudo em meu proveito, e em constante luta!

Ambos são formados, bata cor de neve,
Se um é a cabeça que pensa e prescreve…
O outro é o braço, leal, que executa!
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Os seus muitos e desgastantes compromissos profissionais e a educação 
esmerada que pretendia dar aos filhos (e que teve a possibilidade de conseguir, 
estudando frequentemente com eles durante muitas horas roubadas ao seu 
merecido período de descanso noturno ou nos fins de semana), nunca tinham 
permitido dispor do tempo necessário para passar ao papel os inúmeros poe-
mas que a sua prodigiosa memória foi guardando década após década, até que 
surgisse um dia a tão desejada oportunidade… Ainda parece que estou a vê-lo 
chegar ao gabinete da consulta externa do hospital, carregado com uma meia 
dúzia de exemplares do seu último livro editado e perguntar-me: «Quantos 
internos tem hoje aí consigo, para eu lhes oferecer a minha última obra?»

Fig. 55 – Cura de um Doente, O Doutor, de 1891, por Luke 
Fildes (1843-1927).

Em suma, decidir e atuar faz parte intrínseca da essência do ato médico, mas 
temos de ter sempre presente que por mais ciência médica que soubermos 
ou experiência clínica que tivermos, as suas consequências são verdadeira-
mente imprevisíveis, havendo que encontrar a ponderada síntese entre a nossa 
convicção e intenção, com a vontade que emana do conjunto de valores do 
próprio doente e/ou da sua família, por mais inesperado que seja o desenrolar 
dos acontecimentos, mesmo para quem não se imagina sequer a participar no 
processo decisório necessário num contexto específico do SU.

Fig. 56 – No Leito da Morte, Morte de um Homem, de 1911, por Egon 
Vampiro, de 1893, por Edvard Munch (1863-1944).
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Se eu tivesse de escolher alguma música para os protagonistas da primeira des-
tas duas histórias, optaria pelos Noturnos do genial compositor polaco Fréderic 
Chopin (também com uma vida trágica, tendo a sua vida sido ceifada precoce-
mente pela terrível tuberculose pulmonar de que padeceu vários anos antes da 
era antibiótica), na interpretação da magnífica pianista portuguesa Maria João 
Pires e as belíssimas variantes jazzísticas do pianista polaco Kuba Stankiewicz 
e da sua conterrânea, a cantora Inga Lewandowska, com que eu e a Ana nos 
deliciámos a ouvir durante a viagem que fizemos à sua terra natal. Para o 
poeta popular Eduardo Carvalho, optaria pelo Concerto número dois para piano 
e orquestra do inimitável compositor e pianista russo, Sergei Rachmaninoff 
(vítima de crises recorrentes de depressão, tendo-o composto em reconhe-
cimento ao seu psicólogo), na fabulosa interpretação do grande pianista seu 

bem como a inolvidável variante jazzística do Classical Jazz Quartet.

No primeiro caso, destaca-se a existência de uma melodia de acentuado pen-
dor intimista, inspirando uma ambiência de contemplativa placidez, capaz de 
atenuar, quiçá, o enorme sofrimento daquela devotada mãe. No segundo, 
regista-se um crescendo imparável de uma transbordante alegria suportada 
por uma melodia sublime em que reina o som majestoso do piano no meio da 
imponente orquestra, como se a vontade de viver fosse soberana, mesmo que 
confrontada com as maiores adversidades que a possam ameaçar.

Fig. 57 – Frédéric Chopin, Sol Poente, do poeta popular 
Sergei Rachmaninoff, de 1925, por Konstantin Somov (1869-1939).
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c. A mesma pontaria no silêncio do bloco operatório…

«A música começa onde acaba a fala.»  
(Ernst Hoffmann, escritor alemão, 1776-1822)

Fig. 58 – Mulher Loura, S. Pedro curando Santa Ágata, de 1614, por 
Giovanni Lanfranco (1582-1647).

Numa outra ocasião, precisamente nas mesmas instalações do SU pelas 9 horas 
da manhã, dirigi-me para o hospital no intuito de receber o turno e iniciar 
mais um período de 24 horas de urgência. Era uma época de férias estivais e 
as equipas médicas estavam um pouco desfalcadas relativamente ao habitual.  
O colega que chefiava a equipa que iria sair de serviço chamou a minha parti-
cular atenção, quase a terminar a sua exposição, para o caso mais preocupante 
dos doentes que ali estavam internados nessa altura.

Tratava-se de uma doente com cerca de quarenta anos de idade, que padecia 
há alguns anos de uma neoplasia da mama que teimava em progredir mesmo 
sob terapêutica adequada, portanto já em estádio muito avançado. Estava 
criticamente doente, com uma notória dificuldade respiratória, quadro clínico 
que se tinha agravado muito nos últimos dias, começando a apresentar algum 
distúrbio hemodinâmico. Feita a passagem, procedi à necessária distribuição 
de tarefas pelos restantes membros da equipa médica e exclamei de seguida: 
«Aquela doente, sou eu quem a vai observar!» Antes de me ausentar por 
escassos minutos para ir à enfermaria, dei instruções para os enfermeiros 
reforçarem a sua vigilância, monitorizarem as funções vitais e colocarem uma 
máscara de O2 a 100%.

Observei a doente, analisei os resultados dos exames auxiliares de diagnós-
tico já disponíveis e realizei um ECG. A doente não estava febril, tinha uma 
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ortopneia121 acentuada, evidenciava um ingurgitamento jugular marcado e 
apresentava um pulso paradoxal122 evidente, com baixa voltagem dos com-
plexos123 no ECG. Na radiografia do tórax, era patente uma hipotransparência 
bilateral homogénea124 dos campos pulmonares e uma sombra cardíaca muito 
alargada. Tinha sido medicada para uma suposta pneumonia, mas o diagnós-
tico provisório que me parecia mais correto era o derrame pleural bilateral125 
e também pericárdico126 com quase tamponamento cardíaco127. A leucoci-
tose128 e a neutrofilia129 presentes poderiam até ser mais provavelmente atri-
buíveis a uma hipotética reação leucemóide130 do que a um processo infecioso 
em curso, hipótese que a PCR (Proteína C Reativa)131 moderadamente elevada 
não afastava de todo. Era assim urgente confirmar a hipótese formulada com 
um ecocardiograma132 . A colega Quitéria Rato (atualmente diretora clínica do 
Hospital de Setúbal), na altura ainda a frequentar o internato da especialidade 
de Cardiologia, realizou o referido exame, o que permitiu ajuizar da exatidão 
do raciocínio clínico, de modo a poder-se atuar em tempo útil.

Nessa altura, eu era o único especialista no hospital com experiência no tra-
tamento desta delicada situação clínica, pelo que fui de imediato para o bloco 
operatório na companhia daquela mesma colega, no intuito de colocar uma 
drenagem pleural bilateral e efetuar a imprescindível pericardiocentese133, técni-
cas que tive a oportunidade de lhe ensinar, tendo antes obtido o necessário 

121  Ortopneia: dispneia em decúbito dorsal.
122  Pulso paradoxal: atraso maior do que o habitual da onda de pulso percecionável na palpação do pulso 
radial, a seguir a uma inspiração profunda.
123  Baixa voltagem dos complexos num ECG: traduz-se na diminuição da amplitude das ondas que habitu-
almente se observam num ECG normal.
124  Hipotransparência bilateral homogénea: esbatimento da penetração dos raios X observável numa te-
lerradiografia do tórax provocado por uma relativa maior dificuldade desses mesmos raios atravessarem 
as estruturas, neste caso, materializado na diferença que existe entre o ar dos alvéolos pulmonares e o 
líquido que se acumula no espaço pleural.
125  Derrame pleural: acumulação de líquido no interior da cavidade pleural.
126  Derrame pericárdico: acumulação de líquido no interior da cavidade pericárdica.
127  Tamponamento pericárdico: acumulação de líquido na cavidade pericárdica em quantidade tal que 
provoque alteração hemodinâmica.
128  Leucocitose: aumento do número de leucócitos (glóbulos brancos) no sangue periférico, evidenciável 
através do hemograma.
129  Neutrofilia: aumento do número de neutrófilos (um dos subtipos de leucócitos) no sangue periférico, 
evidenciável através do hemograma.
130  Reação leucemóide: aumento acentuado do número de leucócitos no sangue periférico evidenciável 
através do hemograma, podendo simular o diagnóstico de leucemia, devido ao seu elevado número
131  Proteína C Reativa: análise do sangue periférico que pode indiciar, quando os valores estão elevados, 
que a situação clínica poder ter uma origem infeciosa, mais provavelmente de natureza bacteriana
132  Ecocardiograma: ecografia ao coração.
133  Pericardiocentese: punção transcutânea com uma agulha através do pericárdio (membrana que envol-
ve o coração) para colocação de um sistema de drenagem para diagnóstico ou tratamento.
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consentimento da própria doente, a quem expliquei, embora sumariamente, o 
que iria fazer. Tudo correu, felizmente, sem quaisquer complicações, tendo-se 
registado uma melhoria substancial, sobretudo depois de fazer uma pericar-
diodese134 e uma pleurodese135 química bilateral com um fármaco citostático136 
(bleomicina). Esta passou posteriormente a fazer um esquema alternativo de 
quimioterapia citostática e entrou, felizmente, em remissão, tendo-me expres-
sado a sua enorme gratidão, tanto mais que, conforme enfatizava, não lhe tinha 
doído nada porque eu teria, na sua opinião, uma grande pontaria…

Durante algum tempo, quando episodicamente me lembrava, perguntava por 
ela à minha colega Oncologista que a seguia regularmente, e ia obtendo umas 
curtas informações que indiciavam que a situação clínica estaria felizmente sob 
controlo.

Um certo dia, cerca de cinco anos depois, ainda nas mesmas instalações do SU 
do hospital, deu entrada, com notória dificuldade respiratória, uma doente que 
se adivinhava não ser de provecta idade, mas estando notoriamente envelhe-
cida, com uma alopecia137, supostamente secundária à quimioterapia para uma 
qualquer hipotética doença oncológica que eu obviamente desconhecia. Para 
agravar a situação, a doente mal balbuciava uma frase inteira que permitisse 
obter uma história clínica adequada e não vinha acompanhada por qualquer 
pessoa de família ou trazia sequer uma informação escrita sobre a sua doença. 
Depois da observação clínica obrigatória, em que a doente mal conseguia abrir 
os olhos, e, efetuados os exames complementares de diagnóstico necessários, 
foi possível concluir que se tratava de um tamponamento pericárdico. Não 
havia que hesitar. Era avisar o bloco operatório e proceder prontamente em 
conformidade. Subi, acompanhado pela minha interna Paula Custódio (hoje 
Oncologista), depois de tentar explicar à doente o procedimento a que teria 
de se submeter, mas sem ter a verdadeira convicção de que esta tivesse enten-
dido bem o que eu lhe acabara de dizer…

Efetuado o procedimento e retirado cerca de meio litro de líquido franca-
mente hemático, altamente indiciador da possível natureza neoplásica do 

134  Pericardiodese: ato de provocar uma inflamação através da instalação de um produto químico irritante 
local e consequente adesão dos dois folhetos do pericárdio, com vista a evitar a acumulação de líquido 
no interior da cavidade pericárdica.
135  Pleurodese: ato de provocar uma inflamação através da instalação de um produto químico irritante 
local e consequente adesão dos dois folhetos da pleura (membrana que recobre os pulmões), com vista 
a evitar a acumulação de líquido na cavidade pleural.
136  Citostático: fármaco geralmente utilizada no tratamento dos tumores malignos.
137  Alopecia: queda de cabelo.
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processo em curso, enviei amostras para exames citoquímico138, citopatoló-
gico139 e microbiológico140, como é habitual, tendo verificado de seguida, com 
agrado, uma progressiva melhoria dos parâmetros hemodinâmicos da doente. 
Foi aí que fui completamente surpreendido quando, de baixo do pano cirúr-
gico, soou uma voz quase impercetível, mas emocionada: «O doutor continua 
felizmente a ter a mesma boa pontaria de sempre, pois voltou a espetar essa 
agulha enorme no meu peito, quase sem me fazer doer, tal como da outra 
vez!» Não me parecia ser possível… Decidi rapidamente destapar a cara da 
doente, retirando o pano esterilizado, o que me permitiu reconhecer de ime-
diato o mesmo olhar resplandecente de agradecimento. Nunca o esquecerei 

clínica junto do Serviço de Oncologia, mas as melhoras foram agora menos 
substantivas e bastante menos duradouras com a quimioterapia citostática de 
terceira linha que lhe prescreveram… mas valeu seguramente a pena.

Fig. 59 – William Osler, Clínica Gross, de 1875, por Thomas Eakins 
(1844-1916).

138  Análise citoquímica: análise de um determinado fluido orgânico para doseamento quantitativo dos 
componentes celulares e químicos, colhido ou não através de punção.
139  Análise citopatológica: análise por meio microscópico das células de um determinado fluido orgânico, 
colhido ou não através de uma punção.
140  Análise microbiológica: análise direta e cultural de um determinado produto orgânico (líquido ou de 
outra natureza), colhido ou não através de punção, para a pesquisa e identificação de microrganismos 
patológicos.
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Lembro-me ainda, a propósito, como se tivesse sido ontem, daquilo que um 
colega, muito conceituado entre os internistas e que eu muito estimava tam-
bém (Dr. Oliveira Soares) me disse aquando da sua argumentação ao meu  
(Curriculum Vitae) durante a primeira das cinco provas do exame de especia-
lista em medicina interna à OM, realizado casualmente na cidade onde nasci. 
Exclamou, então, aquele insigne clínico, com notória convicção: «O candidato 
afirma dominar uma tão grande diversidade de técnicas invasivas de diag-
nóstico e terapêutica que parece que não é muito adepto da velha máxima 
segundo a qual o Internista existe, sobretudo, para pensar!».

Em sentido inverso, durante o meu estágio de oncologia no IPO, um dos dire-
tores de serviço onde estagiei (Dr. Assis e Santos), disse-me uma vez com um 
tom de corrosivo humor: «Os cirurgiões dividem-se em dois grupos que é 
necessário saber distinguir», (referindo-se às categorias de médicos e «faquis-
tas»). Nesta senda, alguns cirurgiões com quem trabalhei, utilizavam muito 
a seguinte expressão, para definirem um verdadeiro Cirurgião Geral: «É um 
Internista que sabe operar!» Confesso o seguinte: tive, de facto, a oportuni-
dade de conhecer alguns… Tenho, contudo, uma outra convicção profunda 
desde longa data: é tão necessário um Internista que saiba fazer, além de pen-
sar, como um Cirurgião que saiba pensar, além de fazer!

Fig. 60 – Nu em Sofrimento, de 1909, por Amadeo Modigliani (1884-1920), Madonna, de 1849, por Edvard Munch 
(1863-1944) e Nu em Pé com Meias Cor de Laranja, de 1914, por Egon Schiele (1890-1918).
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O bloco operatório do «meu» hospital, ao contrário de alguns outros que 
já conheci, não possuía, nessa altura, instalação sonora que permitisse ouvir 
música de fundo. Neste caso, se eu tivesse a possibilidade de escolher, certa-
mente colocaria o famoso adágio atribuído ao grande compositor do barroco 
italiano, Tomaso Albinoni, quer na versão orquestral clássica original, quer 
ainda as variantes jazzísticas. Primeiro, a do grande pianista francês, Jacques 
Loussier no CD Baroque Favorites (que tive a feliz oportunidade de ouvir há um 
par de anos no grande auditório do CCB, aquando da Festa da Música dedi-
cada a Bach, de que é considerado, com toda a justiça, um notável intérprete) 
ou, ainda, a do fantástico saxofonista alto norte-americano Charlie Mariano no 
CD ao vivo de comemoração da festa dos seus 75 anos, intitulado Not quite a 
ballad, em que é acompanhado pela orquestra filarmónica de Wurzburg.

Esta música, de cariz acentuadamente nostálgico mas com uma soberba melo-
dia, é capaz de inspirar uma tranquilidade propícia a tornar menos penosos os 
momentos de grande pressão psicológica e, quiçá, de sofrimento físico tam-
bém. O dramatismo desta história e o enorme sofrimento e capacidade de 
resiliência desta doente bem mereciam alguma melodia que, além das caracte-
rísticas apontadas, fosse capaz de perdurar quase indefinidamente no ouvido 
de quem a escutasse, pelo menos uma única vez na vida.

Fig. 61 – Tomaso Albinoni (1671-1751), escola italiana (século Veneza, de 1765, por Canaletto (1697-1768).
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4. HISTÓRIAS DAS DUAS DOENÇAS QUE MAIS MARCARAM  
O SÉCULO XX: O CANCRO E A SIDA

«Toda a ambição é legítima salvo aquela que se ergue sobre  
as misérias e as crendices da humanidade.»  
(Joseph Conrad, escritor inglês de origem polaca, 1857-1924)

a. Quanto vale o prolongamento de uma vida?

«A cura está ligada ao tempo e às vezes às circunstâncias.» 
(Hipócrates, «pai da medicina», médico e filósofo grego,  
460 -377 a.C.)

Fig. 62 – Massacre de Inocentes, de 1612, por Peter Paul Rubens (1577-1640) e Os Fuzilados, de 1808, por 
Francisco Goya (1746-1828).

Quando jovem médico interno da especialidade, passei os primeiros três anos 
a deslocar-me diariamente em transportes públicos para os hospitais da capi-
tal. Após cumprir o primeiro ano do internato complementar de medicina 
interna no 
para o IPOLFG (Instituto Português de Oncologia de Lisboa, Francisco Gentil): 
oncologia médica, hematologia clínica, transplantes e endocrinologia. Tive a 
sorte de conhecer alguns colegas que me marcaram muito no que diz respeito 
à minha formação (Professores Silvério Marques e Luís Sobrinho, e Drs. Jorge 
de Melo e Aires Fernandes, entre outros), tendo participado em muitas ativi-
dades de diversa índole, designadamente em sessões de um grupo de auto-
ajuda com doentes oncológicos, sob a orientação de uma Psiquiatra muito 
interessada e experiente (Dr.ª Dulce Bouça), bem como nas atividades de um 
embrionário grupo denominado de «Estudos de Filosofia e Medicina», que me 
deram oportunidade para aprofundar a parte mais humanista e, alegadamente, 
menos científica da medicina, mas igualmente fundamental.
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Continuei, contudo, a efetuar os períodos de urgência no Hospital de Setúbal, 
onde tinha realizado o internato geral, dado que o hospital onde tinha sido 
colocado (o ), não possuía urgência geral autónoma aberta ao exterior e 
isso era um óbice importante à minha formação profissional e curricular. Nas 
viagens de autocarro que fazia diariamente, comecei a notar a presença quase 
constante de uma mulher adulta (com uma idade aproximada de 40 anos), cujo 
aspeto físico aparente se ia progressivamente degradando cada mês que pas-
sava e que saía sempre numa paragem adjacente a uma fábrica de conservas 
de peixe que se situava no bairro da cidade onde eu morava.

Quis a coincidência que viesse a ser minha paciente quase logo desde o início 
do meu estágio de oncologia no IPO. Tratava-se de uma doente trabalhadora 
da referida fábrica, operada havia alguns anos a um tumor do ovário e que 
estava a fazer quimioterapia citostática no hospital de dia do serviço. Já tinha 
sido submetida a um esquema de primeira linha, ao qual tinha deixado de res-
ponder e, estava nessa altura a ser tratada com um esquema de segunda linha, 
com idêntico resultado. O caso foi levado a uma consulta de grupo e a decisão 
foi, constatado o facto, que nem a cirurgia nem a radioterapia tinham nada de 
substantivamente útil a oferecer, iniciar terapêutica com um citostático recen-
temente introduzido no mercado nacional e aparentemente muito promissor 
para casos semelhantes, segundo os últimos estudos então publicados. 

A especialista que me tutelava o estágio (Dr.ª Guadalupe Salta), recentemente 
regressada dos EUA onde se tinha especializado, disse já ter uma certa expe-
riência pessoal com o medicamento em causa e a doente foi então informada 
da decisão médica, tendo concordado de imediato, com uma renovada espe-
rança… No entanto, aquilo que parecia ser a luz capaz de iluminar o fundo 
negro do túnel da sua existência não passou de uma vã e efémera quimera!

A doente passou a ir semanalmente ter comigo ao SU do Hospital de Setúbal 
para fazer sucessivas paracenteses141 evacuadoras, sendo a quantidade de 
líquido ascítico142 cada vez mais volumosa, acontecendo o inverso ao seu 
próprio peso. Tinha uma astenia143, uma adinamia144, uma anorexia, e uma 

141 Paracentese: colocação de um sistema de drenagem para saída de líquido ascítico que se acumula den-
tro da cavidade abdominal, utilizando uma agulha que se introduz através da sua parede, acoplada a um 
sistema ligado a um saco de material sintético e transparente aparentado do plástico.
142 Líquido ascítico: líquido que existe normalmente em quantidades muito reduzidas dentro da cavidade 
abdominal, mas que se pode acumular no decurso de uma grande variedade de doenças, atingindo a cifra, 
por vezes, de vários litros.
143  Astenia: falta de força muscular.
144  Adinamia: ausência de vontade para alguém se mexer por falta de força muscular.
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anemia145 cada vez maiores. Quase não tinha forças para subir para a camio-
neta e já lhe custava muito comparecer às consultas. O olhar com que me 
fitava tinha deixado de transparecer a luminosa vivacidade de uma fundada 
esperança e, mais do que tristeza, começava a dar sinais inequívocos de uma 
irreversível resignação. Parecia que tinha sido tranquilamente possuída pela 
sensação de que nada mais se poderia fazer, dado que supostamente interio-
rizara que o seu fim estaria muito próximo.

No final do terceiro ciclo, fez uma nova TAC e este logicamente confirmou 
aquilo que a clínica e a semiologia já o demonstravam sem qualquer sombra 
de dúvida: o tumor estava em rápida e inexorável progressão e, ao contrário 
dos anteriores esquemas, nem uma resposta parcial e temporária parecia ter 
sido conseguida. Coube-me novamente a missão de a informar, bem como 
de esclarecer que a decisão acerca da nova proposta de tratamento iria ser 
tomada na próxima consulta de grupo, mas que esta seria de âmbito mais res-
trito, indo realizar-se no próprio serviço e contando apenas com oncologistas 
médicos. Desta vez o seu olhar ganhou algum discreto brilho, adquirindo um 
ar de súplica como se gritasse em surdina: haveria ainda lugar a alguma, ainda 
que breve, esperança!?

Jamais esquecerei aquela reunião, realizada na semana seguinte, a meio da 
manhã, logo após a visita médica aos doentes internados na enfermaria do 
serviço. Nessa altura ainda não existiam, nem guidelines146 nem internet, mas 
apenas a experiência de cada um, os clássicos livros de texto e meia dúzia de 
revistas com alguns artigos que nos davam conta dos resultados dos últimos 
estudos e ensaios clínicos efetuados. Preparei-me para essa reunião, tendo lido 
avidamente os respetivos capítulos dos três tratados de oncologia que tinha na 
minha biblioteca. Senti que tinha a obrigação de contribuir com o que pudesse, 
para não defraudar a expectativas da minha companheira de viagem.

Como é da norma, falou primeiro o especialista responsável pela doente. Fez 
um resumo da sua evolução clínica, incluindo o tipo de resposta objetiva con-
seguido com as sucessivas terapêuticas, uma resenha cronológica dos exames 
auxiliares de diagnóstico e dos seus resultados (designadamente imagiológicos 

145  Anemia: diminuição do número de glóbulos vermelhos e/ou da quantidade de hemoglobina no sangue 
periférico devida a uma ou várias causas (genéticas, carenciais, iatrogénicas, etc.). Pode ser uma doença 
em si ou antes consequência de uma ou várias doenças que afetem concomitantemente o doente.
146  Guidelines: normas de orientação clínica produzidas geralmente pelas Sociedades Científicas das mais 
variadas especialidades médicas ou cirúrgicas.
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e marcadores tumorais147), bem como uma revisão dos últimos dados da lite-
ratura. Cada um dos restantes especialistas do serviço deu então a sua opinião 
e, por último, «ditou sentença» o seu diretor, colega já em fim de carreira, 
muitíssimo experiente, possuidor de manifestos atributos humanitários e, até, 
de um subtil e oportuníssimo humor (Dr. Assis e Santos). Não parecia haver 
lugar a outra proposta mais sensata do que optar por passar a ministrar apenas 
cuidados paliativos que, dada a dificuldade manifesta na deslocação da doente, 
deveriam ser mais adequadamente efetuados no Hospital de Setúbal, mesmo 
apesar de o mesmo não possuir nessa altura Serviço de Oncologia. Estaria lá 
eu, pelo menos uma vez por semana…

Foi então que não resisti à ousadia de pedir para dar a minha opinião, baseada 
naquilo que tinha lido e não, logicamente, numa significativa experiência que 
de todo não possuía… Todos se viraram para mim, como que se interrogando 
intimamente de onde viria tal atrevimento! O diretor do serviço olhou-me 
bem nos olhos e perguntou em tom sereno: «Descobriu mesmo alguma coisa 
que nos tenha escapado?» Esclareci de imediato que tinha lido (citando neces-
sariamente as respetivas fontes) que havia ainda a possibilidade de utilizar uma 
terapêutica de quarta linha com um esquema de monoterapia, com um citos-
tático de administração oral, já pouco utilizado, é certo, mas relativamente 
bem tolerado e barato, embora a pouca experiência em casos semelhantes 
não apontasse para uma possibilidade muito brilhante de resposta… mas que, 
sem tentar, jamais alguém poderia ter a certeza do que quer que fosse… e 
que, por fim, não tinha muitas dúvidas de que, se a doente tivesse oportuni-
dade de exprimir a sua opinião, estaria de acordo!

Os outros colegas não mostraram efetivamente grande entusiasmo com a 
minha proposta, mas o Dr. Assis e Santos acabou por concluir: «Entendo muito 
bem que grande parte do que disse tem por base uma mistura de sentimentos 
que advêm do seu relacionamento muito peculiar com esta doente, mas até 

-
pria, de novo, o resultado de mais uma deliberação, ocultando naturalmente 
os pormenores da discussão entre pares, explicitando-lhe ainda a natureza 
precisa do prognóstico. O seu olhar tranquilo parecia evidenciar uma imensa 
gratidão própria de quem tinha inesperadamente conseguido ver-se renascer, 
a muito custo, dos escombros de um tremendo cataclismo. Iniciou assim o 

147  Marcadores tumorais: determinação quantitativa em análises, geralmente do sangue periférico, de 
compostos químicos que, de uma forma mais ou menos específica, estão associados a um ou mais tipos 
de tumores malignos.
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dito esquema e, para surpresa (e contentamento) de todos, registou-se uma 
notável resposta, ao ponto de ter deixado de ter necessidade de efetuar mais 
paracenteses e drenagem de incontáveis litros de líquido ascítico.

Terminei o estágio de oncologia, passando a ir para Lisboa em viatura pró-
pria. Iria iniciar um estágio de cuidados intensivos, deixando, pois, de efetuar 
as urgências no Hospital de Setúbal. Passei a ser médico residente na UCI 
(Unidade de Cuidados Intensivos) do HCC (Hospital Curry Cabral), situação 
que se prolongou por um período de dois anos e meio. Por morar no mesmo 
bairro onde a doente trabalhava e apanhava o transporte para o IPO, soube 
que a dita fábrica encerrou pouco tempo depois, por ter declarado falência. 
Mas quanto à sua evolução clínica, infelizmente, nada mais soube… Todos os 
dias, quando compro o jornal no quiosque em frente à paragem do autocarro 
e a escassos metros adiante da dita conserveira, me lembro desta história, 
ainda com certa angústia… Que terá acontecido depois?

(1452-1519).

É pertinente perguntar como é que a problemática da inovação farmacológica 
está a ser tratada presentemente no nosso país e o que vai acontecer aos 
muitos doentes com patologias ameaçadoras da vida (oncológicas, infeciosas, 
inflamatórias, degenerativas, congénitas e de outra natureza). É um debate 
que se impõe fazer com serenidade, coragem, lucidez e prontidão, mas não 
só no âmbito restrito dos especialistas. Trata-se iminentemente de matéria 
de cidadania que deve envolver toda a sociedade, incluindo doentes, médicos, 
cientistas, políticos e representantes da indústria farmacêutica. A atual situação 
de indefinição é que não pode prolongar-se por muito mais tempo…
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Fig. 64 – Arca de Noé, Adão e Eva, de 1510, por Michelangelo Simoni 
Torre de Babel,

Se eu tivesse de dedicar alguma música a esta doente, escolheria com certeza 
o Concerto de Colónia do grande pianista e compositor de jazz e música clássica 
norte-americano, Keith Jarrett. É o expoente da música improvisada ao vivo 
e no próprio momento em que é tocada. Melodias de incomparável beleza 
estética, a fazer-nos lembrar que, tal como num concerto de jazz, também na 
medicina nada poderá ser completamente previsto de início e que a perseve-
rança dos próprios doentes, mesmo quando tudo parece indiciar o contrário, 
acaba por ser um fator determinante no sucesso da terapêutica. Este grande 
vulto da música contemporânea tem sofrido bastante, desde há cerca de vinte 
anos, de uma das doenças mais enigmáticas e incapacitantes dos tempos que 
correm (a fibromialgia ou síndroma da fadiga crónica) e afirmou recentemente 
na brochura que vem a acompanhar o seu CD No End que, na sua opinião  
«A música é o mais poderoso dos remédios». E não será mesmo?
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Fig. 65 – Colónia, de 1869, por James Webb (1825-1895) e de 1489, por Hans Memling (1430-1494).

b. Mas como poderá alguém ter tamanha vontade…

«Nenhum dia é festivo por já ter nascido assim. Seria igualzinho  
aos outros se não fôssemos nós a fazê-lo diferente.»  
(José Saramago, Nobel da Literatura em 1998, escritor português  
de origem ribatejana, 1922-2010)

Fig. 66 – Good and Evil Angels, de 1805, por William Blake (1757-1827)
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Por volta da mesma altura em que se passou a história anterior, sou um dia 
confrontado, no SU do Hospital de Setúbal, com um inusitado pedido de 
parecer formulado pelo meu colega chefe de equipa, Gustavo de Lima, um 
Cirurgião Geral com uma notável experiência clínica e possuidor de uma fina 
inteligência e de rara sensibilidade. Nessa altura (nos finais da década de 80 do 
século passado), nem sempre havia um Pediatra de serviço à urgência geral e 
não existia no hospital um serviço ou sequer qualquer especialista de cirurgia 
pediátrica. Quando era necessário, lá entrava em ação este meu voluntarioso 
colega e amigo.

No caso em apreço, o mesmo teria sido confrontado com a receção de um 
resultado histológico por demais alarmante: uma criança internada no Serviço 
de Pediatria tinha sido operada por si e uma biópsia hepática cirurgicamente 
efetuada tinha revelado tratar-se de um hepatoblastoma148. Como o colega 
tinha sabido que eu estava a estagiar no IPO, queria saber a minha opinião… 
Embora estivesse a cerca de um mês de terminar o estágio de oncologia, disse-
-lhe que obviamente não tinha a experiência e os conhecimentos suficientes 
para dar uma opinião definitiva, mas que, segundo julgava saber, tratava-se de 
uma neoplasia com origem num tecido embrionário, eventualmente muito 
sensível à quimioterapia citostática e, talvez até, potencialmente curável com 
a mesma. Continuei, dizendo que iria falar do caso ao diretor do Serviço de 
Oncologia Pediátrica daquele mesmo instituto e, na semana seguinte, quando 
voltasse a fazer a respetiva urgência, poderia acrescentar algo mais concreto 
sobre o caso.

Assim foi e, na semana seguinte, comuniquei-lhe que no IPO tinham confirmado 
o que eu pensava e que os colegas se ofereciam para observar a criança no 
seu respetivo serviço, interná-la se necessário, prescrevendo então a terapêu-
tica considerada mais apropriada. Subi ao setor de internamento da pediatria 
para a ver (um bebé de menos de dois anos que estava notoriamente muito 
doente, bastante ictérico, com ascite acentuada e uma hepatomegalia149 dura 
e volumosa, apresentando ainda alterações analíticas muito marcadas, quer 
da bioquímica hepática150, quer da coagulação151 e do próprio hemograma152).

148  Hepatoblastoma: tumor altamente agressivo e de rápida evolução, com origem no tecido embrionário 
do fígado.
149  Hepatomegalia: aumento do volume do fígado.
150  Bioquímica hepática: análise do sangue periférico para doseamento de alguns compostos químicos cuja 
alteração pode indiciar disfunção do funcionamento do fígado.
151  Coagulação: análise do sangue periférico para verificar se a capacidade de coagulação do sangue está 
de acordo com os parâmetros normais ou o efeito terapêutico ou tóxico de alguns medicamentos ou de 
outros produtos químicos.
152  Hemograma: análise do sangue periférico para doseamento dos seus elementos figurados (plaquetas, 
glóbulos vermelhos e glóbulos brancos).
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Percebi que não havia muito tempo a perder, tendo constatado que, mais uma 
vez, infelizmente, não havia Pediatra de serviço. Perguntei então, como estava 
o colega Gustavo de Lima a pensar proceder à necessária transferência, ao que 
ele mesmo me ripostou que os aspetos burocráticos eram, neste particular 
contexto, os que menos importavam. Ele próprio requisitaria uma ambulância 
por volta das 8 horas da manhã e falaria depois com o diretor do Serviço de 
Pediatria (Dr. Matos Faia) e com os pais da criança. Terminou, antecipando 
que, quando eu saísse das 24 horas de urgência, poderia dirigir-me de imediato 
ao Serviço de Pediatria Oncológica do IPO, que a criança certamente já lá esta-
ria. Despedi-me dela com um gesto de alguma ternura, acariciando-lhe ao de 
leve a barriga, mas resistindo a uma vontade quase irreprimível de a beijar, ao 
lembrar-me de que o meu filho João tinha praticamente a mesma idade e de 
que a dor dos pais daquela criança deveria ser verdadeiramente inimaginável.

Na realidade, também eu próprio e a minha família passávamos nesse momento 
por um certo período de aflição: o João tinha começado a perder peso, apre-
sentava diarreia crónica e por vezes febre, aguardando-se ansiosamente o 
resultado dos testes apropriados solicitados pelo seu Pediatra assistente para 
verificar se era ou não portador da tara genética da mucoviscidose153 (que 
felizmente não se veio a confirmar!). Neste lapso de tempo, havia inclusive 
alguns elementos da família que comentavam em surdina que o catraio não 
iria resistir… Afinal, tratava-se tão só de uma imaturidade enzimática transi-
tória, provavelmente familiar (havia uma história de antecedentes compatível, 
incluindo a própria irmã, ambos os avós e um bisavô por parte da minha famí-
lia), que se resolveu facilmente com a passagem da alimentação à base de leite 
humanizado para um composto líquido extraído da soja.

No dia seguinte, fui de imediato ao referido serviço, onde cheguei por volta 
das 10 horas, apenas tendo perdido uns escassos instantes a explicar a minha 
ausência temporária ao meu tutor no Serviço de Hematologia, onde estive a 
estagiar no último semestre desse ano. A criança reconheceu-me e sempre 
que eu tentava afastar-me começava a chorar, o que fez com que as minhas 
visitas fossem cada vez mais demoradas e frequentes e a evolução da sua 
situação clínica passasse a ser uma preocupação quase constante, fazendo-me 
sentir emocionalmente muito comprometido. Infelizmente, após uns dias em 
que a situação clínica parecia estar a começar a apresentar algumas melhoras, 
não resistiu mais, vindo a falecer ao fim de cerca de duas semanas de interna-
mento, ainda antes do segundo ciclo de quimioterapia citostática. «Teria ido 
demasiado tarde?», questionei-me muitas vezes em angustiante surdina.

153  Mucoviscidose: doença geneticamente determinada que tem um prognóstico muito reservado, afetan-
do o intestino, o pâncreas e os pulmões.
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Quis, logicamente, nesse mesmo dia ao final da manhã, falar com os pais, dado 
que não tinha tido ainda a oportunidade de os conhecer, mas fui informado 
por uma enfermeira desse mesmo serviço que os mesmos não se encontra-
vam ali de momento e tinham evidenciado um comportamento assaz repro-
vável durante toda a estadia do seu filho, tendo-o visitado escassas vezes, 
agindo como se a sua principal preocupação, durante todo o processo, fosse 
a de fomentar artificialmente um movimento de solidariedade por parte dos 
seus conterrâneos e vizinhos na remota aldeia onde viviam, aproveitando-se 
da ingenuidade alheia, tendo já recolhido dinheiro e haveres em grande monta, 
razão pela qual parecia que pretendiam que a atual situação durasse o mais 
possível, como se de uma verdadeira «festa» se tratasse…

Fiquei verdadeiramente estarrecido e voltei a lembrar-me de novo do meu 
filho João… Com efeito, reconhecia que não tinha mesmo qualquer vocação 
para ser Pediatra! Crianças, só as saudáveis. Sentia-me completamente angus-
tiado por pensar que poderia um dia, numa qualquer situação limite, ter de 
tratar alguma, ou vir a confrontar-me com uma doença efetivamente grave 
num dos meus dois filhos…

Fig. 67 – Criança Doente, do século XIX Criança Doente, de 1896, por Carl 
O Berço, de 1874, por Berthe Morisot (1841-1895).

UCI do HCC (Hospital 
Curry Cabral), dado que na altura não existia ainda nenhuma UCI no Hospital 
pediátrico de Dona Estefânia, tive mesmo de tratar, em circunstâncias dramá-
ticas, várias crianças criticamente doentes, nas quais efetuei algumas técnicas 
invasivas, num terrível sofrimento interior que nunca mais poderei esquecer, 
pois só me lembrava novamente dos meus dois filhos pequenos e de como 
pode a recôndita monstruosidade da insondável natureza humana aproveitar-
-se vilmente do estado de enfermidade de um filho ainda criança…

Que tipo de música se poderia adequar a tão hedionda «festa»…? De certeza 
que não consta, nem constará jamais, da minha cuidada coleção!
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Fig. 68 – Vida e Morte, Preparação para um Funeral, de 1869, por Paul 
Cézanne (1839-1906).

c. A encenação de um testemunho de autor  
não identificado…

«O Homem é um animal que finge… e nunca é tão autêntico  
como quando interpreta um papel.»  
(William Hazlitt, escritor inglês, 1778-1830)

Fig. 69 – Cena de teatro A Conf issão, de 1920, por Walter 
Teatro Japonês, de 1909, por Ernst Kirchner (1880-1938).

O E. era um doente muito especial. Natural de Moçambique, trabalhava como 
vendedor de livros e estudava sociologia num horário pós-laboral, sendo um 
dos melhores alunos da sua faculdade. Era muito inteligente, culto e, durante 
o tempo em que nem se sabia que viria a existir o vírus da imunodeficiência, 
viveu uns bons anos como um hippie por essa Europa fora, altura em que se 
enamorou da G., uma violoncelista polaca, tendo posteriormente vindo a fixar 
residência em Portugal nas imediações de Setúbal, na tentativa de finalmente 
se sedentarizar.
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O diagnóstico de imunodeficiência adquirida foi primeiramente efetuado no E., 
por ter surgido com os denominados sintomas B154, de início não devidamente 
valorizados, a que se seguiu um episódio grave de pneumonia que motivou um 
internamento hospitalar através do SU. O teste da sua companheira também 
resultou positivo para o vírus do tipo II, acreditando eu que E. o contraíra 
em Moçambique mais de uma vintena de anos antes. A G. chegou a ir ao seu 
país acompanhada pelo marido, aproveitando essa oportunidade para consul-
tar um dos seus grandes especialistas que de imediato se dispôs a estudar o 
caso em profundidade, tendo-me escrito uma simpática missiva porque, nessa 
altura, ninguém na terra dos teutónicos tinha visto um doente infetado por 
aquela rara estirpe viral.

Conversávamos sempre muito para além daquilo que seria o tema habitual 
de uma simples consulta médica convencional, ao ponto de virmos a cimentar 
mesmo alguns laços de amizade, o que era uma situação verdadeiramente 
excecional para mim, uma vez que sempre cultivei a prática da norma que 
dita precisamente o inverso, tal como afirmou lapidarmente há muito pouco 
tempo o meu colega Psiquiatra José Gameiro «Não se consegue compreender 
uma pessoa sem se gostar um bocadinho dela, mas também não convém gos-
tar muito» (in Revista Expresso
isso, também, o facto de a minha esposa ter sido médica de família de ambos, 
na aldeia onde viviam, e de uma vez o ter desafiado para escrever um texto 
sobre a sua própria visão da doença de que padecia.

Com efeito, no início da década de 90 do século passado, havia ainda um 
grande sentimento de discriminação relativamente aos doentes infetados e a 
Cáritas Diocesana de Setúbal, na altura presidida pelo atual responsável nacio-
nal desta importante organização humanitária (o meu amigo Professor Eugénio 
Fonseca), tinha iniciado um programa de apoio aos doentes do Serviço de 
Doenças Infeciosas que eu então dirigia, acolhendo e dando suporte logís-
tico, alimentar, medicamentoso, e mesmo pecuniário, a muitas dezenas de 
infetados, a grande maioria com vidas completamente desestruturadas. Para 
chamar a atenção para este problema, tinha organizado um congresso e con-
vidado alguns dos mais destacados responsáveis nacionais nos variados domí-
nios, incluindo representantes das associações de doentes, bem como simples 
e anónimos cidadãos, alguns dos quais infetados. Tinham-me solicitado que 
fizesse uma conferência sobre a temática da discriminação. Apresentei, além 
da minha própria visão e vivência pessoais, alguns exemplos expressos em 

154  Sintomas B: conjunto de sintomas que podem incluir anorexia, astenia, adinamia, febre baixa, emagreci-
mento progressivo, prurido e sudação noturna, podendo estar associados a doença sistémica, geralmente 
de natureza tumoral, inflamatória ou infeciosa.
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pequenas frases retiradas das muitas cartas que recebera ao longo de vários 
anos, quer de doentes, quer de familiares, reveladoras de um grande deses-
pero e de uma enorme revolta.

Também me ofereci para corresponder ao pedido formulado, no sentido de 
arranjar um testemunho mais elaborado de um doente infetado. Confesso que 
pensei de imediato no E. Debatemos muito a natureza deste convite e do 
compromisso que assumi perante a organização do evento. O consenso final 
foi o de que tanto o E., como a G., iriam ao dito congresso, que o E. escreveria 
o texto, que seria lido por mim, ocultando-se a identidade do seu autor. Assim 
se fez, e uma plateia de centenas de pessoas ouviu a minha voz trémula de 
emoção a ler o referido testemunho. A sua mensagem é um verdadeiro hino 
à inocência, à liberdade e à revolta, fruto de um turbilhão de sentimentos que 
corriam desordenadamente dentro da alma, do pensamento e do coração do 
meu doente e até, estou certo, da sua companheira de amores e de infortúnios. 

No final, toda a plateia se levantou de pé a aplaudir. O E. e a G. não foram 
exceção, mas um forte sentimento de contenção interior refreou naturalmente 
uma maior exuberância que permitisse a sua identificação. Fitei-os à distância e 
fiz respeitosamente o mesmo que eles. Aquele grande abraço que mereciam 
ficaria para mais tarde… Não muito tempo depois deste episódio, eram os 
meus filhos ainda pequenos, frequentando na altura a escola primária, quando 
a Ana e eu decidimos organizar um lanche muito especial numa bela tarde 
de um fim de semana primaveril que decorreu na nossa casa. Convidados: os 
internos da especialidade que na altura estagiavam comigo e o casal E. e G.  
A G. trazia o seu violoncelo e vinha acompanhada por um amigo guitarrista, 
também excelente executante. Foi uma tarde musical inesquecível. Para os 
meus filhos Joana Rita e João Ricardo, mais uma verdadeira lição de vida.

O E. estava, infelizmente, cada vez mais doente. Era a época da monote-
rapia antiretrovírica e a grande arma disponível era a da terapêutica e a da 
profilaxia das infeções oportunistas. Sofrível e efémera quanto ao impacto 
no prognóstico vital dos doentes! Tinha obtido entretanto a autorização 
para publicar o seu texto numa revista cultural editada no Porto, de nome 
A Razão (infelizmente já extinta), onde eu volta e meia escrevia uns artigos. 
Desafortunadamente, não chegou sequer a ver a referida publicação. Tinha 
assim falecido um dos doentes com quem eu mais aprendi acerca das coisas 
importantes da vida. Ainda hoje, a G. é minha doente e, felizmente, tem a sua 
situação clínica controlada. Às vezes, arranjo-lhe uns concertos e, sempre que 
a ouço, independentemente da qualidade insuperável da sua apurada técnica e 
do seu inegável bom gosto na seleção do repertório, o principal para mim é a 
oportunidade de relembrar o E.
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Fig. 70 – Aristide Bruant Jane Avril (1868-1943), de 1895, por Henry de Toulouse-Lautrec 
(1864-1901).

Uns anos depois do seu falecimento, a G. e os irmãos do E. tiveram o gosto de 
assistir à teatralização do mesmo texto, representado pela minha filha Joana e 
pelo grupo de teatro amador composto pelos alunos da sua escola que eram 
ensaiados pela professora de Português (Conceição Crispim, que através das 
suas iniciativas lúdicas afins, foi verdadeiramente determinante no processo 
educativo dos meus dois filhos). Eu não pude assistir por estar de serviço na 
urgência do Hospital de Setúbal, mas a Ana disse-me entusiasmada que foi 
verdadeiramente comovente… Na verdade, já tinha presenciado essa mesma 
representação uns meses antes, mas esta, com a presença dos familiares do 
seu anónimo autor e na escola da aldeia onde tinha vivido, era logicamente 
muito especial!

Fig. 71 – Teatro do Vaudeville, Teatro Bo, 
de 1874, por Pierre-Auguste Renoir (1841-1919).
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vivencial, qual circense homúnculo a quem o anonimato protege (…) que dizer, 
que acrescentar à dolorosa experiência de ter de me esconder (…) como 
encarar esta existência dual de normal/anormal, esse duplo viver, este cinismo 
que se nos cola à alma, e que tudo subverte e sufoca (…) Como viver com a 
permanente mentira que resulta da abjeta condição a que são relegados os 
que, como eu, fizeram da heterodoxia o seu modo de vida (…) como tranqui-
lizar o condenado a uma morte a prazo, a quem é negado um futuro, prisio-
neiro do presente e em penitente auto reflexão sobre o passado (…) sempre 
me opus à formalidade comportamental (…) como são vazios os manuais de 
etiqueta, meros sintetizadores do cinismo social (…) a libertação dessa alie-
nante sujeição a postulados meramente economicistas, a renúncia à sociedade 
onde tudo se compra e se vende, a renúncia a um mundo em que o sorriso é 
um “intermezzo” para a loucura (…) a inocência, a crença na possibilidade de 
estabelecer relações de convivência baseadas na amizade, no respeito mútuo, 
na aceitação inquestionável do outro, na liberdade de escolha, em oposição 
aos estereótipos que nos são impostos e que condicionam, ainda que a nível 
subconsciente, todas as relações que estabelecemos (…) a conotação libertá-
ria do movimento hippie, passando pela exaltação da criatividade individual, 
recorrendo muitas vezes à rutura violenta com os cânones comportamentais 
vigentes (…) todas as gerações têm as suas utopias, a nossa foi, essencialmente, 
uma geração hedonista (…) A busca de grandes espaços, o viajar sem destino 
nem finalidade em direção ao virtual infinito, em busca de algo ou de alguém, 
em fuga permanente duma realidade suja, fria e depressiva (…) como esque-
cer esses corpos jovens, ágeis e belos, em comunhão com todas as essências 
da vida, cabelos ondulantes, corpos salgados, lábios quentes e a inocência de 
um neófito (…) O sexo não era um fim em si, não era a meta pela qual lutá-
vamos, mas apenas uma fase dessa comunhão, dessa partilha libertadora que 
nos livrasse da mediocridade de uma vida espartilhada por lucros feitos ou a 
fazer (…) na juventude, não vislumbramos a abjeta metamorfose que lenta e 
gradualmente se assenhoreava dos nossos sonhos, nem a terceira coluna que 
metodicamente conspurcava as nossas contradições existenciais (…) sexo, 
drogas e rock & roll, a trilogia catártica de toda uma geração que fazia da liber-
dade e do livre arbítrio o seu santo-e-senha (…) a recusa ao envelhecimento, 
pois a velhice é abjeta, a eterna fonte de juventude transmutada em LSD, que 
o bom Timothy Leary caucionou como o seu grau académico da Berkeley de 
todos os saberes (…) como esquecer esta cálida e silenciosa Málaga de mil 
romances, partilhados entre as ondas azuis do mar, e os cálidos areais onde vivi 
meses a fio, até ser ciclicamente expulso pela sequência imutável das estações 
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(…) o cansaço, o terrível cansaço que atribuí à longa viagem Estocolmo-Lisboa, 
em 36 horas ininterruptas de condução (…) quando o médico, com uma 
diplomacia extrema, me revelou gradualmente o facto de eu ser seropositivo, 
a minha primeira reação foi de incredulidade e de não-aceitação (…) no 
momento inicial a notícia pairou no meu espírito como algo longínquo, que eu, 
tranquilamente, imputei à subjetividade e à margem de erro de todo o pro-
cesso analítico em que a ciência é pródiga (…) o período que mediou até ao 
resultado definitivo das análises feitas em credenciada instituição médica foram 
momentos de angústia, que apenas o meu natural otimismo permitiu contra-
balançar (…) eu, que sempre encarei a medicina como um paliativo último 
para as disfunções orgânicas, da qual a juventude era um seguro eficaz, via 
agora surgir, de repente, como uma constante diária da minha existência (…) 
análises constantes, a espera angustiante nos halls de inúmeros hospitais, o 
ritual diferenciado da enfermeira, colocando as luvas protetoras. Dois factos 
marcaram singularmente a minha vida, em primeiro lugar o facto de descobrir 
a seropositividade da minha esposa e o temor em relação à sua reação, que 
mesmo que extrema, eu estaria disposto a aceitar (…) meu Deus, como é 
terrível saber que fomos nós o veículo do sofrimento de outro ser, e acima de 
tudo se sentimos um amor profundo por esse mesmo ser (…) se o meu amor 
pela minha esposa era enorme, após a sua reação perante esta nefasta reali-
dade, transmutou-se em verdadeira adoração, pois não sei se em caso inverso 
eu reagiria do mesmo modo (…) após a fase de descrédito, segue-se a da 
interiorização, as longas noites de insónia, o vasculhar milimétrico do passado, 
a análise de todas as probabilidades, e o retorno de mãos vazias à realidade, a 
ignorância e a ilibação de um comportamento, também inocente, de alguém 
que funcionou como mero elo de transmissão inconsciente (…) quem me 
infetou (…) quantos terei infetado eu (…) esta dúvida dilacerante, esta culpa-
bilização doentia, que só a racionalidade permite atenuar, persegue-me dia a 
dia. A entrada no hospital com um inexplicável surto febril (…) sentado numa 
cadeira de rodas e incapaz de me deslocar por mim próprio, a longa semana 
de inconsciência numa enfermaria anónima entre desconhecidos e os seus 
lamuriosos prantos (…) a morte, essa acidental circunstância da vida, não me 
atemoriza, fico aterrado, isso sim, com a doença, com o padecimento silen-
cioso e impotente de um corpo dependente, sem livre arbítrio, sem poder 
decisório, cadavérico espetro despojado de qualquer atributo humano, mísera 
flor condenada a fenecer dia a dia (…) o lento despertar, as mãos amarradas, 
penalizado pela impossibilidade de manter a agulha do soro no braço, foi um 
novo nascimento em que, lentamente, me situava espacial e temporalmente 
(…) os rostos de pessoas com quem lidava todos os dias e que, agora, em 
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desconhecidos cuja presença ali me confundia, já que não conseguia estabele-
cer laços de causalidade (…) o processo de recuperação foi lento e só foi 
conseguido com a inexcedível ajuda da minha mulher e sogra, que suportaram 
estoicamente todos os meus caprichos alimentares e as mais estranhas bizar-
rias (…) o esvaziar do cérebro, a incapacidade de associar conceitos e o vazio 
da minha outrora prodigiosa memória quase fotográfica, aliada a uma debili-
dade física que me impedia de caminhar por meios próprios, mero ectoplasma 
desfigurado (…) a fraqueza extrema em que me encontrava e a náusea que 
me revoltava o estômago e aquele inesquecível odor a comida que perdurava 
em todo o espaço útil, e de que não me conseguia libertar (…) queria escapar 
daquele claustrofóbico universo branco, do qual a alegria tinha sido banida e 
onde pontificava a esguia figura do profissional da extrema-unção que de uma 
forma rotineira e mecânica se acercava do meu leito e me consolava com as 
benesses do além igualitário e paradisíaco (…) a memória desvaneceu-se 
quase por completo, e tinha, inclusive, dificuldade em articular frases, tendo de 
reaprender todo o vocabulário funcional de um indivíduo medianamente culto 
(…) as longas horas que passava no isolamento do meu quarto em intermiten-
tes exercícios de mnemónica, decorando listas bizarras (…) as análises de 
rotina que me levam a enfrentar as longas filas de idosos nas suas lamúrias, e 
as palavras reconfortantes da enfermeira que, de uma forma gentil, gabava o 
aspeto e elegância do meu corpo em oposição à celulite que afetava o seu (…) 
o calçar das luvas era o limite entre dois universos, o do infetado e o do 
pseudo-puro que com ele contacta com distanciamento e repulsa camuflada 
(…) os dias que mediavam entre as vacinas e o prazo de obtenção dos resul-
tados eram de angústia, já que, paradoxalmente, eu me sentia francamente 
bem, isso se excetuarmos um cansaço constante e os indicadores dos CD4 a 
continuarem em acelerada baixa (…) o envelope aberto ato imediato à sua 
entrega e a busca dos resultados, a impotência que se prende com o desco-
nhecimento da terminologia empregue, levam-me a massacrar o meu médico 
assistente com perguntas muita vezes descabidas (…) o tempo, uma nova 
noção de tempo, em que a precariedade leva a valorizar em extremo cada 
momento, e a descoberta de mil pequenos detalhes, outrora perdidos no 
turbilhão sensorial (…) não pretendo culpabilizar nada nem ninguém, acei-
tando a ineficiência e a ilógica processual como característica de todas as orga-
nizações macrocéfalas, dependentes de conceitos abstratos e rígidos, 
desfasados da realidade não padronizável (…) assim, a meu ver, se a vertente 
clínica da doença revela um grau de efetivação bastante elevada, em contrapo-
sição à vertente psicológica».
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Fig. 72 – Montagem de imagens publicadas no número correspondente da revista A Razão onde o autor do livro 
publicou o artigo referido (cedência de Luís Portela).
 
No comentário que publiquei na mesma revista A Razão (em 1996, n.º 49),  
a acompanhar este texto, escrevi: «A SIDA é, ainda, uma doença iminente-
mente mediática e assume progressivamente um caráter verdadeiramente 
mitológico, à semelhança de outras epidemias tão bem conhecidas no decurso 
da já longa história da ciência médica, como sejam, por exemplo, a peste, a 
lepra, a sífilis ou a tuberculose (…) a sua mais ampla problemática envolve, 
pois, o ser humano na sua globalidade interior e nos aspetos mais intrinseca-
mente profundos e relacionais com o seu semelhante, como seja a sexualidade 
(…) obrigou, inclusive, a um redimensionamento desta, não só numa perspe-
tiva meramente individual, mas essencialmente civilizacional. Outra revolução 
produzida, foi a da noção da importância da educação na formação das cons-
ciências dos jovens (…) não é mais legítimo ignorar que a verdadeira origem 
dos grandes problemas que a nossa sociedade enfrenta (…) assenta numa 
faceta da própria natureza intrínseca do Homem que importa reconhecer 
para equacionar efetiva mudança de comportamentos (…) é iminentemente 
necessário reedificar as relações interpessoais, intercomunitárias, inter-estados 
e, mesmo, inter-espécies, com base no respeito ecológico pelas leis imutáveis 
da Mãe Natureza e imbuídas de novos valores, como sejam o da solidarie-
dade e o respeito recíproco, relegando definitivamente o egoísmo e a falta 
de dignidade para a memória dos manuais de história (…) é, neste momento, 
uma questão de mera sobrevivência da nossa espécie e do nosso patrimó-
nio ético-deontológico coletivo, solidamente assente no edifício de valores 
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já enunciados (…) a justeza da nossa herança às gerações vindouras vai ser 
avaliada, não pela quantidade de riqueza material deixada, mas pela qualidade 
do conteúdo humanístico dos nossos valores geracionais (…) o testemunho 
de um seropositivo que aqui é apresentado poderá, pela sua crua veracidade, 
servir de mote à reflexão sobre estes problemas».

Fig. 73 – O Abraço, Serpentes de Água, de 1907, por Gustav Klimt 
(1862-1918).

Se tivesse de escolher alguma música para este casal de doentes, proporia, 
para o E., o intemporal CD intitulado September Songs, em que participam 
alguns dos mais destacados músicos de jazz, do rock e da música clássica, 
intrepretando as imortais canções do grande compositor germânico refugiado 
nos EUA CD da violonista polaca 
Natalia Juskiewicz, intitulado Um Violino no Fado CD Songs of love 
and hate
o impressionante duplo CD intitulado The Last Klezmer of Galicia – Jewish Songs 
de Leopold Kozlowski, já falecido, e que eu e a Ana ouvíamos todas as manhãs 
ao pequeno almoço quando estivemos de visita a Cracóvia e ficámos aloja-
dos num hotel do bairro judeu de Kazimierz. Para a G., o excelente CD dos 
irmãos húngaros Lakatos (Roby, violinista, e Tony, saxofonista) intitulado With 
Musical Friends (um misto de clássica, jazz
CD de fado da autoria do saxofonista português de jazz, Rão Kyao, intitulado 
Fado Bailado CD Original recordings do grande pianista polaco Wlasdyslaw 
Szpilman (já falecido e posteriormente imortalizado no intemporal filme  
O Pianista, CD do compositor 
francês Leo Ferré, intitulado Je Te Donne porque, entre outras coisas, a música, 
além da melodia e do ritmo, também pode viver, e muito, da palavra, embora 
Daniel Barenboim diga, na minha opinão não contradizendo esta afirmação, 
que «A música tem um poder que vai para além das palavras… tem o poder 
de nos comover… que ressoa dentro do nosso corpo enquanto dura».
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Os músicos, que são assim capazes de dominar várias linguagens e estéticas 
sem, contudo, deixarem de saber transmitir a mesma intensidade emocional 
ou sequer porem em causa a coerência do seu projeto artístico, simbolizam 
melhor, quiçá, aquilo que é afinal a própria vida e o mundo que habitamos: 
uma hibridização permanente e imparável de culturas, valores, sentimentos e 
ambiências. E não será, no fundo, o ato médico, a prática da medicina clínica e 
a realidade dos nossos doentes, isso mesmo?

Fig. 74 – Cenas de cabaret respetivamente de 1878, 1876, 1890 e de data desconhecida, 
por Édouard Manet (1832-1883), Edgar Degas (1843-1917), Toulouse-Lautrec (1864-
-1901) e Joan Roig Soler (1852-1909).
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d. Apresente-se o padrinho deste novo enlace…

«A razão sem paixões seria quase um rei sem súbditos.»  
(Denis Diderot, filósofo francês, 1713-1784)

Fig. 75 – Cerimónia do Casamento, Banquete, de 1568, por Pieter Brugel 

O J. era outro dos meus doentes que eu considerava muito especial. Sendo 
todos diferentes quanto à personalidade, de todos os «membros» deste «res-
trito grupo», este era, de longe, o mais desconcertante. Muito inteligente, 
apreciador compulsivo das viagens, jurista de formação, exercia funções ligadas 
ao setor estatal mais detestado por quase todos os cidadãos… Compositor 
e pianista amador, chegou a ter algum reconhecimento ao nível do grande 
público amante da denominada música comercial. A sua esposa tinha uma 
formação académica semelhante e idênticas funções, sendo, contudo, o seu 
contraponto em termos de feitio, com lógicos reflexos na sua vida pessoal. 
Igualmente amante de viagens, era muito mais contida e sensata, porém, sem 
conseguir contrariar a extrema teimosia do seu marido.

Conheci-o na década de oitenta, quando adoeceu e foi internado em situação 
crítica, ainda com trinta e qualquer coisa anos de idade. O diagnóstico não 
foi fácil de estabelecer e só foi possível através de uma biópsia efetuada por 
mediastinoscopia155. Tinha um linfoma de alto grau de malignidade primitivo 
do mediastino, na ausência de contexto de imunodeficiência, tendo decidido 
autonomamente ir tratar-se para um hospital de Lisboa, após o que lhe perdi 
o rasto. «Certamente, deveria ter morrido», pensei várias vezes… sem que 
nunca mais o tivesse visto ou sabido do seu paradeiro (talvez, também, por 

155  Mediastinoscopia: exame que consiste na introdução de um endoscópio através da parede torácica 
para observar diretamente e efetuar biópsias das estruturas localizadas no mediastino (espaço compre-
endido entre o coração, os dois pulmões, a caixa torácica e a coluna vertebral).
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eu não ser nada apreciador do tipo de música na qual era um reconhecido 
especialista), fui completamente surpreendido, cerca de cinco anos mais tarde, 
quando surgiu na unidade de ambulatório do meu serviço, anunciando que 
teria sido meu doente e queria urgentemente falar comigo, sem que eu real-
mente soubesse de quem se tratava afinal.

Quando o encarei, reconheci-o de imediato, estranhando que ainda esti-
vesse vivo e, também, que viesse sozinho. Dei autorização para ser inscrito 
na consulta, tendo tido finalmente a oportunidade de ouvir as suas «aven-
turas». Disse-me que se tinha separado da esposa, continuando, contudo, a 
ser imensamente seu amigo, até porque tinham dois filhos adolescentes em 
comum que viriam posteriormente a seguir as pisadas dos pais em termos da 
licenciatura. Acrescentou que lhe tinha apetecido viver a vida de forma menos 
ortodoxa durante uns tempos, como se de uma súbita pulsão se tratasse. 
Entretanto, como não se sentia completamente bem, resolveu consultar um 
médico – o que não fazia há vários anos –, que lhe prescreveu umas quantas 
análises a cujos resultados decidira dar uma espreitadela, razão por que tinha 
vindo procurar-me de imediato.

Ao (re)abrir o envelope já meio rasgado, verifiquei que os valores eram com-
patíveis com uma coinfeção viral crónica que teria ainda de ser confirmada, 
bem como algumas alterações da bioquímica hepática que necessitariam tam-
bém de ser esclarecidas. Questionei-o acerca do linfoma, ao que me respon-
deu que estava curado. Perguntei-lhe depois que terapêutica tinha efetuado, 
respondendo-me que tinha apenas feito quimioterapia citostática. «Quantos 
ciclos?», atalhei. «Só fiz metade do previsto e foi mais do que suficiente», 
retorquiu. Comentei então que, afinal, continuava a ser o mesmo caprichoso 
doente que eu conhecera anos antes e acrescentei que, caso se confirmassem 
as suspeitas, seria bom que não voltasse a fazer o mesmo, porque já tinha tido 
muita sorte da primeira vez. Agora, a situação não se compadeceria com tal 
irresponsabilidade, sob pena de não ter saúde por muito mais tempo. Pedi-lhe 
novos exames e marquei outra consulta.

Quando voltou, não evidenciava de facto vestígios do linfoma, mas a coinfecção 
estava confirmada e havia indicação para iniciar terapêutica antivírica específica 
de imediato, embora isso implicasse o compromisso da sua parte em cumprir 
rigorosamente o esquema de tratamento, porque o(s) vírus adquiriria(m) ime-
diatamente resistências e o número de combinações alternativas eficazes não 
era infinito. Recomendei-lhe que fosse à consulta de psicologia, mas recusou. 
Prescrevi-lhe a terapêutica que me pareceu mais apropriada e requisitei nova 
avaliação laboratorial para a consulta seguinte, daí a um mês.
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Resumindo, a sua evolução foi um verdadeiro desastre ao longo de cerca 
de um ano, porque nunca cumpriu escrupulosamente a terapêutica prescrita, 
dizendo que os medicamentos lhe «Faziam mal ao fígado». De nada serviu 
também o apoio da família e da enfermagem, bem como as sessões de um 
grupo de autoajuda que chegou a frequentar no âmbito das atividades de uma 
associação de pessoas infetadas. Já muito doente e ao fim de muitos meses, 
confessou-me que se tratava em simultâneo num homeopata e que misturava 
as quantidades que ele próprio achava serem as mais adequadas de ambos os 
tipos de terapêuticas.

O agravamento progressivo do seu estado de saúde determinou, finalmente, 
um internamento que também não foi fácil de concretizar. Apresentava-se 
febril, com edemas generalizados e uma hepato-esplenomegalia156 muito acen-
tuada e dura. Seria fundamental proceder a uma biópsia para ter o diagnóstico 
definitivo. Acabou finalmente por aceder. Internado o doente e realizado a 
TAC de corpo e a biopsia hepática, era necessário aguardar pelo resultado.  
A sua situação clínica agravava-se, contudo, a olhos vistos, pelo que decidiu um 
dia solicitar urgentemente a minha presença.

Disse-me que tinha tomado a decisão inabalável de se voltar a casar com a 
ex-esposa, mas não queria que os filhos soubessem. Respondi-lhe então que, 
logicamente, nada tinha a opor, mas que não apresentava condições clínicas 
para ter alta do hospital. Retorquiu-me que isso não seria problema, porque 
já tinha combinado com as entidades competentes e que da conservatória do 
registo civil vinham ao hospital para celebrar a cerimónia, tal como é hábito em 
casos semelhantes. Quando parecia estar tudo assente, acrescentou que havia 
ainda um último pedido para me fazer: ambos os elementos do casal queriam 
que eu fosse o padrinho! Fitei-os de relance e percebi de imediato que não 
tinha, obviamente, como recusar. Apenas coloquei uma condição: «Amanhã 
estou de serviço à urgência e vou subir à enfermaria depois de passar visita ao 
SO. Terá, pois, de ser por volta das 10 horas da manhã». «E mais uma coisa 
ainda», acrescentei, «Não vou trazer roupa especial. Apenas irei despir a bata 
de serviço…» «Combinado», disseram em uníssono.

Esse foi o seu último dia de relativa saúde. Ainda tirou a foto da praxe com a 
noiva e os padrinhos e, no dia seguinte, estava a caminho da UCI em estado 

alto grau de malignidade, com o mesmo subtipo histológico do que havia sido 
diagnosticado alguns anos antes. Tratar-se-ia de uma recidiva ou de uma nova 
neoplasia? Nunca se saberá ao certo… Enigmas insondáveis da biologia…

156  Hepato-esplenomegalia: aumento do tamanho do fígado e do baço.
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No intuito apenas de ficar seguro de que afinal o que lhe provocava o mau 
estar não era a terapêutica que eu lhe havia prescrito, mas antes a mistura de 
substâncias das quais eu nem sequer conhecia a verdadeira composição ou 
propriedades farmacológicas, retomei a mesma terapêutica antiretroviral e, na 
realidade, a função hepática nunca mais apresentou aquele tipo de alterações. 
Ao fim de menos de uma semana, falecia com uma doença disseminadíssima, 
rapidamente evolutiva, sem que houvesse sequer tempo ou indicação para 
iniciar quimioterapia citostática. Não foi sequer informado de que a namorada 
do filho mais novo estava grávida e daria à luz, daí a pouco mais de meio ano, 
o seu primeiro neto. É assim razão para dizer que, tal como na culinária, as 
muitas misturas correm o sério risco de não resultarem tão bem como o 
pretendido, podendo inclusive ter resultados catastróficos, de que este caso é 
exemplar. Deixou muitas partituras e esboços de novas canções, mas a pro-
messa que fiz à sua viúva e minha afilhada, de ajudar a promover a sua edição, 
ainda está por cumprir…

Fig. 76 – O Casamento, de 1900, e Soirée, Buffet, de 1884, por Jean-Louis 
Forain (1852-1931).

Se tivesse de lhe dedicar alguma música em especial, penso que seria ade-
quado optar pela integral de songbooks do extenso e valiosíssimo repertório 
norte-americano cantados pelas inigualáveis Ella Fitzgerald (cantora norte-
-americana, especializada em jazz) e Kiri Te Kanawa (cantora lírica neozelan-
desa de origem nobre e de etnia maori), ou então as suas soberbas versões 
instrumentais para duo de violinos dos geniais Stéphane Grapelli (músico de 
jazz francês) e Yehudi Menuhin (músico de formação essencialmente clássica, 
norte-americano) e, ainda, as do multifacetado pianista de jazz Dick Hyman  
(o conselheiro musical do realizador Woody Allen). 

Tratando-se de inspiradíssimas interpretações de uma tão grande variedade 
de canções e melodias intemporais, estou certo de que viria a apreciar e, até, 
quem sabe, a influenciá-lo favoravelmente na sua atividade de músico e de 
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compositor amador. Sem dúvida, contudo, teriam permitido amenizar o último 
dia festivo da sua conturbada vida, podendo, quiçá, tê-lo levado a reconhecer 
que o melhor seria ter ouvido em devido tempo os conselhos médicos que 
sempre encarou com inusitada desconfiança e assumida rebeldia…

Fig. 77 – Bolero, Orquestra da ópera, de 1870, por Edgar Degas 
 Músico Cego, de 1922, por Alvar Cawen (1886-1935).
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5. E SE EU PRÓPRIO FOSSE O DOENTE?

«Para quem sabe esperar, tudo vem a tempo.»  
(Clément Marot, poeta francês, 1496-1544)

a. Será um assalto?

«Ninguém ganhou esta guerra, nem ninguém ganhará a próxima.» 
(Eleanor Roosevelt, esposa do Presidente norte-americano Franklin 
Roosevelt, 1884-1962)

Fig. 78 – O Leito, Machu Picchu, em 1881, por William Prescott 
(1726-1795).

Um certo dia de manhã, há cerca de quinze anos, na enfermaria do Serviço 
de Medicina Interna onde na altura trabalhava, situada na ala principal do 
edifício antigo do Hospital de Setúbal, com bastantes doentes em situação 
preocupante a meu cargo, ao distribuir as atividades pelos meus colabora-
dores, decidi que me caberia a missão de cateterizar a veia jugular direita de 
uma das doentes, para esta poder iniciar rapidamente uma complexa tera-
pêutica, dado ter ficado nessa madrugada sem acessos venosos periféricos 
permeáveis. Ponderei, nessa decisão, o risco potencial da intervenção, dada 
a pouca experiência dos meus internos e a agitação psicomotora da doente. 

Tratava-se de uma jovem empresária com cerca de quarenta anos, trans-
ferida de um hospital privado do Algarve, havia cerca de duas semanas, 
por se ter identificado ser possuidora de uma imunodeficiência adquirida de 
etiologia viral e residir na vila de Sesimbra. Estava com uma suposta infeção 
do SNC e uma pneumonia de natureza oportunista que começavam a dar 
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sinais de não cederem aos antimicrobianos157 prescritos, embora já tivesse 
iniciado antiretrovíricos há cerca de uma semana, havendo ainda, nessa altura, 
alguma fundada esperança de se poder obter uma melhoria significativa da sua 
situação clínica.

Apesar de todo o cuidado e experiência, não consegui evitar um ligeiro movi-
mento reflexo de rotação lateral do pescoço da doente quando estava a cortar 
o fio de sutura que serviria para fixar o cateter introduzido poucos instantes 
antes, sem aparentes complicações, e o pior aconteceu: fiz um golpe num dos 
meus dedos da mão esquerda que, apesar de estar coberto por uma luva de 
látex esterilizada, esta encontrava-se toda manchada de sangue do doente, tal 
como a própria lâmina do bisturi. Fiquei imediatamente ciente das implicações 
deste infortúnio, mas havia primeiramente que terminar a intervenção que 
iniciara. A enfermeira Isabel Marques, que me estava a assessorar, fitou-me 
com um olhar da mais genuína cumplicidade, como se tivesse sido ela a vítima, 
embora nunca tendo perdido a necessária calma… Após alguns segundos, ao 
retirar as luvas, pude constatar de imediato que aquilo que poderia ser apenas 
um pesadelo imaginário tinha mesmo acontecido: apresentava um golpe bem 
visível no indicador esquerdo que ainda sangrava ligeiramente! Disse a um 
interno para ficar a vigiar o doente e requisitar a radiografia do tórax obriga-
tória para excluir qualquer possível complicação intercorrente e fui ao gabi-
nete da medicina ocupacional e à secção de pessoal para tratar dos assuntos 
burocráticos inerentes a um acidente em serviço, tirar sangue para análises e 
iniciar terapêutica profilática o mais precocemente possível, durante as quatro 
semanas previstas no protocolo. Em cada minuto que passava, pensava: será 
que vou também contrair a infeção? E depois, como irá reagir a Ana? E os meus 
filhos ainda tão pequenos?

Ao perfazer três semanas de antiretrovirais com uma associação tripla, levan-
tei-me de manhã para entrar de serviço à urgência, já nas instalações novas 
do hospital. Ao fazer a barba verifiquei, ao espelho, que tinha um ligeiro exan-
tema158 bastante difuso, mas de resto, não evidenciava quaisquer outras queixas 
associadas, designadamente prurido ou febre. Como tenho algumas alergias a 
certos alimentos e tinha jantado fora na véspera, pensei poder tratar-se de algo 
com origem alimentar, pelo que não fiquei, nessa altura, excessivamente pre-
ocupado e saí para mais um período de 24 horas de trabalho. Depois da visita 
médica ao SO, comecei a não me sentir completamente bem, pois o exantema 
tornara-se por demais evidente em todo o corpo, ao ponto de um colega mais 

157  Antimicrobianos: medicamentos utilizados no tratamento das infeções.
158  Exantema: lesões de tamanho, número, coloração e distribuição variável que afetam o tegumento 
cutâneo e que surgem, por vezes, de súbito, podendo permanecer por tempo variável.
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atento o ter imediatamente notado. De imediato veio-me ao pensamento: 
estarei a fazer uma seroconversão aguda159 de uma infeção retrovírica160?  
Ou será antes uma toxidermia medicamentosa161?

Subi à enfermaria e constatei que a minha doente estava muito pior, apresen-
tando-se em coma e com uma insuficiência respiratória a agravar-se progres-
sivamente, por ora ainda reversível com administração de O2 por máscara. 
Iria de férias dali a uma semana e teria, pois, de informar a família da gravi-
dade do prognóstico… E eu? Era melhor descer, fazer análises e consultar um 
colega. Por sugestão da minha colega Margarida Anes (Dermatologista), rea-
lizei também uma biópsia de pele. Como era verão e a equipa médica estava 
um pouco desfalcada, pensei que o trabalho até me serviria para distrair dos 
maus pensamentos. Por isso, mesmo naquele contexto, resolvi que o melhor 
seria voltar de seguida para o SU e aguardar o mais serenamente possível 
o desenrolar da evolução clínica e os consequentes resultados das análises.  
A meio da tarde, fiquei a saber que tinha algumas alterações, designadamente 
ao nível do hemograma, da enzimologia hepática162 e da função renal. Que 
fazer? Ainda tomei a medicação à hora de jantar, mas de madrugada comecei 
a ter calafrios163 acompanhados de uma hiperpirexia164 superior a 40ºC e já 
apresentava uma eritrodermia exuberante165, confluente e disseminada por 
todo o corpo. Rememorei o dilema: continuar a medicação (pelo receio jus-
tificado em adquirir a infeção), mas correr um potencial perigo de vida pela 
sua iatrogenia166 por demais óbvia. Pensando melhor e falando com outros 
colegas, afinal a opção não seria assim tão difícil: mais valeria o risco de ficar 
infetado, mas vivo, do que o contrário!

Ao pequeno-almoço já não tomei a medicação e fui a seguir tirar de novo 
sangue para mais umas quantas análises. Acreditei que (como veio, na reali-
dade, felizmente, a acontecer), na manhã do dia seguinte, já me poderia vir a 

159  Seroconversão aguda: passagem súbita à situação de portador de uma determinada infeção, condição 
evidenciável pela positivação de anticorpos detetados no sangue periférico, análise que era previamente 
negativa.
160  Infeção retrovírica: infeção provocada por um dos retrovírus existentes (o -
ência adquirida, é um deles).
161  Toxidermia medicamentosa: exantema provocado por uma reação a um qualquer medicamento.
162  Enzimologia hepática: nas análises utilizadas para avaliação da função hepática algumas consistem da 
determinação dos valores de certas enzimas produzidas pelas células do fígado, indiciando a possível 
presença de doença.
163  Calafrios: tremores de frio que geralmente precedem a subida da temperatura corporal, muitas vezes 
associados a doença infeciosa.
164  Hiperpirexia: febre.
165  Eritrodermia exuberante: exantema coalescente e disseminado de cor avermelhada.
166  Iatrogenia: ação nefasta induzida pela atividade médica (de origem medicamentosa, ou de outra  
natureza).
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sentir francamente melhor e então o diagnóstico já não ofereceria quaisquer 
dúvidas. Mas voltei a pensar de seguida: será que viria a ficar infetado? Teria de 
aprender a conviver com as dúvidas, tal como os doentes. Não era eu que lhes 
repetia sem descanso que, por vezes, mais vale a certeza de uma má notícia 
dada de chofre, do que o período de angustiante dúvida que a pode preceder? 
De facto, tinha chegado agora a minha vez de aguentar com o embate e de 
estar à altura das circunstâncias, bem como de dar o exemplo e ser coerente 
com a minha «pregação». Decidi, então, que o melhor era devotar-me de 
novo ao trabalho e tratar os doentes porque, se tivesse de enfrentar uma 
má notícia, isso seria depois de férias e até podia ser que a música do país do 
samba me fizesse esquecer um pouco esta história meio macabra. Até lá, havia 
muita coisa ainda para fazer. E, além do mais, poderia sempre contar com o 
incondicional apoio da família e dos colegas. Por isso, depois do café matinal, 
subi de novo à enfermaria e constatei que, infelizmente, a doente continuava a 
piorar, sem que mais nada lhe pudéssemos fazer de muito útil, senão esperar 
que os medicamentos atuassem. Ao contrário da semana anterior, as espe-
ranças eram agora muito mais reduzidas, dado que tinha recebido o resultado 
histológico proveniente de uma biópsia estereotáxica167 efetuada ao SNC: o 
diagnóstico era de um linfoma primitivo. Havia que preparar sem dúvida a 
família para o pior dos cenários.

No dia seguinte, consegui mesmo falar com um irmão mais velho e, na véspera 
de ir para férias, veio toda a família, pois o estado clínico era iminentemente 
crítico e eu fazia questão de não partir sem me eximir a explicar toda a situação 
e o respetivo prognóstico, até porque tinha sabido na véspera que também o 
esposo da doente estava infetado. Jamais esquecerei. Estavam todos reunidos 
à volta de uma grande mesa retangular na sala de médicos do serviço: pais, 
irmãos, o jovem marido (pessoas com quem eu fui falando sucessivamente ao 
longo das cinco semanas que durou o internamento), um primo e um senhor 
de provecta idade que nunca encontrara antes. Primeiro, comecei por expli-
car detalhadamente a situação clínica, ciente de que estava a ser escutado 
com toda a atenção e interesse, mas sem deixar de notar as expressões de 
profunda infelicidade que iam ficando gravadas nos rostos de cada um deles, 
sem exceção. Predispus-me, de seguida, logicamente, para escutar o que me 
tinham para dizer, ou se queriam ver esclarecida alguma dúvida…

Seguiu-se um breve, mas incomodativo, compasso de espera, até que a mãe 
da doente, expressou, por fim, de uma forma muito singela e sentida, o seu 
reconhecimento pelos cuidados prestados ao seu ente querido, mas que 
todos os presentes já tinham interiorizado havia muito tempo que a situação 

167 Biópsia estereotáxica: biópsia efetuada sob orientação de meios tecnológicos de imagiologia (TAC, etc.).
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era deveras grave e as esperanças quase nulas, pelo que, perante o que eu 
tinha dito, apenas esperavam que o fim não estivesse muito distante e que o 
tempo que a sua filha ainda tivesse para viver fosse com o menor sofrimento 
possível. Quando pensei que só me restaria despedir-me dos circundantes, 
tranquilizando-os ao explicar que quem está em coma não tem a verdadeira 
consciência do seu próprio sofrimento, levanta-se subitamente da cadeira de 
rodas, a custo, o senhor mais velho que falou com uma voz grave e firme, mas 
profundamente emocionada: «Doutor, a lógica determinaria que quem deve-
ria ir ao meu funeral deveria ser a minha neta, jamais o inverso. O mundo está 
a ficar todo ao contrário!». 

Não havia, pois, lugar para mais palavras. O silêncio era o único conforto pos-
sível. Despedi-me de todos, consciente de que para o final não restaria certa-
mente muito tempo. Depois de almoço, antes de me ir embora, alguma coisa 
me puxou para não sair sem voltar de novo à enfermaria: A doente acabara 
de falecer…

Fig. 79 – A Criança Doente, Dr. Gachet,
A carícia, de 1902, por Mary Cassatt (1844-1926).

Passados alguns anos, entrou no meu gabinete da consulta externa do viajante 
um casal, tendo o jovem adulto do sexo masculino exclamado com assinalável 
emoção: «Então, doutor, já não se lembra de mim?» Prestei mais atenção e 
lembrei-me de que parecia mesmo o primo da doente durante o tratamento 
da qual me ferira com uma lâmina de bisturi! E, era, de facto.

Depois de ter perguntado pela família e de ter sabido que o avô já havia fale-
cido também e o marido da prima se encontrava felizmente numa situação 
clínica estável, perguntei: «Mas afinal o que os traz por cá?» Responderam que 
iriam comemorar o primeiro aniversário de casamento fazendo uma digressão 
pelos países da região andina da América do Sul. Ela era designer (eu nunca 
a vira antes) e ele, vendedor de automóveis. Pareciam, naturalmente, muito 
empolgados e lá saíram com as respetivas receitas para fazerem as vacinas e a 
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medicação necessárias, prometendo que, à vinda, dariam notícias. Cumpriram 
na realidade a promessa e trouxeram-me um livro sobre a civilização Inca e a 
sua maravilhosa capital cultural, Machu Picchu, dizendo-me com enorme viva-
cidade: «O doutor não deve perder a oportunidade de lá ir um destes dias. É 
verdadeiramente imperdível.»

Cumprimentaram-me efusivamente: ela estava grávida de poucos meses. 
Desejei-lhes boa sorte e felicidades, como é usual, e murmurei: «A sua desa-
fortunada prima e o seu esposo é que não chegaram a poder ter o mesmo 
gosto… São coisas da vida!» Passados poucos meses, na véspera de mais um 
banco de 24 horas, estava eu a regressar muito cansado de uma reunião de 
caráter profissional que tinha decorrido em Lisboa, já no início da madrugada, 
quando, depois de estacionar o meu veículo de marcha atrás, como sempre 
faço, e de sair do mesmo, mas antes de conseguir fechar completamente a 
porta da viatura, com o portão da garagem ainda meio aberto, vejo um vulto 
a entrar de rompante e a agarrar-me pelo pescoço…

Pensei, logicamente, que estava a ser vítima de um assalto e, sem ter tido 
tempo para reagir, ou de ter visto sequer o rosto do «intruso», de forma 
completamente inesperada, senti-o apertar-me muito o peito com um abraço 
e começar a chorar convulsivamente… Afastei-o de mim e foi então que 
reconheci o noivo que me tinha dado o livro sobre Machu Picchu! Ao encarar-
-me de frente, tentou recuperar a postura e desfez-se em muitas desculpas, 
acrescentando que estava ali dentro do seu carro estacionado junto da gara-
gem há cerca de quatro horas, aguardando impacientemente que eu che-
gasse. Perguntei-lhe a que se devia esta insólita iniciativa, ao que ele voltou a 
abraçar-se a mim e exclamou: «Por favor, doutor, não me deixe morrer como 
a minha prima. Faça com que tenha a saúde necessária para criar os meus filhos 
gémeos que irão nascer para o próximo mês.» Como não entendi nada do 
queria dizer com aqueles inusitados pedidos, pedi-lhe para se acalmar e que 
me contasse o que se passava concretamente.

Tinha estado numa situação de risco de forma inopinada e sem qualquer pro-
teção havia cerca de uma meia dúzia de horas com uma colega de trabalho 
que, na realidade, mal conhecia. Queria ainda que eu o levasse ao SU do hos-
pital, para lhe receitar os antiretrovirais de modo a reduzir substanvcialmente 
a hipótese de contrair a mesma infeção que tinha vitimado a sua prima. Acedi 
de imediato ao seu pedido. Transportei-o no meu próprio carro e, depois de 
tomar os primeiros comprimidos, desfez-se novamente em lágrimas e deu-me 
de novo um prolongado e forte abraço, exclamando que teria de se conter 
durante uns meses com a terrível dúvida se iria ou não a terapêutica profilática 
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produzir o efeito pretendido. Seria seguramente um tempo terrível de angus-
tiante dúvida, mas prometia não se envolver de novo em nenhuma situação 
semelhante. Resisti a dizer-lhe que também eu tinha passado pelo mesmo 
susto aquando do acidente que tivera com a prima…

Acompanhei-o em consulta externa, como é da norma, durante seis meses 
consecutivos, onde sempre compareceu muito ansioso, mas felizmente tolerou 
a medicação, cumprindo escrupulosamente, quer com a posologia prescrita, 

voltei a encontrar o mesmo casal, desta vez num dos parques da cidade, já na 
-

tar-me efusivamente e lançou-me um olhar matreiro e cúmplice de incontida 
alegria, que não poderia contudo exteriorizar na frente da esposa. A expres-
são falou por si, e o silêncio foi como que um mal necessário que se tem de 
aceitar com a aparência da maior naturalidade possível…

Também eu, sem ele o saber, sabia dar-lhe o devido valor por experiência 
própria: o que ambos tínhamos tanto temido com toda a justificação, durante 
as infindáveis semanas de dúvida, não tinha, felizmente, ocorrido em nenhum 
dos casos… Já tive de facto de me confrontar com a perda de muitos doentes 
vítimas desta infeção, mas esta foi uma das que jamais poderei esquecer.

Fig. 80 – Morte de um doente num quarto, Duas crianças, de 1890, por 
Banho da Criança, de 1893, por Theodore Butle (1861-1936).

Se tivesse de escolher uma música para ilustrar as histórias destes dois primos, 
optaria pelo «chorinho», tocado pelo fantástico grupo Camerata Brasil no CD 
Bach in Brasil (um misto de música clássica e de ritmo tipo bossa nova), e o 
fabuloso CD Luz da Aurora, gravado ao vivo pelo inolvidável duo de bandolim 
e guitarra composto, respetivamente, pelos brasileiros Hamilton de Holanda 
e Yamandu Costa (um misto de música brasileira e jazz). Para mim próprio, 
o CD de apresentação do grupo Rabo de Lagartixa (com o mesmo nome), 
liderado pela exímia saxofonista soprano brasileira Daniela Spielmann (um 
misto de música clássica, jazz e chorinho), com que me deliciei no excelente 
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concerto que tive a felicidade de presenciar no auditório do centro cultural do 
banco do Brasil que o meu primo Fernando Martins tinha dirigido em tempos, 

Certa música tem a notável capacidade intrínseca de tingir de uma tonalidade 
menos dramática as piores agruras da vida e, talvez mais do que todas as 
outras, a oriunda do nosso país irmão o consiga na plenitude. A sua inesgotá-
vel e contagiante alegria não deixa ninguém indiferente, mas antes com uma 
vontade imediata e irreprimível de dançar e de cantar. É, pois, acima de tudo, 
um verdadeiro hino à própria vida!

Fig. 81 – Batucada, Capoeira, Lundu e Dança, de 1835, por Johann Moritz 
Rugendas (1802-1858).

b. Um caloroso abraço

«A ração não é para quem se talha, é para quem a come.»  
(Adágio popular que aprendi com a minha avó materna, Lucinda Guerra)

Fig. 82 – The Tube,
contra a epidemia da infeção por na comemoração do Dia Mundial da SIDA (com data e autor desconhecidos, 

Mulher com um Guarda-sol Japonês, de 1870, por Ernst Kirchner (1880-1938).
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Alguns anos antes desta última história, comecei a tratar o meu primeiro 
doente funcionário do hospital, que padecia de uma infeção viral crónica asso-
ciada à imunodepressão adquirida. Trabalhava na receção da consulta externa 
e tinha começado a notar umas manchas arroxeadas no tronco, primeira-
mente, depois nos membros e, por fim, já na face e nas mãos, situação que 
despertava logicamente a atenção, quer dos próprios doentes, quer sobre-
tudo dos seus colegas administrativos.

Perante a pressão das circunstâncias, não teve outra opção senão procurar um 
médico, tendo-se dirigido a mim de modo muito informal e algo envergonhado. 
Após uma anamnese, a consequente observação clínica e os exames auxiliares 
de diagnóstico requisitados, confirmou-se a existência de uma imunodeficiên-
cia muito acentuada, acompanhada por um sarcoma associado ao 
Herpes Humano do tipo 8)168 em fase disseminada (compromisso cutâneo-
-mucoso extenso e envolvimento visceral múltiplo, designadamente pulmo-
nar) indiciador de muito mau prognóstico. Disse-lhe qual era o diagnóstico 
concreto, a natureza da provável evolução clínica, bem como a terapêutica que 
era necessário instituir. Indaguei ainda se quereria ser transferido para outro 
hospital, uma vez que admitia como muito natural que pretendesse evitar a 
intromissão na sua vida pessoal a que estaria eventualmente sujeito por parte 
dos outros funcionários do hospital, tal como era infelizmente usual no início 
daquela que passou a ser geralmente considerada a pior pandemia169 da última 
metade do século XX.

O doente afirmou que não, que preferia mesmo assim ser tratado por mim, 
tendo eu assumido, então, o compromisso de lhe levantar a medicação antire-
trovírica diretamente na farmácia do hospital (estávamos ainda na era da mono-
terapia), para evitar o mais possível contraproducentes especulações acerca 
do seu estado de saúde. Combinámos também que iria de manhã cedo ter 
comigo à enfermaria, na primeira segunda-feira de cada mês, que eu retiraria 
do meu cacifo os frascos de comprimidos para lhos dar o mais discretamente 
possível, dentro de um saco plástico opaco. A situação clínica apresentou algu-
mas melhorias durante os primeiros meses com a quimioterapia citostática e a 
terapêutica antiretrovírica instituída, materializadas numa diminuição objetiva 
no número e no tamanho das lesões da pele e das mucosas, sobretudo nas 
zonas mais expostas, o que psicologicamente foi muito importante e lhe deu 
algum alento enquanto não se registou a posterior progressão…

168  : Uma das diferentes espécies da família dos vírus herpes que pode estar na origem de diversas 
doenças, sobretudo em doentes imunodeprimidos, designadamente de natureza proliferativa maligna.
169  Pandemia: epidemia generalizada.
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Uma sexta-feira de manhã muito cedo, após ter ido fazer o levantamento 
da medicação à farmácia e ao colocá-la no meu cacifo para a dar ao doente 
depois do fim de semana, sou surpreendido por um vulto atrás de mim, que 
não reconheci de imediato e, ao voltar-me, ainda sem o conseguir reconhecer, 
sou inesperadamente abraçado por alguém muito emocionado. Ao reparar 
melhor, notei que era o enfermeiro Fernando Fortuna (enfermeiro chefe do 
meu serviço), conterrâneo da cidade do Porto e que, como eu, residia há 
muitos anos em Setúbal. Disse-me, solenemente, com os olhos a lacrimejar: 
«Doutor, quero que saiba que tem toda a minha solidariedade. Há algumas 
semanas que ando com esta vontade entalada no coração. O que havia de 
lhe acontecer! Ainda por cima a si, um especialista nessa doença. Diga-me – 
como se sente a tratar desses doentes e a ser também um deles… Mas que 
infelicidade. Que grande partida que a vida lhe haveria de pregar!», exclamou 
a soluçar.

Não sabia se havia de chorar ou de rir. Devo ter feito uma cara de enorme 
espanto e incredulidade… Como poderia haver tamanha confusão à volta de 
um simples gesto da mais elementar solidariedade. Lá lhe esclareci o equívoco, 
vendo-me forçado a contar a verdade dos factos e solicitando ainda ao meu 
amigo enfermeiro que guardasse, contudo, alguma contenção sobre o que 
lhe revelara, mas que podia (e devia!) esclarecer a quem acreditasse naquele 
boato, que afinal e, ainda bem, eu estava bastante saudável, não necessitava 
daqueles medicamentos por não estar contaminado pelo agente microbiano 
responsável pela denominada «nova peste» do final do século XX!

Fig. 83 – Tatuagem com imagem de síf ilis (Coleção do Museu de 
Mutter, de 1877) e Preparação de Guayaco para o Tratamento da 
Síf ilis, de 1570, por Philip Galle (1537-1612).

Infelizmente, embora tenham diminuído francamente de frequência, ainda hoje 
são frequentes os comportamentos discriminatórios sobre estes doentes, por 
vezes afetando mesmo os próprios profissionais que os tratam, tal como acon-
teceu ao longo da história da humanidade com outras doenças transmissíveis, 
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como, por exemplo, a sífilis, após a descoberta do novo mundo por Cristóvão 
Colombo. Por vezes, fito de relance o quadro com um bordado de Arraiolos 
feito com todo carinho pela mãe do doente e que este me havia oferecido 
em sinal de sincero agradecimento, e esta história trágico-cómica volta-me a 
assaltar o espírito!

Fig. 84 – Nu a Chorar, Agonia, de 1912, por Egon Schiele (1863-1944).

Se tivesse de escolher um CD para ilustrar este episódio, decidir-me-ia certa-
mente pelo marcante AIDS Quilt Songbook onde, entre outros grandes instru-
mentistas, cantores e compositores, participou também o excelente pianista 
e compositor norte-americano (de jazz e de música clássica) Fred Hersch 
(também ele um sobrevivente da mesma doença). Música com um caráter 
acentuadamente solene, eivada de uma revolta latente, como se de um grito 
surdo de toda a humanidade se tratasse…

Fig. 85 – Melancolia, de 1894, e Grito, Velho Saudoso, de 1890, e 
Autorretrato com a Orelha Cortada,
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6. HISTÓRIAS DE COLEGAS DE PROFISSÃO

«Há que se conhecer melhor o paciente do que a doença.» 
(Hipócrates, médico grego, 460-377 a.C.)

a. Mas o que mais me irá acontecer ainda?

«Os homens vivem juntos, porém cada um morre sozinho,  
é a suprema solidão (…) quando morre alguém que nos sonha, 
morre uma parte de nós.»  
(Miguel Unamuno, ensaísta espanhol, 1864-1936)

Fig. 86 – Fotos antigas do Sanatório de Santiago do Outão, de 1930, por Américo Ribeiro (1906-1992) 
(autorização do Conselho de Administração do Centro Hospitalar de Setúbal EPE).

O meu colega Nogueira Seco era, na altura em que trabalhei com ele no 
Hospital de Setúbal, há cerca de vinte anos, uma das personalidades mais mar-
cantes com quem tive a oportunidade de conviver – sentimento partilhado 
quase unanimemente por todos os seus colegas que, como eu, tiveram esse 
verdadeiro privilégio. Impunha naturalmente respeito do alto da sua impo-
nente estatura e, embora não sendo de muitas falas, era verdadeiramente 
amigo do seu amigo como poucos. Leal aos princípios da sã convivência como 
qualquer beirão que se preze, sempre frontal perante as pessoas, decidido e 
essencialmente prático a resolver os problemas clínicos, como convém a um 
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Cirurgião Geral170 digno desse título. Confiava, sobretudo, no primor dos seus 
sólidos conhecimentos da semiologia clássica, embora não desdenhasse, con-
tudo, os dados dos exames auxiliares de diagnóstico, que integrava com toda 
a adequação no seu raciocínio clínico.

Conheci-o melhor quando, pouco tempo depois de ter terminado o exame 
de saída do internato complementar de medicina interna, fui promovido a 
Internista responsável pelo setor médico da equipa de urgência, dirigida por si, 

internato complementar de especialidade) não tinha conseguido furtar-se a ter 
de ocupar, por um período de cerca de doze meses, um lugar no hemiciclo da 

Nesse difícil contexto, pude contar com a sua inexcedível e permanente con-
fiança, bom senso e capacidade de liderança, tendo sempre dado provas de 
ser o primeiro a ter a preocupação pedagógica de dar os «bons exemplos» 
de pontualidade, respeito e correção no trato, sem perder, contudo, a noção 
daquilo que é realmente importante na vida pessoal e profissional, ou de ceder 
ao facilitismo do elogio balofo e pretensioso.

Era muito bem coadjuvado pelos colegas António Forjaz (Cardiologista)171 e 
Heliodoro Sanguessuga (Neurologista), a quem eu devo muito do que aprendi. 
Quando o primeiro daqueles foi eleito para o cargo de Diretor Clínico do 
hospital, num ato simbólico de homenagem à entrega de todo o corpo clí-
nico da sua instituição em prol do desenvolvimento da prática médica e dos 
doentes, elegeu como «representantes» dessa notável gesta de colegas que 
vieram na primeira vaga de «migração» dos hospitais da capital para a peri-
feria, ou mesmo provenientes das Faculdades de Medicina das ex-colónias, 
precisamente o Professor Fonseca Ferreira (de quem eu fui o colaborador 
mais direto nas atividades formativas do hospital durante quase uma década) 
e o Dr. Nogueira Seco. Ambos receberam com a maior discrição, mas sem 
falsas modéstias, esse «galardão» e os restantes colegas viram-se, deste modo, 
reconfortados por tão sábia e justa decisão.

Com o passar do tempo, pude mesmo ser agraciado com a sua sincera ami-
zade, a que se seguiu um conhecimento naturalmente mais profundo da sua 
vincada personalidade e das suas vivências, tendo assim podido verificar que, 
por trás da sua aparente austeridade e de uma falsa frieza afetiva, se escondia 

170  Cirurgião Geral: médico especialista em cirurgia geral (especialidade cirúrgica que trata das principais 
e mais frequentes doenças que requerem este tipo de tratamento, designadamente das que afetam as 
vísceras abdominais).
171  Cardiologista: médico especialista em cardiologia (especialidade médica que aborda as doenças do 
sistema cardiocirculatório).
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afinal alguém muito marcado pelos sucessivos azares da vida, notoriamente 
reservado, embora, por vezes, algo terno. 

Do ponto de vista profissional, nos tempos difíceis da ditadura, em que a 
administração do hospital estivera entregue à Misericórdia da cidade e em que 
o teor da prática médica fora predominantemente do tipo caritativo, exerceu 
também funções na rede pública de assistência aos doentes com tubercu-
lose e nas instituições onde se realizava a inspeção sanitária das meretrizes. 
Chegou também a ser médico do então sanatório de Santiado do Outão (hoje 
em dia transformado num hospital Ortopédico, após passar a estar integrado 
no centro hospitalar da cidade). Nessa altura, dedicava-se essencialmente ao 
tratamento da tuberculose óssea (sobretudo do Mal de Pott172 , enfermidade 
altamente prevalente nessa época, obrigando frequentemente a internamen-
tos muito prolongados), bem como às escolioses congénitas173 (onde assumiu 
particular relevância, pela implementação de uma técnica cirúrgica muito ino-
vadora, inventada pelo colega Jacques Resina, que ainda conheci).

Isso mesmo pude verificar, ainda criança, quando acompanhei os exames da 
Telescola, ministrados pela minha madrinha Maria Florinda que aí se deslocou 
com regularidade, vinda do Porto, durante vários anos. Foi uma experiência 
psicologicamente muito marcante para mim e estou convicto de que tam-
bém para o meu colega Nogueira Seco, dado que muitos daqueles doentes, 
maioritariamente adolescentes, passavam longos meses acamados, assistindo 
às lições dadas por via televisiva, muitas vezes refletida em espelhos colocados 
por cima da sua própria cama, ficando assim privados de todo um conjunto de 
atividades recreativas próprias daquela faixa etária, com as quais eu me diver-
tia inocentemente com o meu irmão na praia privativa que ainda hoje aí existe.

Do ponto de vista pessoal, o rol infindável de verdadeiras tragédias que o 
afetaram, apesar de lhe terem deixado marcas bem vincadas no coração e na 
memória, nunca o desviaram da missão de bem servir os doentes e o hospi-
tal, constituindo-se, pois, como uma verdadeira referência ética e profissional 
para todos os seus colegas. Teve quatro filhos (dois de cada sexo), perdeu a 
primeira esposa num curto lapso de tempo após o estabelecimento do res-
petivo diagnóstico (uma neoplasia do SNC rapidamente evolutiva), quando 
aqueles eram ainda de tenra idade. Teve posteriormente uma ligação afetiva 
que não lhe conseguiu colmatar completamente o lugar deixado vago pela 
mãe dos seus quatro filhos, tendo, contudo, bastantes anos mais tarde, encon-
trado finalmente a sua tão merecida companhia na pessoa de uma colega de 

172  Mal de Pott: tuberculose da coluna vertebral.
173  Escolioses congénitas: deformação da coluna vertebral com angulação lateral que existe desde a nas-
cença, acentuando-se com o crescimento e deve ser, em muitos casos, cirurgicamente corrigida.
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profissão (Anestesiologista174), com quem por vezes trabalhava e que viria, 
infelizmente, a adoecer pouco tempo depois com uma neoplasia da mama. 
Dos filhos, o mais novo, faleceu num brutal acidente de viação e o mais velho, 
volvidos alguns anos, viria a padecer de uma doença idêntica à que vitimara a 
sua própria mãe, sendo internado pela última vez, por coincidência, num dia 
em que eu chefiava a equipa de urgência, na altura em que exercia as funções 
de diretor desse mesmo serviço. Foi dramático.

Embora nunca tendo sido seu médico ou muito menos tido qualquer contacto 
com o doente, havia que não hesitar perante a situação, criar as condições para 
que a família mais chegada pudesse acompanhar de perto aquele processo 
por demais doloroso e dar assim o maior conforto e dignidade possíveis ao 
próprio doente, nos seus últimos momentos de vida. Este encontrava-se em 
coma, começando a ficar com uma respiração superficial e irregular e, se é ver-
dade que já não teria consciência do seu próprio sofrimento, não era menos 
certo que todos os indícios apontavam para um fim próximo. Dizer a verdade 
à família, em especial ao meu querido colega, tentando ainda transmitir uma 
mensagem convincente que realmente a todos conseguisse reconfortar, ape-
sar da sucessão infernal de infortúnios que inevitavelmente lhe(s) aflorariam 
à memória de forma algo descontrolada, era a verdadeira e difícil missão a 
cumprir nos poucos instantes disponíveis.

Fig. 87 – Atlas de deformidades da coluna vertebral de 1877 por Lewis Sayre (1820-1900).

«Como se faz isto?», pergunto-me sistematicamente em surdina quando passo 
por momentos de idêntica índole… Acabo sempre por concluir que nunca se 

174  Anestesiologista: médico especializado em anestesiologia (especialidade médica que utiliza drogas 
anestésicas, analgésicas e relaxantes musculares de modo a permitir que o doente seja operado nas 
melhores condições possíveis).
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deve tentar antecipar o natural desenvolvimento dos acontecimentos, mostrar 
a maior tranquilidade e disponibilidade possíveis, fazer os outros sentirem a 
nossa presença de forma solidária e profissional, não racionalizar nem dra-
matizar em demasia o nosso discurso, sabendo utilizar de forma adequada e 
espontânea a linguagem gestual. Dar as mãos, saber escutar atentamente os 
desabafos dos familiares, olharmo-nos de olhos nos olhos, não termos com-
plexos de nos emocionarmos também e proporcionarmos, sobretudo, espaço, 
para que os outros o possam fazer da forma mais natural possível. São tudo 
formas de tentar transmitir as necessárias mensagens de serenidade e de cum-
plicidade que permitam precisamente atenuar o sofrimento alheio.

O apertado e terno abraço que dei por fim ao meu colega Nogueira Seco após 
o exitus do seu adorado filho, ainda hoje o recordo bem. Falou, pois, por si 
mesmo e, estou certo, foi perfeitamente compreendido de forma recíproca…

Fig. 88 – Fotos antigas do Sanatório de Santiago do Outão, de 1930, por Américo Ribeiro (1906-1992) 
(autorização do Conselho de Administração do Centro Hospitalar de Setúbal EPE).
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Para este colega de uma rara sensibilidade interior, que faz sempre questão 
de me transmitir simpaticamente, quando episodicamente me encontra, o seu 
gosto pela leitura dos artigos que costumo escrever regularmente na revista 
da OM, gostaria de propor a genial música de Mozart e de Beethoven, ambos 
considerados entre os maiores compositores de todos os tempos da huma-
nidade, eles próprios também conhecidos por terem tido vidas eivadas de 
sofrimento, facto que não se pode deixar de percecionar através da audição 
atenta das suas inolvidáveis sonatas para piano.

Música aparentemente simples, em que a melodia e o ritmo se vão fundindo 
harmoniosamente de forma a conseguir provocar a sensação de sermos trans-
portados para uma dimensão de profunda espiritualidade, em franco contra-
ponto com a que podemos sentir na azáfama rotineira da vida diária. Estes dois 
notáveis vultos da história da música eram igualmente conhecidos por serem 
grandes executantes e improvisadores desse instrumento musical, razão pelo 
que recomendaria as versões gravadas pelo grande pianista austríaco Friedrich 
Gulda (ele próprio também um exímio pianista, tanto na música clássica, 
quanto no jazz), bem como as impagáveis adaptações de índole jazzística do 
também fabuloso pianista e compositor norte-americano Uri Caine que, estou 
convicto, serão do seu enorme agrado.

Daquele intérprete e também compositor austríaco, Friedrich Gulda, reco-
mendaria ainda os belíssimos CDs em dueto de piano com o pianista norte-
-americano de jazz, Chick Corea (em especial no duplo concerto de Mozart 
para esse instrumento), o CD com o seu compatriota, também ele um exímio 
pianista de jazz, Joe Zawinul e, finalmente, o CD das suas próprias composi-
ções em piano solo que seriam, no conjunto, um complemento ideal dos que 
previamente referi.

Fig. 89 – Beethoven, de 1819, por Karl Stieler (1781-1858)  
e Mozart, de 1783, por Joseph Lange (1751-1831).
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b. De emoções também se pode morrer…

«Perder uma ilusão torna-nos mais sábios do que encontrar  
uma verdade.» (Karl Ludwig Borne, filósofo alemão, 1786-1837)

Fig. 90 – Salomé com a Cabeça de S. João Baptista, de 1608, por Caravaggio (1571-1610).

O colega António Forjaz foi um dos mais notáveis membros da já referida 
gesta de colegas formados na famosa escola médica dos HCL que primeira-
mente foram colocados nos hospitais distritais. Convivi bastante com ele ao 
longo de todo o terceiro ano do internato geral (que estava inicialmente pro-
gramado para ter a duração de vinte e quatro meses, mas que, dado o suces-
sivo adiamento da realização do exame de acesso ao internato complementar 
por parte do Ministério da Saúde, teve antes uma duração bastante superior 
ao regulamentado), tempo que aproveitei para cimentar os meus conhecimen-
tos em algumas das especialidades médicas, designadamente, medicina interna, 
gastrenterologia e cardiologia.
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Se sempre me senti atraído por esta última especialidade desde os tempos da 
faculdade, este estágio contribuiu para ter seriamente considerado a hipótese 
de seguir essa via de diferenciação médica, ponderação para a qual contri-
buíram algumas conversas que tive com o meu colega Castro Ribeiro (um 
reconhecido Cardiologista do Porto) e o maior amigo do meu pai, logo após 
o trágico falecimento deste. Acabei, mesmo assim, por optar por uma espe-
cialidade mais abrangente, seguindo afinal o meu «primitivo instinto» e o con-
selho que o meu saudoso professor de psiquiatria, Doutor Eduardo Cortesão, 
deixou lavrado na dedicatória que ciosamente guardo no meu livro de curso, 
onde me recomendava sabiamente que aprendesse a adquirir «Mais introspe-
ção na medicina externa, e maior extrospeção na medicina interna».

Após cerca de três anos de ausência, ocupado numa verdadeira digressão por 
alguns serviços de referência em hospitais da capital, pude voltar finalmente 
ao «meu» hospital com o intuito de aí acabar a especialidade e vir posterior-
mente a radicar-me em termos profissionais, se para tal tivesse alguma opor-
tunidade, tal como veio a acontecer, felizmente, poucos anos depois. Aquela 
minha experiência nos denominados hospitais centrais e universitários permi-
tiu-me cimentar melhor os ensinamentos colhidos nas múltiplas reuniões sobre 
Organização Hospitalar em que participara, sob a égide do também saudoso 
Professor Gil da Costa, aquando da frequência do serviço cívico a que já fiz 
referência na introdução. Retornei, pois, muito mais consciente e interessado 
naqueles temas, tendo reencontrado o meu colega António Forjaz, era ele 
Representante Médico no Conselho Geral da instituição. Emergiu, assim, e 
aprofundou-se depois, um sentimento de mútuo apreço e de amizade, con-
substanciado no trabalho que partilhámos no Serviço de Urgência durante 
vários anos e no apoio que deu à minha mãe e ao meu sogro (nos quais implan-
tou um pacemaker). Mas, sobretudo, numa iniciativa conjunta de fazer reunir 
todo o corpo clínico e redigir um documento que visasse chamar a atenção da 
tutela para a organização dos cuidados de saúde de âmbito regional e distrital, 
pois parecia-nos inconcebível, por exemplo, entre outros anacronismos, existi-
rem uma série de especialidades no hospital com um médico apenas.

Como esse genuíno interesse em desenvolver o protagonismo e o prestígio da 
instituição no contexto da rede hospitalar da região e do distrito não parasse 
de crescer, além de ter implementado um dos principais centros de estudos 
de arritmologia175 e pacing176 do sul do país, o meu colega António Forjaz pre-

175  Aritmologia: capítulo da cardiologia que estuda as doenças do coração que comportam alterações do 
ritmo ou da condução elétrica.
176  Centro de pacing: centro hospitalar que se dedica à implantação de pacemakers para tratamento de 
determinadas doenças.
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tendeu ainda protagonizar o desenvolvimento de outras especialidades, tendo 
para tal aceite o desafio de se candidatar ao lugar de diretor clínico,  que veio 
efetivamente a ocupar após uma pugna eleitoral realizada algum tempo depois 
de ter ganho também um concurso para uma vaga de chefe de serviço da sua 
especialidade e de ter sido consequentemente nomeado diretor do mesmo, a 
seguir à aposentação do colega Serra Pinto.

As coisas começaram logo a não correr pelo melhor, pois o pedido endere-
çado à hierarquia ministerial para passar o exercício da atividade privada do 
seu consultório para o hospital, tal como estava previsto na legislação nessa 
altura em vigor, demorou inadmissivelmente cerca de um ano a ser deferido, 
quando seria suposto ter sido em simultâneo com o ato administrativo de 
posse, o que provocou um natural mal-estar, não só entre os seus inúmeros 
doentes, mas sobretudo na consciência deste mesmo colega, espartilhado que 
estava entre o dever ético de continuar a dar-lhes assistência clínica – mas 
impossibilitado, na prática, de o fazer – e o dever de obediência às exigências 
legais existentes, ainda que absurdas. 

Fui testemunha privilegiada de como nunca sequer ousou infringir qualquer 
norma legal ou ética, embora esta situação de iníqua e angustiante espera 
não o tivesse deixado indiferente, antes compreensivelmente revoltado. Afinal, 
a palavra dos «responsáveis» dada antes, de pouco valeria em seguida, tal 
como uns anos depois veio a acontecer também à minha (nossa) colega e 
amiga Conceição Rendeiro (com quem o colega António Forjaz partilhava, 
por coincidência, o mesmo consultório privado) quando, em circunstâncias 
semelhantes, teve de aguardar meio ano pelo deferimento de um idêntico 
pedido, felizmente sem as mesmas trágicas consequências… Se bem que não 
se saibam ainda todos os pormenores sobre o assunto (nem talvez se che-
guem jamais a saber ao certo), o facto é que aquele colega veio a ser vítima 
de uma soez e vilipendiosa denúncia anónima que foi suficiente para que a 
IGS (Inspeção Geral de Saúde) levantasse um auto de averiguações. Entre os 
outros três médicos da mesma especialidade vítimas desta verdadeira cabala 
enconcontrava-se um seu futuro sucessor na direção do serviço e a presente 
diretora clínica do hospital.

Alegava-se, nesse inqualificável e execrável panfleto, distribuído cobardemente 
por toda a cidade, mas cuja verdadeira autoria se ignorava então, que os «indi-
ciados suspeitos» teriam praticado medicina privada nas instalações da insti-
tuição e mais um rol de outras tantas monstruosas falsidades que chegaram 
mesmo a ser reiteradamente propagandeadas, de forma inaudita, por diver-
sos órgãos de comunicação com muitos leitores e ouvintes. Durante vários e 
longos meses foram maltratados e «julgados» na praça pública, sem saberem 
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afinal, pelas vias oficiais, de que eram objetivamente acusados, e sem que 
qualquer deles tivesse sido, sequer, alguma vez ouvido em audiência por parte 
da mesma IGS, como seria da mais elementar justiça, para poderem então, 
tomando realmente conhecimento do teor exato das acusações, ter a oportu-
nidade de se defenderem.

Escusado será dizer que os visados e, em especial, o meu colega e amigo 
António Forjaz, além das inúmeras e desgastantes tarefas diárias (clínicas e de 
gestão), teve (tiveram) de se ocupar cada vez mais de uma outra inesperada 
missão: provar, de forma inequívoca, a sua inocência e a dos seus colegas. 
Todos os instrumentos legítimos foram utilizados, designadamente jurídicos 
e institucionais (sobretudo ao nível das diversas instâncias do Ministério da 
Saúde) e, até, junto da própria imprensa. Porém, como é por demais reconhe-
cido, se o nosso sistema judicial não prima pela celeridade, as outras institui-
ções também não, tendo-se mesmo revelado ser cada vez mais difícil apurar a 
verdade dos factos, ou exibir publicamente o tão almejado certificado de não 
culpabilidade.

Os anos foram passando sem que, contudo, algo definitivo fosse apurado ou 
divulgado e o seu mandato de três anos lá terminou, tendo havido de seguida 
uma outra pugna eleitoral onde uma lista de que eu fazia parte (dirigida pelo 
colega Pardete Ferreira) e que tinha como principal propósito conseguir que 
se construísse um novo hospital, foi eleita. Finalmente, terá pensado, haveria 
mais tempo para se ocupar da importante tarefa de «limpar a sua honra, injus-
tamente manchada», como algumas vezes me confessou amargurado. Este ver-
dadeiro desígnio de consciência revelou-se, contudo, muito mais difícil de ser 
conseguido, como se alguma força oculta se movesse nos bastidores, razão pela 
qual o seu sentimento de injustiçado lhe provocou o acumular de uma contida 
tensão psicológica que ameaçava atingir patamares de insuportável magnitude.

Num jantar realizado num restaurante da cidade, onde procurámos resolver 
um difícil diferendo que ameaçava provocar uma rotura insanável no Serviço 
de Urgência que eu tinha entretanto passado a dirigir, confessou-me que vivia 
num terror de um dia poder ser acometido por um enfarte agudo do miocár-
dio, tendo-lhe inclusive passado pela cabeça, quando fosse passar os fins de 
semana para a sua casa em Troia, levar um fibrinolítico177 para o autoadminis-
trar, se disso sentisse suposta necessidade.

Outro triénio estava a terminar e o prometido investimento, publicamente 
anunciado com toda a solenidade pela  (Administração Regional de 

177  Fibrinolítico: medicamento que tem por objetivo a dissolução dos coágulos que se formem dentro 
dos vasos sanguíneos.
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-
sequente requalificação do nosso hospital, para compensar a decisão de não 
construir um integralmente novo, não tinha afinal passado de uma vã ilusão. 
As notícias da imprensa alusivas ao suposto escândalo dos pacemakers, como 
era vulgarmente conhecido, tinham, entretanto, praticamente desaparecido 
e o processo judicial continuava sem avançar. Neste contexto, pressionado 
por alguns colegas e certamente obedecendo a uma incontida vontade vinda 
das entranhas, o colega António Forjaz começou a pensar seriamente em 
recandidatar-se ao lugar de diretor clínico. Talvez fosse uma oportunidade 
de finalmente conseguir que as instâncias governamentais e judiciais olhassem 
para a difícil situação do «seu» (nosso) hospital, bem como de pressionar a 
divulgação das conclusões do processo de averiguações previamente instau-
rado, de modo a poder limpar definitivamente a sua imagem pública e a dos 
restantes colegas alegadamente envolvidos, como era de pleno direito.

Estranhamente (ou talvez não…), ao fim de cerca de dois anos de silêncio, 
recomeçaram a sair novamente notícias na imprensa (incluindo na televisão), 
sem que nada de relevante tivesse ocorrido, ou alguma conclusão oficial tivesse 
sido anunciada. Nada. Pura e simples especulação que, naturalmente, fez ree-
mergir os mesmos sentimentos disruptores no pensamento e no coração do 
meu bom amigo e colega. Foi assim que, na sequência destas notícias, o então 
Ministro da Saúde, Prof. Correia de Campos, considerou que existiam final-
mente razões para dar instruções precisas à IGS no sentido de esta acelerar a 
conclusão do processo de averiguações que já deveria, obviamente, estar mais 
do que concluído…

Estava eu no estrangeiro a assistir a um congresso internacional, na precisa 
semana em que as notícias voltaram aos tablóides, pelo que tive de me des-
dobrar em múltiplas explicações, pois os colegas aí presentes só conheciam o 
assunto por aquilo que liam e ouviam nos órgãos de comunicação social. Disse 
e repeti incessantemente: «Nem tudo o que parece é, e qualquer pessoa deve 
ser presumida inocente, até prova em contrário, tal como ditam a normas 
intemporais do direito no seio das sociedades realmente democráticas.» Por 
este motivo, decidi tomar uma decisão inabalável: quando chegasse a Portugal, 
apesar de ter desistido anteriormente de o fazer, a pedido do próprio, dado 
que este tinha sempre preferido enfrentar as adversidades quase «sozinho» 
(embora sabendo ter tido sempre a solidariedade da quase totalidade dos seus 
colaboradores do serviço), afirmando confiar em última instância na justiça do 
seu país, iria desenvolver alguns contactos junto de órgãos representativos da 
classe (Ordem dos Médicos e Sindicato), no sentido de os desafiar a manifes-
tarmos publicamente solidariedade para com um colega cuja personalidade 
era por demais disso merecedora, bem como exigir a rápida divulgação das 
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conclusões do processo de averiguações instaurado pelas autoridades minis-
teriais «competentes»…

No dia seguinte à chegada, dei conhecimento das minhas intenções ao colega 
Luís Soares (um dos envolvidos no mesmo pseudoescândalo e, posterior-
mente, seu sucessor na direção do serviço), pedindo-lhe então para as comu-
nicar ao colega Forjaz, principal visado nessa verdadeira e sinistra «inventona». 
Soube, no dia seguinte, em que ambos entrámos de serviço à urgência, que 
aquele tinha ficado sinceramente reconhecido e sensibilizado, dado estar 
mesmo a necessitar da genuína solidariedade dos amigos e colegas, pois o 
«fardo» tinha-se tornado demasiado pesado para uma só pessoa. Tinha ainda 
em mente, logo que possível, encontrar-me pessoalmente com ele, para acer-
tarmos finalmente a respetiva estratégia. Nessa mesma madrugada, pelas seis 
da manhã, estava eu estendido sobre a cama da sala do chefe de equipa do 
SU, quando entrou de rompante o meu amigo Luís Soares, exclamando em 
tom de contida emoção e revolta: «O Dr. Forjaz foi acometido por um epi-
sódio de morte súbita na sua própria casa, na presença da mãe e da esposa!» 
Soube mais tarde que, para além de todos estes problemas, estava a aguardar, 

um grande especialista nacional em vulcanologia, que viria depois a dedicar 
um dos seus livros ao seu adorado irmão), para resolverem conjuntamente 
um problema pendente relacionado com um grave problema de saúde de sua 
mãe, já de provecta idade, o que constituiu certamente mais um enorme fator 
de ansiedade a somar aos restantes.

Só então e, infelizmente, demasiado tarde, a IGS assumiu que a demora da con-
clusão do processo instaurado se teria ficado a dever ao «misterioso» desapare-
cimento de uma peça processual mal arquivada (por quem? com que intenção?), 
tendo «rapidamente» concluído que nunca tinham afinal existido quaisquer 
fundamentos objetivos e credíveis para as alegadas suspeitas que foram inad-
missivelmente acalentadas durante tantos e penosos anos... Não chegou assim 
a candidatar-se de novo ao cargo que lhe custou a própria vida, não podendo 
jamais terminar a missão de (re)colocar o hospital no patamar de reconheci-
mento devido pelo MS e, sobretudo, não conseguiu ver lavrada a sentença de 
inocência, só declarada pela IGS largos meses após a sua morte, repondo assim 
a verdade dos factos e limpando definitivamente a sua imagem pública. 

O resultado da autópsia, também só revelado cerca de um ano depois da sua 
morte, contra as maldosas expectativas de alguns e as especulações de outros, 
ditou: «Morte por obstrução das vias aéreas superiores, secundária a uma 
possível arritmia ventricular maligna seguida de vómitos», como muitas vezes 
ocorre nestas circunstâncias, já que foi possível evidenciar ainda que tinha uma 
cicatriz de um tão temido EAM (Enfarte Agudo do Miocárdio) antigo, tal como 
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atestei em tribunal… Contudo, apesar de todo este drama, ainda se aguarda 
presentemente a realização de um segundo julgamento resultante da ação 
judicial movida contra a IGS que, estou certo, irá um dia ditar obviamente a 
condenação desse mesmo organismo oficial, embora isso não consiga trazer 
de volta o meu bom amigo, ou apague da memória de muitos os enormes 
equívocos que foram crescendo ao longo de todos estes infindáveis e angus-
tiantes anos de má memória!

De nada serviu, também, o facto do então Ministro da Saúde ter reconhecido, 
em carta endereçada à família e ao seu serviço, o caráter ignóbil destes acon-
tecimentos e as suas macabras consequências… A cerimónia de homenagem 
realizada mais tarde, por iniciativa da edilidade setubalense, na qual se atribuiu 
o seu nome a uma das ruas da cidade situada nas imediações do «seu» hos-
pital, a que assisti emocionado, juntamente com outros colegas, amigos e até 
de alguns dos seus doentes, apesar de ter sido uma tentativa justa e sincera de 
reabilitar, perante a opinião pública, o seu bom nome, não conseguiu, contudo, 
apagar da memória de todos o inegável dramatismo desta incrível história 
que contribuiu de forma inequívoca para vitimar injustamente um exemplar 
médico, cidadão e amigo que jamais poderei esquecer. 

Para este colega, pelo qual eu nutria uma muito profunda amizade e por quem 
sinto uma incontida saudade, optaria por uma seleção musical caracterizada 
simultaneamente pela diversidade de géneros e pelo seu ecletismo. Em pri-
meiro lugar, as peças para piano do seu tio-avô, Francisco de Lacerda (grande 
compositor de origem açoriana, regente de orquestra afamado, pianista e 
reconhecido etnomusicólogo, em tempos também estudante de medicina, 
embora nunca tendo chegado a concluir a respetiva licenciatura, ao contrário 
do seu irmão José), no CD das suas belas composições de piano para criança 
que adquiri na última vez que estive em férias nesse maravilhoso arquipélago 
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(música aparentemente simples, mas extremamente conseguida, transmitindo 
ainda uma sábia simbiose entre os sentimentos de tranquilidade e de uma 
jovial irrequietude). Depois, a integral dos concertos para violino do grande 
compositor e violinista do romantismo italiano, Niccolò Paganini, interpretados 
pelo virtuoso intérprete seu conterrâneo Salvatore Accardo (música simulta-
neamente eivada de inspirada melodia e com acentuada alternância de ritmos, 
como que a simbolizar afinal a essência reconhecida do espírito latino, de que 

CD English Concert de 
Duke Ellington (talvez o maior compositor norte-americano de jazz de todos 

CD de um 
EUA, do 

cantor norte-americano de origem italiana, Frank Sinatra, acompanhado pela 
fantástica orquestra de jazz swing de Count Basie e com arranjos de Quincy 
Jones (para mim, de longe, o seu melhor registo sonoro). Por fim, um CD muito 
especial, denominado Hurricane Sessions do Preservation Hall de New Orleans, 
que adquiri após ter assistido a um concerto efetuado pelos alunos do conser-
vatório de jazz da cidade, liderados por um dos seus professores de trombone, 
na última noite da viagem que fiz a esta cidade, há cerca de cinco anos.

O dono daquele que é o clube de jazz mais antigo e prestigiado da cidade, tal 
como muitos dos seus habitantes, após ter sido surpreendido pelo enorme 
cataclismo natural do furacão Katrina, teve de fugir para se refugiar num local 
mais seguro, o que neste caso aconteceu ter sido bastante longe dali, algures 
na cidade de Nova Iorque. Na brochura que vem com o CD, Benjamin Jaffe 
(ele próprio um contrabaixista de jazz) conta a história da sua fuga e da con-
sequente e enorme angústia que durou vários dias, pelo facto de desconhe-
cer em que condições se encontrariam as suas gravações favoritas ainda não 
editadas, relativas a alguns dos múltiplos concertos aí realizados ao longo dos 
muitos anos da sua existência. 

Acabou por lá se deslocar, num assomo de coragem e de deliberada irreve-
rência, contra a opinião de todos os aparentemente mais «sensatos». Já em 
pleno clube, ao dar com a estante do compartimento onde guardava essas 
verdadeiras preciosidades, conseguiu, por fim, verificar que o nível da água 
tinha parado, felizmente, a escassos centímetros do valioso espólio que, assim, 
ficou definitivamente a salvo de mais contratempos imprevistos. Após o res-
caldo desse cataclismo, pôde finalmente editar uma coletânea em duplo CD, 
o que permitiu preservar, para memória futura, aquela música transbordante 
de alegria de viver, salva miraculosamente pelo facto do French Quarter e da 
sua mais movimentada rua, a Bourbon Street, onde se situa a parte antiga da 
cidade, ficar num pequeno promontório da mesma, o que permitiu que os 
estragos que se registaram noutros locais, tenham ali sido menos notados. 
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Só quem já visitou esta cidade pode com toda a propriedade saber o real 
significado da inesquecível música You don’t know what it means to miss New 
Orleans, tantas vezes cantada e tocada pelo genial Louis Armstrong e, desta 
forma, saborear verdadeiramente a incomparável e contagiante alegria do jazz 
Dixieland. Infelizmente, tal não aconteceu com o meu colega e amigo que, 
mesmo apesar do enorme gosto de viver, diria mesmo quase infantil, da sua 
grande generosidade e irreverência, bem como de um temperamento com 
uma subtil pitada de genuíno humor e de uma finíssima ironia, não conseguiu 
que esses seus atributos fossem suficientes para suster o avassalador ímpeto 
de uma revolta surda, característica de alguém que se sente profundamente 
injustiçado, acabando por sucumbir como consequência indireta da enorme 
carga afetiva negativa que transportou anos a fio e que assim lhe minou irre-
versivelmente a própria saúde…

Fig. 92 – Fotografias de Francisco Lacerda, de 1897, por Eça de Queirós (1845-1900) e com data e autor 
desconhecidos, Ilha do Pico (autoria: José Poças), Fajã da Ilha de S. Jorge com a primeira casa em ruínas de Francisco 
Lacerda (autor e data desconhecidos), e Casa Museu Francisco Lacerda (com autor e data desconhecidos) (todas 
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c. Uma promessa que não consegui cumprir a tempo

«A amizade é o maior sentimento que não desaparece.»  
(Florbela Espanca, poetisa portuguesa, 1894-1930)

Fig. 93 – Fotos da Capela (por Pedro Pedroso em 2007) e do Sanatório de Santiago do Outão: Enfermarias, de 
1930, por Américo Ribeiro (1906-1992) (autorização do Conselho de Administração do Centro Hospitalar de 
Setúbal EPE).

O meu colega Benjamim era ortopedista e fizera o internato complementar 
da especialidade no Hospital do Outão, tendo por lá ficado depois de conclu-
ído o exame de titulação da mesma e o subsequente provimento ao quadro 
médico hospitalar dessa mesma instituição. Tinha um traço de personalidade 
dominante: não era nada dado a convencionalismos e a obediência acrítica às 
normas rígidas que existem em muitas das organizações e entidades oficiais 
que compõem as sociedades modernas provocava-lhe imediatamente uma 
inata repulsa. Presumo, pois, que teria hoje ainda uma muito maior dificuldade 
em adaptar-se à burocracia que inundou, em poucos anos apenas, a vida dos 
cidadãos em geral e, em especial, daqueles que exercem funções nas estrutu-
ras públicas prestadoras de cuidados de saúde.

Se era, então, aquilo a que se convencionou denominar como um rebelde, não 
era por isso que deixava de ser um médico competente e responsável quando 
estava em causa o tratamento dos seus doentes ou o relacionamento com 
os colegas de profissão. Tinha um humor por vezes corrosivo e uma alegria 
facilmente percecionável, embora serena, não perdendo geralmente qualquer 
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oportunidade para desfrutar devidamente os prazeres que a vida proporciona, 
designadamente as viagens, quiçá estimulado pelo facto de a sua esposa ser 
gestora de uma grande agência de turismo. Apesar de não o deixar transpa-
recer facilmente, por diversas vezes me confidenciou a grande preocupação 
com a saúde da sua irmã gémea e, sobretudo, da própria esposa, pois ambas 
padeciam de doenças de natureza oncológica maligna e a angústia de poder 
um dia ver-se na condição de ter de criar a sua única filha, ainda adolescente, 
sem a companhia e a referência tutelar da esposa/mãe, era algo para que pro-
vavelmente nunca se conseguiria preparar de forma adequada.

Passámos muitas horas, madrugada fora, a falar dos mais variados assuntos 
de índole profissional durante as várias dezenas de urgências hospitalares que 
partilhámos ao longo de muitos anos, havendo sempre ocasião para, volta 
e meia, saltar para os outros assuntos de índole estritamente pessoal, cuja 
natureza confidencial geralmente faz com que o façamos mais recatadamente 
e apenas perante os verdadeiros amigos, jamais com simples conhecidos ou, 
mesmo, com colegas, por mais respeitáveis, simpáticos e prestáveis que pos-
sam ser. Foi assim que, num certo dia de manhã, já lá vai mais de uma dezena 
de anos, mal acabara de passar visita ao SU, numa altura em que eu era chefe 
de equipa e diretor desse mesmo serviço, ao entrar no meu gabinete para 
vestir a bata e pousar a mala, senti uns passos atrás de mim, a que se seguiu, 
escassas frações de segundo depois, o barulho característico do fechar de 
uma porta. Ao voltar-me de repente para averiguar o que se passava, foi 
com enorme surpresa que vi o meu colega e amigo Benjamim avançar deci-
didamente para a cadeira colocada em frente da minha secretária, na qual se 
sentou logo de seguida, sem, contudo, produzir qualquer simples exclamação.

Foi então que lhe perguntei, com alguma preocupação, pois já analisara de 
relance a sua fácies, parecendo-me notoriamente sério e, mesmo, talvez triste, 
o que se passava para que tivesse tão inusitada e brusca atitude. Sem rodeios, 
foi logo direto ao assunto: «Penso que estou doente, talvez mesmo muito 
doente.» Sem esperar muito mais tempo do que o estritamente necessário 
para tomar um pouco de fôlego, lá me descreveu o seu próprio quadro clínico 
com enorme objetividade e adequação, tornando assim supérflua qualquer 
pergunta adicional da minha parte: havia algumas semanas que tinha começado 
a sentir uma dor surda a meio do epigastro178 que se agravara progressiva-
mente quanto à intensidade e à duração, ao ponto de já quase não ter posição 
para conseguir dormir. Esta tinha passado a irradiar para as costas e a posição 
de flexão anterior do tronco semelhante à de um feto que, inicialmente, pro-

178  Epigastro: zona do abdómen que corresponde ao quadrante intermédio superior (onde se situa o 
estômago).
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duzira algum alívio, era agora perfeitamente inútil. Além disso, já havia emagre-
cido uns bons quilos e o apetite tinha desaparecido quase por completo, tendo 
mesmo, nos últimos dias, começado a ter alguns vómitos. Como sabia que ia 
estar escalado comigo na urgência, apenas alguns dias depois, tinha decidido 
esperar. Terminou, dizendo-me de chofre, olhos nos olhos: «O que é que 
pensas? Não me mintas por favor…»

Tentei reagir com calma e contenção, como faço normalmente a qualquer 
doente que tenha efetivamente a suspeita de uma doença muito grave e disse-
-lhe, o mais pausadamente possível: «Tenho de te observar primeiro, pedir 
alguns exames complementares de diagnóstico e, depois (e só depois) me irei 
pronunciar.» Não se opôs ao que acabara de ouvir, talvez por entender ser 
o mais sensato, mas apesar de não ter feito mais nenhum outro comentário, 
penso que terá intuído que eu, sem contudo o pretender sequer explicitar 
de imediato, tinha ficado deveras preocupado. Pedi a um funcionário adminis-
trativo que fizesse a ficha de inscrição no SU para o meu colega e sugeri que 
fôssemos para um gabinete que tivesse uma marquesa e procedêssemos de 
seguida ao imprescindível exame clínico nas devidas condições. Observei-o 
cuidadosamente, tendo notado uma ligeira incomodidade à palpação profunda 
do local do abdómen onde referia ter a dor, mas não lhe identifiquei nenhuma 
outra estrutura anómala ou sequer um aumento de tamanho ou consistência 
do fígado ou do baço. Disse-lhe, então, que iria requisitar umas quantas aná-
lises de sangue e de urina e que, em função dos respetivos resultados (que 
iriam demorar cerca de meia hora a saírem), iria talvez pedir de seguida um 
exame de imagem (ecografia e/ou TAC abdominal) e, ainda, se este(s) não 
fornecesse(m) alguma pista diagnóstica consistente, uma endoscopia alta179.

Acedeu e disse que iria começar a observar logo de imediato os inúmeros 
doentes que já sabia que o aguardavam há cerca de uma hora. Estava à espera 
que renovasse a pergunta que já fizera, mas não, nada. Sem que o mesmo 
tivesse notado, após ter feito a rotineira distribuição de funções e postos de 
trabalho pelos meus colegas da equipa de urgência, dirigi-me discretamente 
para o Serviço de Imagiologia, no intuito de trocar impressões com o colega 
que aí estivesse escalado. Pelo caminho, rememorei os casos de doentes a 
quem tinha efetuado o diagnóstico de cancro do pâncreas – o último dos 
quais era pai de uma outra colega que tinha sido minha interna não havia muito 
tempo – pois era esse o diagnóstico provisório que considerava ser mais prová-
vel para explicar a origem das queixas referidas pelo colega Benjamim. Doença 
por demais traiçoeira quanto ao quadro clínico e de prognóstico muitíssimo 

179  Endoscopia alta: exame que consiste na introdução pela boca de um tubo flexível com fibra ótica no 
seu interior, geralmente ligado a um monitor, para visualização do esófago, estômago e duodeno.
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reservado. Foi tudo isso que transmiti ao referido colega da imagiologia, a 
quem pedi que, naturalmente, também tivesse a necessária discrição, para ate-
nuar o hipotético impacto que esta notícia, por ora ainda uma mera especula-
ção, poderia causar entre os restantes profissionais, uma vez que o colega em 
questão era muito querido no seio de todos os profissionais que trabalhavam 
no hospital, sendo consequentemente muito solicitado por alguns deles..

Recebidos e analisados os resultados das análises que solicitara, comuniquei-
-lhe que teria de lhe pedir então a já prevista TAC, o que uma vez mais aceitou 

tinha uma hipótese de diagnóstico bem concreta, mas absteve-se novamente 
de sequer insinuar, ainda que de forma velada, a obtenção de qualquer res-
posta da minha parte. Talvez estivesse a ensaiar a necessária e imprescindível 
aceitação de que teria de se confrontar, daí a alguns instantes, com a quase 
certeza de que padeceria, afinal, de uma doença grave. No fundo, algo da 
mesma natureza do que receava poder vir a consumir, em breve, quer a irmã, 
quer a esposa. O doente entrou para a sala onde se iria realizar o exame e eu 
sentei-me junto ao colega que o iria relatar, esperando que, tal como aconte-
cera noutros casos, e designadamente, com o meu próprio pai, as minhas sus-
peitas, desta vez, não se viessem de todo a confirmar. Foi, pois, extremamente 
consternado que constatei, de imediato, após as primeiras imagens projetadas 
no ecrã, a existência de um volumoso tumor do corpo do pâncreas com inva-
são loco-regional180 bem patente, o que foi de seguida confirmado pelo colega 
especialista de imagiologia.

Quando saí da sala de monitorização da TAC para aguardar a saída do meu 
colega e amigo pela outra porta, já a minha expressão facial dificilmente con-
seguia disfarçar uma vincada tristeza que, penso, ter sido prontamente des-
codificada pelo próprio. Não era possível e adequado esperar muito mais 
tempo. Esse era o compromisso não escrito que havíamos firmado no início 
dessa malfadada manhã. Disse-lhe para voltarmos ao meu gabinete e, após 
ter fechado a porta e de nos termos sentado nas mesmas cadeiras que utili-
záramos antes, olhei-o de frente e exclamei, tentando não colocar demasiado 
dramatismo nas palavras, mas resistindo à óbvia tentação de me refugiar em 
expressões vagas e evasivas: «Penso que tinhas razão. É muito provável que 
tenhas uma doença muito grave. Temos de aguardar a confirmação das sus-
peitas e realizar outros exames e, possivelmente, uma intervenção cirúrgica, 
mas existem muito poucas dúvidas de que tenhas uma neoplasia do pâncreas, 
quase seguramente maligna, como é a regra dos tumores deste órgão.».

180  Invasão loco-regional: a invasão de estruturas anatómicas adjacentes é uma das características das 
doenças oncológicas malignas.
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Recebeu a notícia com impressionante serenidade, de alguma forma confir-
mando as minhas suspeitas de que, na realidade, já o tinha interiorizado pre-
viamente, tendo-me acompanhado de seguida ao Serviço de Oncologia na 
companhia do colega Cirurgião Geral Luís Mendonça (que o viria a operar 
mais tarde), onde foi combinada toda a estratégia de seguimento clínico sub-
sequente. Curiosamente, ou talvez não, foi muito parco quanto a pedidos de 
explicações detalhadas acerca da possível evolução clínica da doença de que 
tinha acabado de ter conhecimento e de que muito provavelmente padecia. 
Tentei, pois, passar-lhe, com a maior convicção possível, a decisiva mensagem 
de que a evolução dos conhecimentos no domínio das doenças oncológicas 
tinha sido verdadeiramente notável nos últimos anos e que, portanto, deve-
ria ter ainda uma certa esperança de que os tratamentos que viesse a fazer 
produzissem algum efeito positivo, quanto mais não fosse em relação à quase 
insuportável dor que sentia há semanas e que lhe tinha degradado substanti-
vamente a qualidade de vida… 

Despedi-me, acrescentando que iria continuar a acompanhar a sua situação e 
aconselhei-o a ir ter com a família, pois o SU passaria a ter de ser assegurado 
por outro colega, dado que as preocupações com a sua própria saúde seriam 
a partir de então, com toda a naturalidade, muito mais importantes do que as 
que deveria ter para com os seus doentes e o hospital. O aperto de mão que 
demos e o olhar com que nos fitámos não necessitava de mais explicações: 
sabia que, dentro do que fosse necessário e possível, poderia continuar a con-
tar incondicionalmente comigo, tal como eu poderia contar com ele, se a situ-
ação fosse inversa. Cumpri a promessa e, frequentemente, ia-me inteirando da 
evolução da sua situação clínica e pessoal, embora os piores receios se viessem 
a confirmar, tendo cada vez mais a perfeita consciência de que a sua vida não 
se iria prolongar por muito mais tempo.

em que tinha combinado ir fazer umas férias ao Brasil na companhia de alguns 
amigos e familiares. Não quis partir sem visitar o Benjamim, tendo combinado 
ir à sua casa nas vésperas da partida, pois já quase não conseguia de lá sair, 
estando apenas sob terapêutica paliativa181. Fiz-me acompanhar por um outro 
colega Ortopedista, amigo de ambos, o Nuno Fachada. Recebeu-nos com 
uma sincera e comovente «alegria», indo ao ponto de exigir que não saíssemos 
sem primeiramente prometermos que, à vinda das minhas férias, iriámos logo 
almoçar a um dos seus restaurantes favoritos, para nos banquetearmos com 

181  Terapêutica paliativa: tratamento, geralmente farmacológico (mas não exclusivamente), que se destina 
a aliviar a sintomatologia (dor, etc.) decorrente da evolução das doenças crónicas em fase terminal (do 
foro oncológico, ou de natureza degenerativa ou inflamatória).
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um certo petisco que considerava verdadeiramente capaz de convocar para 
a mesa todos os deuses da terra. As condições aconselhavam, obviamente, 
que embarcasse naquela «mentira(?) piedosa». Senti, como realmente veio a 
acontecer, que nunca mais o veria vivo.

Afinal de contas, a sua adorada filha pôde continuar a desfrutar da companhia 
e apoio da extremosa mãe (que hoje já é uma babada avó), mas a irmã sucum-
biu alguns anos mais tarde, após uma série infernal de complicações. Idêntico 
infortúnio, veio a passar-se com o seu ex-tutor do internato complementar de 
especialidade, o nosso colega e amigo comum, Cardoso das Neves, de quem 
«herdara» toda a irreverência, boa disposição e o enorme gosto pela vida. 
Com efeito, um certo dia, não muito distante destes acontecimentos, entrou 
de rompante pela sala de reanimação, casualmente quando eu aí estava a assis-
tir outro doente, morrendo-me literalmente nos braços em poucos instantes 
e sem que lhe conseguisse ser verdadeiramente útil no curtíssimo intervalo de 
tempo disponível, pois tinha sido acometido subitamente de uma hemorragia 
cataclísmica com origem numa rotura maciça de varizes esofágicas182 .

Fig. 94 – Despedida do Rei de Granada, Despedida da Rainha 
da Escócia, O Adeus, de 1871, por James Tissot (1836-1902).

Ao longo de mais de três décadas de exercício profissional tive, na realidade, 
a oportunidade de ter tratado muitos colegas, pelo que acabei por concluir 
que, embora teoricamente muito mais conhecedores dos segredos da arte 
médica do que os restantes, quando adoecem com gravidade, partilham com 
a maioria dos leigos os mesmos mecanismos de defesa psicológica perante 
a sua penosa situação de saúde física, agarrando-se por vezes a pormeno-
res subtis e racionalizando acontecimentos que antes julgariam, de certeza, 

182 

(geralmente secundárias a doenças crónicas do fígado em estado avançado), podendo ter uma rutura 
espontânea.
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completamente divorciados de qualquer explicação que evidenciasse alguma 
credível base científica.

Por outro lado, também acabei por constatar que sempre que um amigo que 
não vemos e com quem não falamos há muitos anos nos acaba finalmente por 
descobrir – após, por vezes, uma série de frustradas tentativas – no intuito de 
nos abordar por causa da sua própria saúde, então o caso tem uma grande 
probabilidade de ser muita grave. Lembro-me de, numa data não muito dis-
tante destas histórias, no lapso de três anos, ter feito o diagnóstico de neo-
plasia do pulmão a três amigos de infância, um deles filho de um colega e, em 
tempos, ele próprio também estudante de medicina em Espanha, os quais 
rapidamente vieram a falecer no intervalo de cerca de meio ano cada um e de 
forma sucessiva, um depois do outro.

Ter de tratar, assim, um colega a quem nos ligam laços de grande amizade é 
uma experiência muitíssimo dolorosa, à qual nunca somos capazes de ficar 
indiferentes e que nos marca seguramente para o resto da nossa vida, sobre-
tudo quando a doença tem muita gravidade e condiciona notório sofrimento 
físico e psicológico. Foi precisamente este o tema principal de conversa entre 
vários colegas (alguns dos quais eram ou vieram a ser posteriormente meus 
doentes também) no dia em que nos encontrámos no velório do nosso colega 
e amigo Cardoso das Neves, também ele um indefetível apreciador das viagens 
e que havia partilhado comigo muitos dias de urgência e algumas confidências. 
Este último, embora nunca tendo, contudo, sido diretamente meu doente, 
com exceção dos seus últimos instantes de vida, nas circunstâncias dramáticas 
que já descrevi, ao longo do complicado percurso da sua grave doença, nunca 
deixou de me procurar para me manter ao corrente da respetiva evolução 
clínica, querendo saber, amiúde, qual era a minha opinião. Infelizmente, pouco 
mais havia que se pudesse fazer…

O Cardoso das Neves deixou um rol impressionante de doentes que ainda 
hoje veneram a sua memória, levando frequentemente alguns presentes 
à respetiva viúva (também ela, presentemente, uma dedicada mãe e avó).  
O Benjamim legou um tocante escrito com o relato da evolução do seu pró-
prio estado de saúde, no intuito confesso de ajudar a que outros doentes e 
colegas pudessem conhecer melhor os fenómenos inerentes ao sofrimento 
físico e psicológico de alguém que padece de tão grave e inexorável enfer-
midade. Afinal, dois testemunhos eloquentes daquilo que se deve entender 
como sendo a corporização de um verdadeiro médico!
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Fig. 95 – Os Amantes, de 1902, por Paul Gauguin (1848-1903) e Casal Feliz, de 1906, por Edvard Munch (1863-1944).

Para estes dois colegas e amigos que tanto tinham em comum, a começar pela 
especialidade médico-cirúrgica, pela personalidade e, mesmo, pelo próprio 
caráter, embora curiosamente nunca tendo conhecido a fundo os seus gostos 
musicais, só poderia evocar aqui uma das grandes personalidades da música 
mundial do último quartel do século XX, também ela dramática e precoce-
mente falecida devido a uma doença do foro oncológico, partilhando notoria-
mente da mesma irreverência e inadaptação perante os convencionalismos, 
por vezes verdadeiramente absurdos e, até mesmo, obscenos, que proliferam 
na nossa sociedade.

Refiro-me, concretamente, ao genial compositor e guitarrista norte-ameri-
cano, Frank Zappa, cujo ecletismo estilístico musical o torna verdadeiramente 
inclassificável. Embora a sua discografia seja extensíssima e muito valiosa, tendo 
inclusive sido objeto de aturado estudo por parte de muitos outros músicos e 
agrupamentos musicais de diversa tradição e estilo, nomeadamente ligados à 
música clássica e ao jazz, gostaria de destacar os seguintes CDs: O Apostrophe 
e, do seu fantástico grupo, Mothers of Invention, o Grand Wazoo
importantíssimas colaborações, quer com a Orquestra Sinfónica de Londres, 
quer com o grande compositor e regente de orquestra de música clássica con-

CDs de tributo, de Ed Palermo (saxo-
fonista e diretor de orquestra de jazz norte-americano), King Kong, de Jean 
Luc Ponty (violinista francês de jazz) e, finalmente, os CDs dos grupos instru-
mentais de música clássica Ambrosius Ensemble e Omnibus Wind Ensemble. 
Música intemporal de excecional qualidade, muito apreciada, entre outros, 

por doença oncológica), país onde ordenou que se erigisse uma estátua de 
homenagem a este insigne criador artístico.
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Fig. 96 – Autorretratos de 1912 e 1918 por Egon Schiele (1890-1918).
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7.  HISTÓRIAS DE AMIGOS

«Quando estamos com um amigo, nem estamos sós, nem somos dois.» 
(Auguste Barthélemy, poeta francês, 1796-1867)

a. Ficar finalmente em paz…

«Se penetrássemos o sentido da vida, seríamos menos miseráveis.» 
(Florbela Espanca, poetisa portuguesa, 1894-1930)

Fig. 97 – A Última Ceia,

O meu grande amigo de infância, Fernando Magalhães, é um dos quatro irmãos 
que comigo frequentaram o colégio diocesano Manuel de Melo, no Barreiro 
(hoje, infelizmente, encerrado!), na década de sessenta do século passado, tal-
vez o mais «revolucionário» estabelecimento de ensino privado que existiu no 
nosso país antes do 25 de Abril de 1974. Dedicava-se aos anos de escolaridade 
hoje correspondentes da primária ao secundário e alguns dos padres que com-
punham o quadro de professores saíram voluntariamente da vida eclesiástica, 
entre os quais se destacou o cantautor conhecido comummente pelo nome 
de Padre Francisco Fanhais.

Embora o seu irmão mais novo, o Carlos, tivesse sido da minha turma, o facto 
de este ter ido há muitos anos viver para o Brasil, mesmo apesar de o ter já 
visitado por diversas vezes (na primeira delas, na companhia de uma das suas 
irmãs), fez com que as minhas relações pessoais com o Fernando tivessem 
ficado naturalmente muito mais próximas, até porque é a ele que recorro 
sempre que necessito dos préstimos de um arquiteto, como diversas vezes 
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já aconteceu, ou, em sentido inverso, é de mim que ele se lembra quando 
precisa de um parecer médico – como quando teve uma tuberculose pleuro-
-pulmonar há cerca de uma década, ou quando necessitou, há meia dúzia de 
anos, de um apoio médico diferenciado para a avaliação pré-operatória da 
sua própria mãe, já nessa altura de provecta idade, felizmente submetida com 
êxito a duas delicadas cirurgias num curto espaço de tempo. A amizade é, 
entre outras coisas, isto mesmo.

Com a sua atual esposa, a Margarida (ou simplesmente Guida para os amigos) 
e os seus dois filhos mais novos (a mais velha, de um casamento anterior, é 
médica psiquiatra e teve o seu primeiro filho muito recentemente), tenho 
também privado bastante e, inclusive, efetuado muitas viagens e algumas férias 
e fins de semana em conjunto, o que contribuiu para nos tornarmos bastante 
íntimos, mesmo apesar de estarmos, por vezes (devido às contingências pró-
prias da vida), alguns meses sem sequer nos encontrarmos ou desencadear-
mos um simples contacto.

Esta relação simboliza precisamente aquilo que uma certa vez, de improviso, 
num encontro meio espontâneo de amigos que me visitaram, alguns dos quais 
vindos do Brasil, defendi como sendo a característica fundamental de uma 
grande amizade: é uma relação emocionalmente muito forte, que resiste ao 
tempo e ao afastamento geográfico, mas que não deixa por isso de permi-
tir que, mesmo quando se verifica um interregno de alguns anos, possamos 
retomar a mesma conversa no exato momento em que esta tinha sido inter-
rompida e com o mesmo calor afetivo. Com o Fernando e a Guida, assim tem 
sido, de facto.

A Guida é licenciada em sociologia, mas veio a dedicar-se à atividade bancária 
desde muito cedo no seu percurso profissional, quase logo a seguir à sua saída 
da faculdade, tendo chegado a ser vice-gerente de uma importante delegação 
de um grande banco Português. Este casal vive numa lindíssima e enorme 
casa, classificada como tendo interesse arquitetónico municipal, localizada em 
Ferreira do Alentejo, transformada em turismo de habitação há cerca de uma 
década e que, por coincidência, tinha pertencido, durante quatro gerações, 
aos tios bisavós de uns outros amigos meus de infância e, também, numa 
outra altura posterior, aos antepassados do meu próprio sogro. Este é um dos 
muitos exemplos de como, na realidade, o mundo é mesmo muito pequeno.

A esta casa muito acolhedora, já tive a iniciativa de levar muitos outros amigos, 
alguns dos quais estrangeiros, para passar agradabilíssimos fins de semana. Aqui 
ouvi uma das mais bonitas serenatas de Coimbra (pelo grupo musical liderado 
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por um dos sobrinhos do Fernando, filho de uma das suas duas irmãs), passei 
o mais inesquecível magusto de S. Martinho com os saborosos néctares vínicos 
da região e os respetivos petiscos típicos, ao som do sublime cante Alentejano, 
na companhia da minha «filha» americana Eileen. Realizei também alguns dos 
mais arrojados assaltos de carnaval, sempre com o necessário ineditismo, para 
os tornar suficientemente convincentes aos olhos dos «estranhos» e com os 
quais os meus filhos se deliciaram na sua infância e adolescência, por vezes 
acompanhados por empolgados amiguinhos.

Numa certa altura da vida profissional da Guida, esta entrou quase subita-
mente em burnout183, sufocada pelas consequências do grande volume de 
trabalho e responsabilidade, bem como, e sobretudo, da enorme degrada-
ção que se tinha vindo a verificar nas relações interpessoais com a sua chefia 
direta, precisamente na altura em que se antevia que pudesse vir a ocupar, a 
breve trecho, o lugar de direção de uma nova delegação do mesmo banco, 
bastante mais próxima da sua residência. Este gravíssimo desentendimento e 
subsequente desadaptação despoletou uma profunda depressão psicológica, 
tendo ficado praticamente irreconhecível num curto espaço de tempo: quase 
não saía de casa, emagreceu muitíssimo e apenas com a família mais chegada 
e alguns (poucos) amigos mais íntimos conseguia estabelecer alguma insípida 
comunicação sem desprazer.

O Fernando aguentou estoicamente toda esta situação com um raro sentido 
de compreensão, calma e esperança, conseguindo manter o frágil equilíbrio 
familiar e profissional, sem nunca deixar que este resvalasse para a indese-
jada e temida rotura, cujas consequências antecipava lucidamente poderem 
ser verdadeiramente trágicas. Foi por isso que, de início, apenas com a sogra e 
o cunhado partilhou a angustiante notícia, certo dia recebida quase de súbito, 
segundo a qual o seu sogro tinha adoecido com um cancro do pulmão, diag-
nosticado já em estádio muitíssimo avançado. Tinha um natural receio de que 
a Guida, ao saber, regredisse das lentas mas sensíveis melhorias que o acom-
panhamento médico especializado tinha permitido obter ao longo de muitos 
e difíceis meses.

Fui acompanhando, ao ritmo do possível, todo o processo da doença da Guida, 
mas nunca tinha tomado sequer conhecimento do que se passava com o seu 
pai e, logicamente, que esta também o ignoraria. Uma vez que casualmente me 
encontrava escalado no SU, recebo um inesperado telefonema do Fernando, 
que tinha decidido contactar-me, in extremis, por intermédio do telemóvel. 

183  Burnout: expressão anglo-saxónica que entrou no domínio público de forma generalizada em muitos 
países, querendo significar exaustão psíquica e, subsequentemente, também física.
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Eram praticamente horas de jantar e sua voz, tão característica e que conhe-
cia muito bem, transmitia uma tristeza e uma angústia que raramente tinha 
percecionado em alguém até esse momento. Participou-me que o sogro se 
encontrava na sua residência, rodeado pela família mais chegada, em situação 
pré-terminal da sua doença e que se tinha tornado inadiável participar à sua 
própria esposa o que se estava a passar, receando todos que, a Guida, viesse a 
entrar em rutura psicológica e se descontrolasse de todo, pois, nunca tendo a 
família vivenciado uma experiência semelhante, não havia sequer alguém que 
se sentisse preparado para assistir a tamanho sofrimento de um familiar tão 
chegado, tal como desconheciam de que forma poderiam acorrer a qualquer 
solicitação ou necessidade manifestada pelo próprio doente.

Compreendi perfeitamente e disse-lhe para acionar de seguida uma ambulân-
cia que transportasse o seu sogro para o SU do Hospital de Setúbal, dado que 
eu não poderia logicamente abandonar os meus afazeres para ir a sua casa e, 
também, porque só poderia, em consciência, fazer algum tipo de julgamento 
fundamentado se o observasse e se analisasse ainda, com a devida pondera-
ção, os resultados de todos os exames complementares de diagnóstico que já 
efetuara, bem como os relatórios médicos que certamente deveria ter con-
sigo. Disse-me que assim iria proceder, vindo acompanhado pelo cunhado, 
mas que a esposa ficaria em casa com a mãe e a cunhada. Assim foi feito e, 
passado algum tempo, lá chegou a ambulância com o doente e os seus acom-
panhantes. Recebi-os e procedi de imediato à observação clínica do sogro do 
Fernando. Não parecia ser difícil reconhecer que não existiam muitas dúvidas 
quanto ao prognóstico: estava em coma profundo, caquético184 e com uma 
respiração discretamente superficial e irregular.

Disse a um enfermeiro para ficar a vigiar o doente, que ficou entretanto dei-
tado numa maca num canto da sala de cuidados imediatos do SU (apelidada 
de SA – Sala Aberta) e retirei-me para um gabinete onde existia a privaci-
dade necessária para lidar com problemas desta índole, na companhia do meu 
amigo e do seu cunhado. Solicitei que me dessem os exames auxiliares de diag-
nóstico e os relatórios médicos que, felizmente, estavam colocados por ordem 
cronológica. Analisei-os com a devida minúcia e, ao fim de alguns minutos, 
presumi que me iria sentir suficientemente informado para poder emitir um 
parecer abalizado. Enquanto ia lendo aquela volumosa documentação, olhava 
de vez em quando de relance para os meus dois interlocutores e, ao perce-
cionar nas suas expressões faciais uma compreensível ansiedade a roçar quase 

184  Caquexia: grau extremo de magreza, significando desnutrição avançada (pode ser devida à carência de 
alimentos ou ser uma consequência da evolução para uma fase terminal das doenças crónicas, geralmente 
do foro neoplásico ou psiquiátricas).
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o desespero, ia pensando comigo mesmo: «Tenho a sensação de que os vou 
surpreender com aquilo que lhes vou comunicar de seguida, e não sei mesmo 
se irão compreender realmente tudo o que lhes pretendo transmitir.»

Contudo, quando se trata de assuntos desta índole e ainda por maioria de 
razão, quando estamos entre amigos e o grau de confiança mútuo assume as 
características tão particulares como as que estavam em causa, só a verdade 
dita com toda a calma, sensatez e calor humano possíveis, pode impedir o des-
poletar de equívocos indesejáveis e com consequências possivelmente desas-
trosas. Tinha chegado, por fim, o momento de ditar a temida «sentença», 
tendo, contudo, entendido ser mais adequado, ainda antes disso, inteirar-me 
do que haviam dito anteriormente os médicos que o tinham tratado e de 
saber, afinal, quem era de facto o doente, enquanto pessoa e, mesmo, o pró-
prio cunhado do Fernando, pois, na realidade, mal os conhecia, só me tendo 
cruzado uma única vez com eles, uns quantos anos antes, no decurso de uma 
festa de anos de alguém da família, na casa de Ferreira do Alentejo.

Fiquei a saber que o cunhado do Fernando era licenciado em história, casado 
e sem filhos e que o sogro tinha apenas um grau de instrução muito básica, 
sendo originário (tal como a sua esposa, de idêntica condição) de uma povo-
ação beirã vizinha da aldeia histórica onde se situa a mais importante basílica 

seu complexo fabril (a famosa CUF – Companhia União Fabril) atraiu muitos 
operários oriundos das mais variadas proveniências nos finais da década de 
cinquenta do século passado. Tendo sempre, infelizmente, trabalhado com 
materiais muito poluentes e nem sempre com a proteção respiratória devida 
e como nunca tinha fumado, todos acabaram por especular, com alguma per-
tinência, que, afinal, aquela terrível doença poderia ter uma causa de caráter 
profissional.

Tinha o merecido orgulho de ter conseguido sair da sua «santa terrinha» 
onde «desfrutara» de uma qualidade de vida a roçar a miséria, tendo podido, 
mesmo assim, dar uma instrução superior aos seus dois filhos e ter, nos últimos 
anos, uma vida economicamente estável, em que não lhe faltava nem uma 
casa, nem um automóvel, ainda que modestos, e passando o tempo a gozar 
contidamente a merecida reforma, após quase meio século de trabalho árduo, 
com pequenos passeios na companhia da esposa e convivendo gostosamente 
com amigos, vizinhos e familiares.

Todos tinham sido efetivamente informados do prognóstico da situação clí-
nica, mas sentiam-se algo desamparados e muito inseguros desde a altura 
em que lhes comunicaram que, como frequentemente acontece nos serviços 



183

hospitalares de especialidade, já não haveria nenhuma terapêutica ativa útil que 
fosse capaz de fazer adequadamente frente àquela imparável e grave doença.  
O doente fora enviado para casa onde seriam ministrados cuidados paliativos, 
tendo entretanto deixado de ter autonomia. Posteriormente, havia deixado 
de comunicar com os circundantes e, logicamente, todos estavam muito ansio-
sos e confusos, quando não angustiados, com o que fazer a seguir perante a 
degradação vertiginosa da saúde do seu ente querido. Inteirado destes dados, 
que considero fundamentais para se poder tratar adequadamente de assuntos 
desta índole, disse-lhes que confirmava a natureza da doença, bem como o 
prognóstico que os meus colegas tinham transmitido e que, embora nunca 
existam certezas insofismáveis em medicina e os médicos não sejam adivinhos, 
tudo levava a crer que, pragmaticamente, a morte do doente estivesse pró-
xima, talvez mesmo para muito breve…

Esta notícia não me pareceu apanhá-los completamente surpreendidos, pelo 
que perguntei se o doente tinha manifestado a alguém da família, alguma von-
tade acerca da forma como quereria passar os últimos momentos da vida, 
ao que me responderam negativamente. Perguntei-lhes como gostariam de 
ser tratados se, hipoteticamente, fosse qualquer um deles que estivesse em 
circunstâncias semelhantes. Ficaram surpreendidos com a pergunta, mas dis-
seram-me que nunca isso lhes tinha passado, sequer em sonhos, pela cabeça. 
Foi então que lhes disse que a SO (Sala de Observações) da urgência estava 
repleta de doentes, muitos dos quais se encontravam desconfortavelmente 
acantonados em macas dispersas pelos vários corredores e que a equipa de 
profissionais era demasiado escassa para as efetivas necessidades das deze-
nas de doentes que ali estavam internados nesse momento, pelo que jamais 
poderiam dar a atenção devida a todos eles, designadamente aos que tinham 
quadros clínicos semelhantes aos do seu familiar.

O facto de que deveriam ter consciência era o de que muitos deles acabavam 
por estar teoricamente acompanhados por profissionais de saúde mas, na rea-
lidade, estavam mesmo muito sozinhos e carentes de outro tipo de cuidados, 
afinal de contas muito mais importantes do que aqueles que eram possíveis 
de ministrar aos doentes com patologia crónica em fase terminal, como era 
o caso de alguns deles e, concretamente, do seu familiar, se ali viesse a ficar 
internado. Acrescentei que, em circunstâncias semelhantes, aconselhava, sem-
pre que isso se pudesse materializar (desde doentes a familiares, como muitas 
vezes já me tinha acontecido), a levar o doente para a sua própria casa, mais 
concretamente para o seu quarto e para a sua cama, para que este pudesse 
passar os seus últimos momentos na companhia das pessoas efetivamente 
significativas na sua vida. Embora isto fosse passível de ser paradoxalmente 
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entendido pelos leigos como a materialização de um inaceitável abandono, na 
realidade, era precisamente o inverso. Dar as mãos e ouvir em silêncio – e na 
companhia da família e dos amigos mais chegados do moribundo –, a respira-
ção do nosso ente querido era, de facto, a forma mais humanizada de alguma 
pessoa se despedir deste mundo.

Finalizei, dizendo que existem muitos estudos sobre estes aspetos e que a 
minha própria experiência, nessa altura de cerca de duas décadas de exercício 
profissional, o confirmava plenamente. Agradeceram os meus conselhos com 
notória sinceridade e foram requisitar nova ambulância para fazer o trans-
porte de volta para o domicílio de onde tinham vindo. Disse-lhes ainda que, 
se vissem necessidade de me contactarem de novo, estaria sempre disponível 
ao telemóvel e que, no início do dia seguinte, telefonaria para saber como se 
tinham desenrolado os acontecimentos, designadamente para dar o impres-
cindível apoio à Guida, esperando que o que acabara de lhes dizer lhe fosse 
adequadamente transmitido. Tal não foi necessário. No dia seguinte, logo após 
ter acabado de fazer a visita médica com a equipa que iria entrar de serviço à 
urgência, tocou o meu telemóvel. Era o Fernando a dizer-me que o sogro tinha 
falecido tranquilo no princípio da manhã desse dia, no seu próprio quarto.

Depois da hora de jantar desse mesmo dia, fui com a Ana ao velório, temendo 
que tivesse havido uma certa incompreensão por parte da Guida, de longe a 
pessoa para quem este acontecimento poderia ser mais traumatizante. A rece-
ção, logo que cheguei, superou todas as melhores expectativas. Deu-me um 
sentido e prolongado abraço, dizendo com voz contida de emoção: «Obrigado 
por me teres propiciado tão inesquecível experiência. Não imaginava que 
pudesse ser assim. Penso que o meu pai partiu da forma digna e tranquila com 
que sempre terá sonhado, embora sem nunca o ter efetivamente verbalizado. 
Se tivesse ficado no hospital, sabendo o que sei agora, sentir-me-ia mesmo 
muito arrependida…».

A Guida nunca mais descompensou e vive presentemente feliz sob terapêutica 
e com vigilância médica periódica, gerindo o seu projeto de turismo de habi-
tação. Esteve comigo recentemente, na companhia do Fernando, durante uma 
semana de férias num excelente hotel rural no litoral do Alentejo onde recor-
dou este episódio, enquanto jantávamos num restaurante com um ambiente 
acolhedor, voltando a afirmar com muita emoção: «Só não sei porque é que 
ainda existem pessoas que acham estranho o meu pai ter ido morrer à sua 
própria casa, rodeado pela família…».
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Fig. 98 – Moinho Grande, Muleta 
do Barreiro

A questão da medicalização desajustada da morte é um dos assuntos mais 
importantes da prática médica e, infelizmente, muito pouco ensinado nas facul-
dades e nos internatos de especialidade, devendo, pois, passar a fazer parte 
do currículo obrigatório de todas elas. Existem ainda muitos e generalizados 
preconceitos acerca deste tema, sendo assim de importância decisiva a sua 
discussão, quer para qualquer sistema de saúde, quer para todos os cidadãos e 
respetivas famílias. O atávico receio do confronto com alguém que está prestes 
a morrer e a suposição automática de que esta situação necessita obrigatoria-
mente de um internamento hospitalar só acarretam uma maior intranquili-
dade e um mais acentuado sofrimento ao próprio doente na grande maioria 
das circunstâncias, não sendo isso sequer desejado pelo próprio. Pretende-se 
assim (desadequadamente) evitar um escusado sofrimento dos familiares, na 
realidade, o que se consegue, é precisamente o contrário.

Fig. 99 – Reis Visigodos e Vista de Toledo

Para este cidadão exemplar, protótipo daquilo que geralmente se considera 
como um elemento genuíno do povo, eu dedicaria alguma da melhor música 
de raiz popular que foi composta no nosso país, interpretada e gravada. Assim, 
começaria pelo CD que corresponde ao levantamento etnomusicológico efe-
tuado pelo grande compositor português, Fernando Lopes Graça, na com-
panhia do seu amigo francês com origem na ilha mediterrânica da Córsega, 

CD intitulado Temas do Cancioneiro Nacional do excelente 
agrupamento musical português de música clássica Opus Ensemble, a inter-
pretarem adaptações de algumas das mais belas músicas representativas do 

CDs de Pedro Barroso (Memórias do Futuro 
e Cantigas da Antiga Idade onde, respetivamente, presta emotiva homenagem 
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aos cantautores de Abril e aos trovadores medievais portugueses, incluindo 
CDs do Grupo Ronda dos Quatro Caminhos 

(Terra de Abrigo e Tierra Alantre em que, respetivamente, se homenageia o 
Cante Alentejano – que já foi, tal como o fado, classificado pela Unesco como 
Património Imaterial da Humanidade – e o Folclore da Galiza, contando com a 
participação das importantes Orquestras Sinfónicas de Córdova, no primeiro 

CDs que evo-
cam a grande epopeia dos Descobrimentos Portugueses, respetivamente, o 
Auto da Pimenta Por este Rio Acima, de Fausto.

Fig. 100 – Danças, de 1891, por Columbano Bordalo Pinheiro (1846-1905).

b. As duas refeições que ficaram por servir

«A história é uma galeria de quadros onde há poucos originais  
e muitas cópias.» (Alexis Toqueville, pensador francês, 1805-1859)

Fig. 101 – As Vindimas, A Oferta, de 1902, por Paul Gauguin 
(1848-1903).
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O Zé Brochado era esposo de uma colega Pediatra minha amiga, de nome 
Conceição Rendeiro (que tinha pertencido à mesma equipa de urgência que 
eu integrei durante vários anos e que exercera por duas vezes as funções de 
diretora clínica do Hospital, além de ter integrado ainda a direção da distrital 
de Setúbal da OM no primeiro dos dois triénios a que a ela presidi). Com uma 
dupla licenciatura (Engenharia Civil e Educação Física) trabalhou mais como 
professor de educação física até à sua aposentação da função pública, e como 
engenheiro depois daquele período.

Tinha origem numa aldeia perto de Amarante e adorava a arte da vitivinicul-
tura, que exercia amadoristicamente com algum êxito e competência na região 
dos vinhos verdes, num projeto conjunto com uma irmã e uma sobrinha, nas 
terras que herdara de seus pais, conforme gostosamente me mostrou um belo 
dia com uma ponta de natural orgulho. Apesar de não termos uma convivência 
muito assídua, sempre que tive oportunidade de partilhar alguns momentos 
com ele, pude admirar a sua imensa calma e bonomia, estando sempre pronto 
a dar um conselho ou a oferecer os seus préstimos a quem deles necessitasse.

Um certo dia, estava eu a dar consultas no hospital quando tocou o meu 
telemóvel (que trago sempre ligado para atender a qualquer eventual solicita-
ção com origem num familiar, colega, amigo ou doente, como inúmeras vezes 
acontece ao longo de cada semana de trabalho). Desta vez, porém, não se tra-
tava de nada disso. Era o dono da empresa que estava responsável pela obra 
da minha casa que se iniciara escassas semanas antes, a informar-me seca-
mente de que iria ter de suspender os trabalhos porque o prédio corria risco 
de ruir que nem um castelo feito a partir de um baralho de cartas, como diz 
o aforismo popular. Respondi-lhe, apressadamente, que estava ocupado com 
os meus doentes e que lhe ligaria logo que terminasse a consulta. Acrescentei 
que, por via das dúvidas, parasse imediatamente com as demolições das pare-
des do rés do chão do prédio (conforme estava previsto inicialmente no pro-
jeto elaborado por um arquiteto e por um engenheiro civil e devidamente 
aprovado pela respetiva Câmara Municipal). Desliguei a rememorar para den-
tro: «Mas como é que se vai resolver tamanho imbróglio?».

Ainda antes de sair do hospital, procedi à dita chamada telefónica, tendo ficado 
a saber que os empregados do referido empreiteiro (também ele engenheiro 
civil) não tinham encontrado nenhuma viga de betão armado no meio do 
prédio, mas apenas na sua periferia, pelo que haviam concluído que a sua 
sustentabilidade estava quase integralmente assegurada pela presença de 
paredes-mestras em tijolo de burro maciço – tal como os andaluzes e os 
alentejanos sempre fizeram ao longo de séculos, inspirados na sábia cultura 
árabe – logo, não podiam ser todas demolidas, conforme estava inicialmente 
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pensado. Marquei uma reunião de emergência nessa mesma noite para depois 
da hora de jantar, na minha própria casa. Compareceriam o empreiteiro e 
o engenheiro civil responsável pela obra e eu garantiria a disponibilidade do 
arquiteto (o meu amigo Fernando Magalhães) para estar contactável ao tele-
fone, dado morar bastante longe dali.

Foi, então, que me lembrei do Zé Brochado. Talvez ele pudesse ajudar, quem 
sabe? Liguei-lhe e fiquei informado de que, dentro da engenharia civil, era 
precisamente especializado em cálculo de estruturas. Tanto melhor, admiti. 
Expliquei-lhe em poucas palavras a índole do problema e imediatamente 
se prontificou a comparecer na reunião. Contactei, ainda, por via telefónica, 
outro engenheiro civil meu amigo, Álvaro Portugal (filho de um homónimo 
amigo e colega do meu pai), residente em Coimbra e que havia acompanhado 
outras grandes obras que tinha realizado na mesma casa cerca de uma dúzia 
de anos antes e que, por isso, também a conhecia bem, como importava neste 
complicadíssimo caso. A reunião acabou por decorrer a contento e a melhor 
solução possível foi encontrada: colocar vigas de ferro com 10 cm de cada lado 
a emoldurar os arcos de parede que seriam depois parcialmente demolidas 
no meio, deixando os cantos das paredes com cerca de quarenta centímetros 
para cada lado. O parecer do meu amigo tinha acabado por prevalecer e foi 
muito apreciado pelos restantes intervenientes.

As obras continuaram, embora, naturalmente, com cerca de dois meses de 
atraso e eu dava voltas à cabeça para saber como haveria de agradecer a ajuda 
do Zé Brochado, tendo concluído que, entre colegas e amigos, o que faria 
sentido, seria algo mais pessoal, e que poderia materializar-se através de um 
convite para vir à minha casa com a sua família, celebrando, quiçá, o final das 
obras, num jantar preparado por mim mesmo e com vinhos da minha família 
para acompanhar.

Passado pouco menos de um mês deste episódio, numa conversa informal 
com um colega, realizada no bar do hospital, este disse-me de chofre: «Sabes 
quem está muito doente com uma neoplasia do estômago em estado muito 
avançado?» Respondi-lhe que, seguramente, muita gente, mas ninguém que eu 
recordasse ser, nessa altura, dos meus conhecimentos. «O marido da colega 
Conceição Rendeiro!» (entretanto aposentada), atalhou. Imediatamente retor-
qui que isso deveria ser um tremendo equívoco, porque ainda muito recente-
mente estivera com ele e aparentemente nada indiciava tão terrível situação de 
saúde. «Podes crer», concluiu. Com efeito, nesse mesmo dia, vi-o de relance, 
acompanhado pela esposa, a dirigir-se para o Serviço de Oncologia, onde 
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fiquei posteriormente a saber que se encontrava a fazer terapêutica com qui-
mioterapia citostática. Estava, pois, confirmado infelizmente o que inicialmente 
me recusei a acreditar. «Mas que grande azar», pensei. Se ninguém merece ser 
confrontado com tal notícia, sabermos que isso acontece a alguém que nos é 
querido, é por demais doloroso de encarar.

Mas a minha intenção continuava, contudo, de pé, se isso ainda se pudesse 
mesmo vir a concretizar a tempo, como disse muitas vezes à Ana. Era, para 
mim, uma questão inegociável. Os meses foram passando e eu continuei a 
acompanhar com interesse, mas com a necessária discrição, a evolução clí-
nica do meu amigo, tendo cada vez mais a consciência de que as hipóteses 
de ver concretizada a minha modesta iniciativa ainda a tempo eram cada vez 
mais reduzidas. Contudo, as obras lá avançavam ao ritmo do possível e, um 
belo fim de tarde primaveril, ao passear com a Ana pelo centro da cidade, 
encontrei o Zé Brochado que vinha acompanhado pela esposa e os seus dois 
filhos. Convidei-os, então, a virem a minha casa para ver a casa, que estava 
quase pronta. Não sem alguma surpresa, aceitou de imediato e, ao chegarmos, 
sentou-se num sofá no meio da biblioteca por baixo dos arcos rasgados nas 
paredes segundo o seu próprio plano, elaborado cerca de meio ano antes, e, 
nessa altura, já completamente forrados por enormes prateleiras de madeira 
carregadas de livros em móveis que eu mesmo tinha desenhado.

Atrevi-me a convidá-lo para ficar para jantar com a restante família, o que, 
compreensivelmente, recusou, alegando estar muito cansado e algo indis-
posto, com um certo enfartamento185. «Mas aceitaria uma bebida para fazer-
mos um brinde», atalhou de seguida com tranquilidade, se bem que com um 
brilho meio mortiço no olhar. Lá fizemos um brinde com moscatel do Douro 
de cepas plantadas nas propriedades dos meus primos da casa Poças, irma-
nados por um sentimento de contida e natural tristeza. Não haver lugar a um 
jantar tinha efetivamente um outro significado que todos subentenderam bem 
no fundo da sua alma, tendo preferido engolir em seco as lágrimas que esti-
veram prestes a escorrer nos respetivos olhos, como se de um azedo néctar 
se tratasse…

-
nado no Serviço de Gastrenterologia sob cuidados paliativos, em fase terminal. 
Fui visitá-lo várias vezes, por períodos cada vez mais frequentes e prolongados 
e fiz mesmo questão de estar presente nos seus últimos momentos de vida, 

185  Enfartamento: sensação artif icial de saciedade que conduz à diminuição da vontade de comer.
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para o confortar, bem como à família ali presente. Jamais poderei esquecer a 
atitude da enfermeira Fátima Pinto que, com rara capacidade de perceção e 
sensibilidade, me perguntou logo nos primeiros dias a minha opinião sobre a 
pertinência de colocar um  de música clássica para amenizar o ambiente, 
compreensivelmente muito pesado, que existia no interior do quarto, com 
o que de imediato exclamei que concordava, desde que o doente e a família 
dessem o seu necessário consentimento. 

Foi, pois, com a memória auditiva do som de uma belíssima melodia de vio-
lino que o Zé Brochado se despediu de todos e do mundo, porque este é 
mesmo um dos últimos estímulos sensoriais a serem perdidos pelos doentes 
em estado de morte iminente e que, estou certo, lhe terá mesmo amenizado 
os seus últimos momentos…

Fig. 102 – Biombo Japonês Namban do século .

A Maria do Céu (ou simplesmente Céu, para os mais chegados) era de ori-
gem minhota e pertencia a uma família humilde de substantiva prole, de cujo 
seio saíram vários dos seus elementos para trabalharem como empregadas 
domésticas (as mulheres), ou na restauração (os homens). A irmã mais velha, 

veio trabalhar para a casa dos meus pais, tendo ido primeiramente para a 
Serra da Estrela, posteriormente para Alcácer do Sal e, finalmente, para Coina, 
de onde saiu para emigrar para a Alemanha, logo após ter casado com um seu 
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conterrâneo, o simpático Zé Pereira, a quem eu certa vez fiz o diagnóstico 
de um enorme mixoma da aurícula186, felizmente operado com êxito e sem 
quaisquer sequelas ou complicações.

Para mim e para o meu irmão, era como se fosse uma segunda mãe. Muito 
meiga, disponível, inteligente, sempre serena e excelente cozinheira, nunca dei-
xou de nos mimar como veio a fazer, alguns anos mais tarde, aos seus dois filhos 
biológicos. Dir-se-ia que, para ela, tinha sido um excelente tirocínio. Ainda hoje 
recordo, com muita saudade, os momentos em que nos juntávamos todos na 

com os meus primos e respetivos pais, mais as suas empregadas domésticas, 
partilhando do mesmo espaço, numa muito sã convivência durante todo o mês 
de agosto, como se de uma única família se tratasse e onde uma das principais 
ocupações era ensaiar e representar as «nossas» peças de teatro.

Quando voltou da Alemanha (onde uma certa vez me recebeu como um ver-
dadeiro filho, na altura em que eu andava a calcorrear a Europa em sucessivas 
viagens de comboio com uma mochila às costas na companhia da Ana e de 
alguns amigos), acabou por se fixar numa aldeia, na região onde os seus antigos 
patrões viviam. Comprou, para o efeito, uma casa mandada construir por um 
engenheiro técnico, colega e ex-sócio do meu pai e também primo direito da 
minha mãe (Fernando Guerra) que, infelizmente, nunca conseguiria vir a habi-
tar, dado ter adoecido e falecido pouco tempo depois de ter assistido ao meu 
casamento, com um raro tumor ósseo. De pouco terá servido ter-se deixado 
submeter, tempos antes, a uma amputação do membro superior onde se situ-
ava a neoplasia (um condrossarcoma187 da cabeça do úmero).

Sempre que a minha mãe necessitava de ajuda, nas minhas festas de anos, ou 
quando fiz a primeira remodelação da minha casa, sabia (sabíamos todos!) 
que poderíamos contar com a sua preciosa ajuda, desinteressada e eficiente. 
Assim se passou aquando da segunda remodelação. Havia que proceder à 
mudança de imensas mobílias, infindáveis objetos e ainda as minhas substanti-
vas coleções de LPs, CDs, livros e garrafas das mais variadas bebidas, além de, 
obviamente, ter de se limpar tudo a preceito! Enfim, uma canseira que nos faz 
sempre quase arrepender de fazermos obras ou mudanças. Eu e a Ana resol-
vemos mesmo tirar duas semanas de férias só para este efeito. Decidiu-se, 

186  Mixoma da aurícula: tumor benigno que se desenvolve no interior da cavidade de uma das duas aurí-
culas, podendo contudo provocar complicações bastante graves.
187  Condrossarcoma: tumor maligno com origem no tecido que recobre as articulações.
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assim, que a garrafeira, a biblioteca e a discoteca ficariam sob a minha respon-
sabilidade exclusiva e que a Ana, coadjuvada pela Céu, pela nossa amiga Lena 
e pela Isilda, se ocupariam do resto.

As coisas começaram logo a não correr conforme o desejado, porque, no 
primeiro dia em que iríamos começar as arrumações, tive de ir a correr para o 
Porto, pois a minha tia Maria Lucinda (irmã da minha mãe) faleceu subitamente 
na madrugada anterior e a Ana tinha começado a sentir na véspera um incó-
modo síndroma febril, causador de imensos calafrios, o que a impediu de me 
acompanhar. Quando parei em Coimbra, já à vinda, para fazer uma pequena 
pausa, fui alertado telefonicamente para regressar o mais rapidamente possível, 
porque a situação clínica da Ana se tinha agravado. Ao chegar, fui logo a correr 
com ela para o hospital para fazer alguns exames, tendo regressado a casa 
para repousar, medicada com soros e antibióticos por via parentérica, dado 
ter-se recusado a ficar internada. Ficou acamada durante uma semana inteira, 
melhorando progressivamente, mas de forma lenta. Os resultados das hemo-
culturas188 revelariam posteriormente uma bacteriemia189 a Escherichia Coli190, 
provavelmente com origem numa infeção urinária clinicamente inaparente.

Apesar destes contratempos, a maior parte do trabalho ficou pronto na data 
prevista, ou seja, por mera coincidência, no dia da comemoração dos vinte e 
cinco anos de casamento do nosso casal de amigos Lena e Jacinto, pelo que os 
convidei para irmos jantar fora, juntamente com a Céu e o Zé Pereira, após o 
que voltámos para brindar com champanhe na nossa casa acabada de remo-
delar, onde tirámos umas quantas fotografias da praxe no meio da biblioteca. 
Foi uma noite muito agradável, mas ninguém suspeitou, logicamente, o que iria 
posteriormente acontecer. Alguns meses passaram e estávamos quase a entrar 
de férias de novo, como acontece desde há muitos anos a esta parte, sempre 
nas duas últimas semanas de novembro, dado coincidir com o nosso aniver-
sário de casamento. Desta vez não nos iríamos poder afastar muito, porque 
estava previsto para qualquer um desses dias o nascimento do nosso primeiro 
neto, filho da nossa filha mais velha, a Joana.

Havia, na semana antes da partida para férias, que deixar tudo em condi-
ções para receber o rebento e os seus pais, pelo que a Céu, mais uma vez, 
se prontificou a dar uma ajuda na preparação desse tão importante evento, 

188  Hemoculturas: análise microbiológica do sangue periférico.
189  Bacteriemia: isolamento de bactérias no sangue periférico, por meio de hemoculturas.
190  Escherichia Coli: bactéria gram negativa, principal causa de infeções do trato urinário.
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fazendo questão de ajudar a arrumar e limpar tudo para que nada viesse a 
prejudicar o bebé. Ocultou-nos, porém, que andava cansada e com uma dor 
abdominal estranha… Fomos cerca de cinco dias, primeiro para o Algarve e 
depois para a raia espanhola, a tempo de voltar para assistir à suposta última 
consulta de obstetrícia da Joana e ficar a saber, ao certo, em que data apro-
ximada ocorreria o ansiado parto. Ficámos mais ou menos tranquilos, pois só 
deveria haver novidade daí a uma semana, pelo que decidimos, nesse mesmo 
dia, rumar ao norte do país, para passar o resto das nossas férias, escolhendo 

Pousada Nacional um bom par de anos antes. Pelo caminho, comentei com 
a Ana a vontade de, logo que fosse oportuno, fazermos um jantar em nossa 
casa, convidando a Céu e toda a sua família. Era bem merecedora disso, e de 
muito mais, concordámos.

Quando estávamos aproximadamente a meio do caminho, ao parar numa 
bomba de gasolina na autoestrada para tomar um café e descansar um pouco, 
como sempre faço, fui surpreendido por um telefonema dando-me conta de 
que a Céu tinha dado entrada no Serviço de Urgência do Hospital de Setúbal. 
Telefonei imediatamente para os colegas que estavam de serviço, tendo ficado 
estarrecido com as notícias: o exame clínico e os exames complementares de 
diagnóstico já realizados apontavam para um quadro de oclusão intestinal191 
provavelmente devida a uma neoplasia do cólon. As lágrimas afloraram-me 
imediatamente aos olhos e comentei logo de seguida com a Ana: «Já não 
bastava o nosso amigo Zé Brochado (falecido recentemente) e agora também 
a Céu… Não pode ser! É demasiado azar junto.» De facto, a colonoscopia192 
feita poucos dias depois e o exame histológico subsequente, efetuado a partir 
do tecido retirado nas biópsias então realizadas, confirmaram o pior: neoplasia 
síncrona 193do reto194 e do cego195!

191  Oclusão intestinal: incapacidade de assegurar a normal progressão do conteúdo alimentar dentro do 
tubo digestivo, provocando dores abdominais tipo cólica, e/ou vómitos e/ou paragem da emissão de fezes.
192  Colonoscopia: introdução de um aparelho flexível ligado a um monitor para visualização do interior do 
intestino grosso e eventual realização de biópsias.
193  Neoplasia síncrona: tumor maligno que emerge autonomamente em dois locais diferentes e em 
simultâneo.
194  Reto: parte terminal do intestino grosso, antes do ânus.
195  Cego: parte proximal do cólon (intestino grosso), logo a seguir ao ílion (parte distal do intestino 
delgado).
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Os meses seguintes foram muito difíceis, com diversos quadros de sub-oclusão 
intestinal196, vários abcessos da zona peri-colostomia197, o crescente incómodo 
dos efeitos acessórios da quimioterapia citostática, enfim… um sofrimento 
demasiado para qualquer ser humano! Fui inúmeras vezes a sua casa, observá-
-la e transmitir-lhe a esperança possível, mas a minha própria convicção ia-se 
desvanecendo à medida que o tempo passava. Acabou por falecer de forma 
súbita, provavelmente por uma embolia pulmonar, pouco tempo depois de 
ter dado entrada numa instituição especializada em cuidados paliativos para 
os lados de Lisboa, no dia seguinte a ter sido transportada para o Hospital 
do Barreiro, no intuito de averiguar a possibilidade de iniciar um tratamento 
de radioterapia198 a breve trecho. Senti que acabava de perder alguém ver-
dadeiramente insubstituível na minha memória afetiva e fui invadido por um 
sentimento taciturno de uma certa orfandade…

Fig. 103 – Almoço no Restaurante Fournaise, de 1875, por Pierre-Auguste Renoir (1941-1919), Restaurante La Mie, 
de 1891, por Toulouse-Lautrec (1864-1901) e Fumador de cachimbo, de 1892, por Paul Cézanne (1939-1906).

Com efeito, sempre que transponho a porta de entrada da minha casa pelo rés 
do chão (hoje transformada em duplex), imediatamente me lembro das duas 
personagens desta história muito triste. As refeições que não lhes pude servir 
foram mais tarde preparadas com enorme desvelo, numa vez em que reuni 
vários colegas num jantar, onde compareceu a colega Conceição Rendeiro 
acompanhada pelo seu filho Pedro e, uns meses mais tarde, num almoço, com 
toda a família (filho, netos e esposo) da Céu e alguns familiares e amigos meus 
que com ela conviveram ao longo de muitos anos. O propósito inicial não foi 
plenamente conseguido, mas as intenções é que devem contar…

196  Sub-oclusão intestinal: quase oclusão, provocando uma sintomatologia idêntica (mas menos intensa e 
geralmente reversível) do que na verdadeira oclusão.
197  Colostomia: orifício artif icial aberto cirurgicamente no abdómen para a saída de fezes que são recolhi-
das num saco de material sintético aparentado do plástico e geralmente transparente.
198 Radioterapia: tratamento das doenças (geralmente) do foro oncológico, utilizando feixes de raios 
produzidos por radiações ionizantes.
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Fig. 104 – Mare Nostrum (Mapa antigo com data e de autor desconhecidos).

Para estes dois companheiros de infortúnio que jamais se encontraram e que 
nunca sequer imaginaram verem-se retratados numa mesma e dramática his-
tória comum, mas que tinham um grande amor ao seu país e uma enorme 
bondade de espírito, sempre disponíveis para acorrer ao chamamento do seu 
amigo, tendo viajado muitíssimo – a Maria do Céu nas múltiplas dezenas de 
percursos de ida e volta entre Portugal e a Alemanha, onde a família esteve 
emigrada durante muitos anos, e o Zé Brochado no extremo oriente (por ter 
estado em Timor no cumprimento do serviço militar) ou por mero deleite (a 
descer muitos dos nossos rios em canoa, ou a escalar alguns dos portos marí-
timos europeus num veleiro, em especial na terra dos gauleses) – eu dedicaria 
um conjunto de CDs que simbolizam isso mesmo, ou seja, o âmago da alma 
lusitana, na sua pluridimensionalidade universal, como que a lembrar-nos de 
que esse génio criador é tão grande que não cabe apenas no pequeno terri-
tório pátrio, sendo a música um exemplo eloquente disso mesmo, tal como 
atestou o grande poeta Fernando Pessoa ao dizer «Nunca um português foi 
português. Foi sempre tudo».

Assim, para o Zé Brochado, os CDs de música antiga para guitarra portu-
guesa, fabulosamente interpretada pelo genial instrumentista Pedro Caldeira 
Cabral respetivamente, em Memórias da Guitarra Portuguesa / A Guitarra do 
século XVIII e ainda pelo seu grupo La Batalla em Cantigas de Amigo (onde se 
podem ouvir composições medievais trovadorescas da autoria, entre outros, 
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do rei Afonso X de Castela, do seu neto e rei português, D. Dinis e, ainda, do 
CD do pianista grego Alexandros Nathanail 

intitulado Onde Sonho, inspirado na cidade de Lisboa e dedicado ao fado, 
fantasticamente interpretado por um naipe de excelentes músicos gregos e 
portugueses e cantado quase integralmente apenas por eméritos intérpretes 

CD do grupo argen-
tino Luz de Lágrima intitulado Território de Saudade, igualmente inspirado no 
fado e em homenagem à lusitanidade. De facto, no dia 5 de outubro de 2014, 
celebrou-se numa efeméride em Buenos Aires precisamente a comemoração, 
naquele mesmo país, da dimensão universal da canção nacional portuguesa 
(que alguns conceituados musicólogos afirmam ter uma origem comum à do 
tango uruguaio e argentino, remontando possivelmente esse facto à época em 
que a Colónia de Sacramento pertencia ao Império Português).

E, para a Maria do Céu, o lindíssimo CD intitulado O Descobridor da fadista 
Cristina Branco (residente habitual nos Países Baixos) a cantar os poemas do 

-
râneo de Fernando Pessoa e, ele próprio, um experiente médico dermato-
-venerologista, com uma curta vida, precocemente ceifada pela celebérrima 

CD Cavaquinho de Júlio Pereira (a tocar os múlti-
plos folclores desta enorme «aldeia global» naquele instrumento popular tão 

CD Periplus, apresentado em Guimarães, 
quando nesta cidade minhota e berço da nossa nacionalidade se celebrou a sua 
eleição para capital europeia da cultura em 2012, resultante de uma feliz par-
ceria entre a baladeira portuguesa Amélia Muge e o músico helénico Michales 
Loukovikas e, por fim, o emotivo CD intitulado Fado da japonesa Tsuquida 
Hideco (corporização da nossa grande Amália Rodrigues no longínquo país 
dos samurais, onde um dia, algures nos idos anos do século , terá aportado 
o grande viajante e escritor Fernão Mendes Pinto e, nos finais do século XIX, 

-
xado uma indelével e enigmática marca de quase veneração nalguns dos seus 
cidadãos, ainda hoje bem presente nos seus costumes e na sua língua).

Fig. 105 – Trovadores do Códice do Escorial (1221-1284) e Retratos de D. Dinis e 
D. Sancho I da Biblioteca Nacional (com data e autor desconhecidos).
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8. … E A FAMÍLIA TAMBÉM!

«Os momentos mais felizes da minha vida foram aqueles, poucos, 
que pude passar em minha casa, com a minha família.»  
(Thomas Jefferson, Presidente dos EUA, 1743-1826)

a. Vais fazer-me o mesmo também a mim  
quando chegar a altura, não vais?

«A música é a alma da geometria.»  
(Paul Claudel, intelectual francês, 1868-1955)

de Cerveira (autoria: José Poças).

O pai do meu tio mais estimado, que mal conheci, era um músico amador e 
admirava, acima de tudo e todos, o genial compositor italiano a quem se ficou 
a dever, em parte, a unificação das várias repúblicas que deram origem, em 
1861, ao país que hoje conhecemos com a denominação de Itália.

o maior compositor dramático daquela nação latina, berço de um dos maiores 
impérios da antiguidade e o pai do meu tio decidiu, não sei com que grau de 
concordância da sua esposa, colocar a toda a sua numerosa prole um nome 
que fizesse alusão àquele que muitos outros consideram ainda ser, talvez, o 
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maior compositor de óperas de todos os tempos. Foi assim que a minha tia 
Margarida, a matriarca da família pelo lado da minha mãe, veio a ter como 

genial músico italiano foi induzido a desenvolver os seus dotes musicais, pos-
suindo um violino com uma etiqueta a atestar tratar-se de nada menos do que 
um Guarnierius, pretensão desmascarada muitos anos depois, quando eu decidi 
levá-lo ao mestre Capela, o maior luthier português que tem o seu atelier a 

uma valiosíssima raridade era, de facto, uma reles imitação, sem grande valor 
enquanto instrumento musical!

Este meu tio começou a sua vida profissional, tal como o seu irmão mais velho 
(a restante prole era composta por mulheres que, segundo os padrões da 
época, não trabalhavam), a dar sequência ao negócio da família, suponho que 
fundado pelo seu pai – ou mesmo pelo avô, não sei precisar bem – história 
que, de resto, se repete em muitas famílias tradicionais portuguesas. Começou 
por se dedicar à arte do ferro forjado e depois evoluiu para o alumínio anodi-
zado, quando o boom da construção civil começou em Portugal, no início da 
década de sessenta do século passado.

Embora eu tivesse verificado recentemente que na casa-museu Abel Salazar, 
insigne médico, professor, artista e político, não existe nenhum registo desse 
facto, como depois tive a oportunidade de dizer ao respetivo conservador, o 
certo é que o meu tio me disse que tinha lá ido várias vezes para ensinar o seu 
proprietário, quando este manifestou interesse, além da pintura, em se dedicar 
a outros ramos das artes plásticas, designadamente aos que implicassem mani-
pulação e moldagem de ligas metálicas, nas quais ele era um verdadeiro mestre. 
Com efeito, deixou disperso por todo o país, quer em casas particulares, quer 
em locais públicos ou propriedades de grandes empresas e instituições, um 
valioso património de criações únicas da sua autoria, todas caracterizadas por 
uma melodiosa geometria, infelizmente ainda não devidamente inventariadas. 
Nelas se incluem portas, janelas, corrimãos, candelabros e outras peças mais 
pequenas para decoração doméstica (adereços de lareiras, carros de chá, etc.). 
Teve ainda a oportunidade de colaborar com outros artistas nacionais de nome-
ada, incluindo o escultor José Rodrigues. Foi ele que executou a obra corres-
pondente ao célebre cervo estrategicamente colocado no alto de uma pequena 

lhe tirei, numa das nossas incursões gastronómicas, era uma das suas preferidas, 
exibindo um sorriso de natural orgulho, tal a imponência da escultura.

A minha tia (sua esposa) – vítima grave da poliomielite quando estava a ama-
mentar a sua filha mais velha nos finais da década de quarenta do século pas-
sado – acompanhou-o em muitas dessas deslocações, mas dada a sua grande 
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dificuldade de locomoção, optava muitas vezes por ficar a aguardá-lo, pacien-
temente sentada no carro, como algumas vezes aconteceu em S. Mamede 
Infesta, onde fica a referida casa-museu.

Era o grande companheiro de comezainas do meu pai, tendo eu, após a sua 
morte, tomado esse distinto «posto» com um grande sentido de missão e 
responsabilidade. Lembro-me, como se fosse ontem de que, certa vez, ao 
fazer a rodagem de um carro que comprara havia pouco tempo, decidimos 
viajar até à aldeia (Ucanha) onde os seus habitantes afirmam, com denodado 
orgulho, que possuem uma joia arquitetónica única de Portugal (uma enorme 
torre medieval acoplada a uma ponte construída na mesma altura, que servia 

passado a pé, várias vezes, aquando da sua incessante cruzada contra o invasor 
infiel oriundo do norte de África, o português que os locais designam como o 
mais ilustre da nossa História: D. Afonso I. Apesar de o repasto ter sido pouco 
menos do que memorável, o passeio podia ter terminado de forma trágica. 
Decididos a subir essa vetusta torre, de onde se podem admirar os vinhedos 
que servem para fazer o vinho espumoso de maior qualidade em Portugal (o 
famoso Murganheira), foi graças a um guarda-chuva que tinha na mão, com a 
intenção de impedir que a chuva entrasse na máquina de filmar que levava, 
que não caí em cima dos enormes pedregulhos de granito que ladeiam o rio 
de água gelada dado que não reparei num enorme alçapão situado na base 
da varanda, lá bem no alto de umas boas duas dezenas de metros. Salvei-me, 
mas acabei por partir, afinal, o objeto que pretendia resguardar. Enfim, não era 
essa a minha hora!

Apareci-lhe, muitas vezes, de surpresa, algumas a caminho de férias para o 
norte de Espanha, outras no seu aniversário, quase sempre com o carro car-
regado dos seus petiscos favoritos – leitão e choco frito e, claro, com um 
vinho cuidadosamente escolhido a condizer, o que sempre demonstrou apre-
ciar imenso, reunindo de imediato a numerosa família na sua enorme casa. 
Quando adolescentes, tanto eu como o meu irmão Jorge invadíamo-la literal-
mente com vários amigos que nos acompanhavam, e o meu tio, que apesar 
de nunca os ter visto ou sequer conhecer os seus nomes, a todos recebia com 
genuína bonomia, como se fossem da sua própria família.

Foi nesta casa que passei os natais que qualquer criança jamais esquece, à 
lareira onde se cozinhavam os pitéus festivos que faziam as delícias de todos 
os presentes. Foi também aí que me iniciei na arte da representação teatral de 
peças completamente improvisadas de cariz revolucionário, das quais o meu 
primo João Nuno era o mentor – estudante na cidade dos doutores em plena 
época da celebérrima crise estudantil nos finais da década de sessenta, chegou 
a ir parar aos calabouços da polícia política da altura, tal como, décadas antes, 
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sucedera ao meu (nosso) avô materno. Foi a este meu primo que fiquei tam-
bém a dever o primeiro contacto e a consequente audição dos primeiros LPs 
de jazz, sobretudo do género free, que íamos a Lisboa comprar quase clandes-
tinamente, porque eram da autoria de «perigosos instigadores da desordem 
pública» e adotavam a fraturante estética do grito. Recordo que, nessa altura, 
num dos primeiros festivais de jazz de Cascais, o grande contrabaixista norte-
-americano Charlie Haden (recentemente falecido, tendo mesmo chegado a 
gravar um inesquecível CD intitulado Diálogos num espetáculo ao vivo em 
que foi acompanhado pelo nosso insigne guitarrista Carlos Paredes), líder do 
grupo Liberation Music, dedicou a sua atuação aos movimentos africanos de 
libertação daquilo que na altura se denominavam de Colónias do Império 
e, consequentemente, seguindo o mesmo caminho que o meu primo e avô, 
embora fosse logo salvo pela representação diplomática dos «gringos», como 
não poderia deixar de ser para evitar conflitos indesejáveis com o governo do 
país mais poderoso mundo, nosso aliado…

-
cetível, tendo chegado próximo dos noventa anos com uma rara jovialidade, 

paciência infinda da esposa (uma verdadeira sobrevivente da era pré-vacinal) 
com a sua incorrigível boa disposição. O diagnóstico de uma neoplasia da 
próstata que parecia evoluir num ritmo idêntico ao que o seu hospedeiro 
involuía, a caminho daquilo de que ainda ninguém se conseguiu furtar até hoje, 
não parecia ter significativa influência no seu aspeto exterior, ou mesmo na 
sua alegria de viver, pelo menos, durante os primeiros anos. Já tivera também 
uma neoplasia do reto, que felizmente fora tratada a tempo de evitar a sua 
posterior disseminação – através de uma técnica cirúrgica inovadora instituída 
em Portugal pelo Professor Araújo Teixeira (que já havia operado o meu avô 
paterno a uma neoplasia do cólon uns anos antes) – que lhe permitiu conser-
var a funcionalidade do esfíncter anal199, embora a partir daí tivesse de ter um 
maior cuidado com a dieta, para evitar as indesejadas diarreias de que passou 
a padecer depois de ser submetido a radioterapia. Na breve, mas complicada, 
fase final da sua doença, já com um certo grau de insuficiência renal, necessitou 
de recorrer inúmeras vezes ao hospital, tendo frequentemente sido apoiado 

-
tudo, de fazer hemodiálise200.

199  Esfíncter anal: músculo cujo controlo dependente da vontade da pessoa e que assegura que não se 
evacuam as fezes involuntariamente.
200  Hemodiálise: técnica de depuração extrarenal que visa substituir a função fisiológica desempenhada 
pelos rins fazendo circular o sangue do doente através de uma máquina que contém um filtro que permite 
a eliminação de um filtrado semelhante à urina.



201

O envelhecimento da família e o seu afastamento de mais de trezentos qui-
lómetros fizeram nascer em mim o hábito de telefonar, pelo menos todos os 
fins de semana, para ir acompanhando a evolução dos acontecimentos, das 
alegrias, das tristezas e das doenças dos seus elementos…«Noblesse oblige» 
diria Monsieur de La Palice, na corte gaulesa dos Luíses!

Num certo fim de semana, apercebi-me de que a situação de saúde do meu 

não me estavam a contar toda a verdade, tentando evitar um alarme possi-
velmente infundado e que a situação seria, na realidade, muito pior do que 
me estavam a comunicar. Como não o visitava há alguns meses e os outros 
familiares médicos não tinham o hábito de aparecer com regularidade, fiquei 
preocupado. Tinha telefonado no domingo anterior e voltei, excecionalmente, 
a telefonar na terça-feira seguinte, depois do jantar. Apesar da tentativa das 
minhas primas para me tranquilizar, ao ouvir o seu tom de voz e ao falar com 
a minha tia Margarida, não tive quaisquer dúvidas. Despedi-me, tentando não 
ser eu a fomentar um falso alarme que elas não tinham querido desencadear 
e disse que telefonaria de novo por volta da meia-noite.

por favor, uma mala com roupa para dois ou três dias, que eu vou ter que ir 
ao Porto. Sinto que a situação clínica do meu tio é muito grave e que a sua 
vida estará por um fio!» «Queres vir também?», acrescentei. Foi assim que 
partimos a correr, tendo ainda passado pelo Hospital de Setúbal, onde quem 
chefiava a equipa de urgência era o meu colega e amigo Amadeu Lacerda, a 
quem tinha pedido ao telemóvel, minutos antes, naquelas circunstâncias per-
feitamente excecionais, para me colocar umas quantas seringas, soros e agu-
lhas num saco de plástico.

Pouco antes da hora a que me tinha comprometido, parei a meio do caminho 
para tomar um café e para me inteirar da situação clínica do enfermo. Percebi 
que as minhas primas tinham um enorme pudor em pedir-me para fazer aquilo 
que eu já tinha decidido havia duas horas atrás. Percecionei que, tal como eu, 
tinham receio, sem o confessar explicitamente, de que o pai falecesse nessa 
mesma noite. Foi então que esclareci que estava a caminho e que chegaria 
dentro de aproximadamente uma hora. Senti a sua cumplicidade, em sinal de 
retribuição pelo meu gesto, através do som mais pausado produzido pela sua 
respiração e transmitido através do telemóvel… De caminho, fui falando com 
a Ana acerca da vontade que o meu tio me tinha expressado quanto aos seus 
últimos momentos de vida: queria morrer em casa, na sua cama e junto da 
família. Esse era um compromisso que tinha firmado com ele, não por escrito, 
mas através de uma conversa meio evasiva, como era seu timbre característico 
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e, igualmente, por intermédio do seu expressivo e sincero olhar, numa altura 
em que o meu pai tinha estado pela última vez, já muito doente, em sua casa.

Quando cheguei junto do meu tio, já passava da uma hora da madrugada, 
verifiquei exatamente o que já tinha suposto: quase em coma, com uma 
taqui/hiperpneia201 acentuada, própria de um doente em acidose metabó-
lica202 grave, seguramente secundária a uma insuficiência renal terminal em 
franca agudização, pulso filiforme e uma quase total ausência de urina na 
fralda. Cumprimentei a minha tia e as filhas e retirei-me logo de seguida para 
falar com estas. Como costumo dizer aos meus doentes, a única coisa que o 
médico faz é dar conselhos e, embora prefira transmitir boas notícias, tem de 
dizer a verdade e participar também as más… mas quando se trata da família, 
as coisas são por demais dolorosas, embora não haja outra forma de agir! São 
os ditames intemporais da ética e da deontologia profissional.

O ambiente estava muito taciturno e com uma grande tensão emocional.  
As minhas primas, não sendo profissionais de saúde, tinham alguns conheci-
mentos de biologia que poderiam ajudar (ou dificultar…) a minha missão de 
lhes ter de explicar o que se estava a passar: uma era formada em química e 
física (a mais velha, Maria Lucinda, ou Milu, para os mais chegados) e, a mais 
nova, era psicóloga e gestora (a Margarida, ou Gui, na intimidade). Após expli-
car-lhes sumariamente a situação clínica do pai (que compreenderam), era che-
gada a hora das grandes decisões. Fiquei ciente de que tinham entendido que 
a morte do pai estaria para breve. Confirmaram-me que também sabiam que 
era da sua vontade vir a morrer em casa, na sua cama e junto da família, mas 
havia que salvaguardar dois aspetos fundamentais: que a minha tia participasse 
da decisão e que o doente sofresse o menos possível. Disse que teria de colo-
car um soro e administrar um tranquilizante e morfina, além de bicarbonato 
de sódio, para tornar a respiração do meu tio mais pousada e menos ruidosa.  
A minha tia foi informada e a nada se opôs.

Procedi, então, conforme tínhamos decidido. Pendurei o soro no candeeiro 
do quarto e verificámos que, efetivamente, o meu tio, volvidos alguns minutos, 
embora continuasse com o mesmo estado de consciência, já se encontrava 
mais tranquilo. Disse à Ana e às minhas primas para se irem deitar um pouco 
noutro quarto contíguo, que eu ficaria ali junto dos meus tios, para o que fosse 
necessário, deitado com uma manta em cima de um colchão de campismo 
estendido sobre o chão. A evolução clínica decorreu conforme era previsível e 

201  Taqui/Hiperpneia: respiração mais profunda e com uma maior frequência do que o habitual.
202  Acidose metabólica: pH baixo do sangue (o valor normal situa-se entre 7,35 e 7,45), podendo dever-se 
a processo infecioso (septicema), alterações hemodinâmicas, diabetes, insuficiência renal, etc..
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o meu tio lá conseguiu os seus intentos: morreu tranquilo, onde quis e no meio 
da família, ao fim de menos de 48 horas.

Durante a madrugada do dia seguinte, mais uma vez estendido no chão, apesar 
do enorme cansaço (ou até influenciado pelo mesmo), não me saía da ideia 
uma história. Numa das nossas incursões gastronómicas, tínhamos ido a um 
restaurante que ambos muito apreciávamos, ao pé da cidade capital das bei-
ras. Neste verdadeiro templo da gastronomia lusa, em terras que dizem ter 

um lauto almoço, rasgou um pedaço da toalha de papel que recobria a mesa e 
escreveu algo que decidiu pregar num dos barrotes de madeira que suportam 
o teto em telha tradicional, tal como é da praxe em muitos restaurantes típi-
cos por esse Portugal fora. Disse-me então com rara solenidade e convicção: 
quero que saibas que «Durante todos estes anos em que saímos juntos, houve 
um equívoco sobre o qual nunca tivemos ocasião de falar. É que tu pensas que 
vens comigo e não, quem vem na realidade, continua a ser o teu pai. Mesmo 
apesar de ele ter morrido há muito…».

Compreendi e fiquei a olhá-lo bem de frente, como nunca fizera antes, com 
os olhos a toldarem-se de lágrimas. Pegando-lhe meigamente nas mãos, res-
pondi: «Nunca tal imaginei, mas para mim é uma honra tê-lo ficado a saber 

primeiro neto, voltei com a Ana ao mesmo restaurante, já depois do seu fale-
cimento, mas no meio de centenas de papéis, não consegui dar com o dele, 
nem mesmo com a ajuda do seu simpático dono, que já me tinha reconhecido. 
Jamais saberei o que escreveu exatamente, mas também não será difícil adivi-
nhar o sentido…

No dia seguinte, seria o velório, com uma quantidade enorme de familiares, 
amigos, vizinhos, funcionários da firma, clientes, etc. à volta da urna do falecido. 
Como em todas estas cerimónias, aproveita-se para falar de quem partiu, 
bem como para encontrar pessoas que há muitos anos não vemos. É uma 
tradição que acaba por permitir reforçar os laços de amizade nuns casos, mas, 
noutros, não passa de uma mera formalidade a que os ditames da sociedade 
nos obrigam e que alguns cumprem contrafeitos, tentando esconder a sua 
indiferença, ou mesmo, uma aviltante hipocrisia. Não foi o caso. A bondade 
imensa do meu tio, o seu fino humor e inteligência, a sua incomparável maneira 
de a todos bem receber tinham contagiado muita gente ao longo dos anos, 
deixando naqueles que o conheceram uma marca simultaneamente indelével 
e inesquecível.
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Fig. 107 – Livro Egípcio dos Mortos, século Funeral na Grécia antiga, 
século Funeral na Idade Média Funeral 
de Beethoven, de 1827, por Franz Stober (1795-1858).

Havia, contudo, além dos mais diretamente chegados (esposa e filhas), uma 
pessoa mais abatida do que todas as restantes, exibindo muito discretamente 
sinais de grande e inconformado nervosismo: a minha tia Maria Lucinda (mãe 
do meu primo João Nuno, irmã da esposa do falecido e da minha mãe), de 
quem eu, a certa altura, decidi abeirar-me um pouco. Foi poucos segundos 
depois que, ao pegar-me com sentida ternura nas mãos, me disse em surdina: 

-
-me a mesma coisa que lhe fizeste, para eu não sofrer, não vens?» Olhei-a um 
pouco de lado, apertei as minhas mãos contra as suas com um pouco de mais 
energia e murmurei comovido: «Para ti, e para todos os que amo.»

Na verdade, os verdadeiros cuidados paliativos de que os doentes necessitam, 
além dos seus aspetos técnicos, necessários e imprescindíveis, são tão mais 
eficazes quanto mais brotarem genuinamente do âmago do nosso próprio 
sentimento de seres humanos. Infelizmente, essa minha tia faleceu sozinha no 
andar em que vivia e onde, apesar da sua provecta idade, ainda tinha o orgulho 
de poder dizer que conseguia passar alguns dias da semana com uma aceitável 
autonomia.

Fig. 108 – Praia da Aguda, de 1924, e Praia de Leça, de 1884, por Marques de Oliveira 
(1853-1927).
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-
dor de música, apesar de não ser um estudioso ou um colecionador. Quando 
andava comigo de carro, nas muitas viagens que fiz com ele, sabia que era 
certo ouvirmos uns quantos CDs. Seguramente, apreciaria muito as Quatro 
Estações, dado que o seu instrumento preferido era o violino. As do genial 

-
sica do incorrigível e inimitável violinista inglês Nigel Kennedy, quer as de teor 
jazzístico do grande acordeonista francês Richard Galiano, do intemporal pia-
nista seu compatriota Jacques Loussier ou, ainda, a do inspirado dueto de gui-

mas não menos soberbas, da autoria daquele que foi apelidado de «pai» do 
novo tango: Astor Piazzolla. Dadas as circunstâncias, não poderia de modo 
algum esquecer-me do Réquiem do grande compositor seu homónimo, que 

que na capital lituana se celebrava em simultâneo o milénio do país e a capital 
europeia da cultura.

Conjunto de obras de excecional qualidade, nas quais podemos destacar a 

Natureza brota em catadupa aquando da emergência cíclica de cada uma das 
estações do ano nos países da orla mediterrânica, a extraordinária sensuali-

na sua inolvidável obra coral.

Fig. 109 – As Quatro Estações, António Vivaldi, de 1723, por 
François Morellon la Cave (século Veneza, Catedral de Milão, de 1839, 

Verdi, de 1886, por Giovanni Boldini (1842-1931).
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A minha tia Maria Lucinda sempre esteve ligada às artes (outrora casada com 
um artista plástico e professor, teve como último emprego o cargo de guia 

revestiu-se, por vezes, de aspetos muito dramáticos, vividos não raramente de 
uma forma bastante solitária sem que, contudo, tivesse alguma vez perdido a 
capacidade de se emocionar com o génio criativo, quer de pintores, quer de 
escultores, bem como de músicos ou poetas, conforme pude muitas vezes 
testemunhar e a que recorreu, seguramente, com alguma frequência, para lhe 
atenuar as agruras que lhe martirizavam a alma.

Fig. 110 – Propriedades do meu Avô Materno, de 1947, por Bernardino Oliveira Dias (padrinho da minha mãe) 
(1909-1947) (autorização de Lucília Leite e de Jorge Dias).

Em função disso, escolheria um conjunto de obras musicais que apelam pre-
cisamente aos sentimentos de reflexão e recolhimento, onde imperam belas 
melodias de cariz intimista, algumas delas com uma relação direta com a cidade 
de Coimbra onde teve a experiência marcante, após o seu divórcio, de ter de 
gerir uma meio anárquica república de estudantes, enquanto o filho, o meu 
primo João Nuno, vivia na companhia de alguns colegas de universidade, na 
altura em que esteve matriculado na Faculdade de Ciências.

Assim, citaria o excelente CD do exímio guitarrista Artur Paredes (acom-
panhado pelo seu próprio filho, Carlos Paredes, também no mesmo instru-
mento), o do emérito médico e cantor de baladas de Coimbra, Luis Goes 

de obras compostas por um dos maiores músicos portugueses de todos os 
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tempos (Carlos Seixas), na excelente interpretação comemorativa do terceiro 
centenário do seu nascimento, bem como o fabuloso CD do alaudista libanês 
Rabih Abou-Khalil intitulado Em Poruguês, onde é acompanhado por um dos 
maiores fadistas portugueses da atualidade (Ricardo Ribeiro, um dos protago-
nistas do filme Fados, que o grande realizador espanhol, Carlos Saura, fez em 
homenagem à música e ao povo do seu país vizinho), como que a lembrar as 
possíveis influências da música árabe nas origens daquela que se considera ser 
a canção nacional (que ouvimos em conjunto numa das muitas viagens que 
fizemos e que, muito favoravelmente, a surpreendeu). E, finalmente, as fantás-
ticas adaptações musicais da poesia de Fernando Pessoa: uma, muito intimista, 
do músico italiano Mariano Deidda, no CD intitulado A Mensagem e outra, de 
carater jazzístico, do pianista luso-francês Jean-Marie Machado no CD intitu-
lado Leve, muito leve que, estou certo, muito apreciaria também.

Como disse, apropriadamente, nesse inesquecível poema aquele nosso multi-
facetado génio da poesia do século XX: «Tudo vale a pena quando a alma não 
é pequena». E, na realidade, isso aplica-se plenamente a tudo o que pude fazer 
por muitas das personagens deste meu escrito e, por maioria de razão, por 
estes meus dois queridos tios…

Fig. 111 – Gravura da cidade de Coimbra do século  (autor desconhecido), Imagem de Carlos Seixas do 
século  (autor desconhecido), Estátua de Eça de Queirós (1845-1900), de 1903, [foto de Manuel Botelho 
(1950- ) cedida pela Wikipedia] por Mestre Teixeira Lopes (1866-1942) e foto da fachada de entrada da Casa 
Museu Teixeira Lopes (autoria: João Nuno Tavares).
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b. Ouvir a respiração e dar as mãos…

«Sempre tive a impressão de que a música fosse apenas  
o extravasamento de um grande silêncio.»  
(Margarite Yourcenar, escritora francesa, 1903-1987)

Índia, em 2004) e do Teatro de Mérida, em 1998 (da autoria respetiva de António Guerra, Ana Mendes e José 
Poças).

O meu pai, de nome Manuel, era sobrinho por parte de sua mãe de um 
homem muito audaz para a época e que fundou, nos finais da I Guerra Mundial, 
uma firma de aguardente, de início, depois também de vinho do Porto e, hoje 
em dia, igualmente de vinho de mesa, de nome Poças Júnior, com sede em 

Freixo de Numão e S. João da Pesqueira).

Esta firma, dirigida hoje pelos irmãos Pintão, primos direitos do meu pai (o 
Manuel e o Jorge, cujos descendentes, além deste negócio, se dedicam tam-
bém à música clássica e ao canto, com reconhecido mérito) é, presentemente, 
uma das maiores companhias de pequena/média dimensão que ainda se man-
tém integralmente em mãos de portugueses e na mesma família do seu funda-
dor, tal como está contado no excelente livro comemorativo dos seus 75 anos 
pela pena do meu querido primo Amândio (o nosso «biógrafo» oficial…), a 
quem eu devo o excelente esboço da árvore genealógica da família dos meus 
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avós, incluindo dos muitos elementos que emigraram para o outro lado do 
Atlântico, para aquele que é o maior país de falantes da língua Portuguesa.

Ao meu pai devo muito do meu caráter, pela herança de valores que me 
transmitiu, tal como gravei na lápide que lhe cobre a sepultura: «Ainda o teu 
último suspiro ecoava no fundo do nosso coração e já uma saudade infinita 
nos invadia o pensamento. A mensagem deixada pela tua existência, perpetu-
ará a grandeza do teu ser. Ela é o testemunho que permanecerá indestrutível 
na memória daqueles que, como nós, tiveram o privilégio do teu convívio».  
De convicções profundas, sabia muito bem distinguir o trabalho da diversão, 
era simultaneamente exigente e tolerante, tinha muito bem a noção das suas 
responsabilidades, gostando de ser o primeiro a dar o exemplo, muito afetu-
oso na intimidade e grande conversador. Apesar de ter uma aparência austera 
ao primeiro contacto, valorizava muito o espírito de família num sentido mais 
lato, sendo muito amigo do seu amigo, mas implacável contra os adversários… 
Com ele e, quase só com ele, fui inúmeras vezes à pesca, desporto que muito 
apreciava. Também dele herdei uma intuição para a culinária que, por vezes, 
produz resultados surpreendentes e, noutras, verdadeiras promessas que ficam 
lamentavelmente por concretizar numa altura de maior inspiração e sorte.

Era muito hipocondríaco e estava sempre a tomar vitaminas e «medicamen-
tos» que só se vendem em farmácias e ervanárias, herança do meu avô José 
Martins, seu pai e primo direito da minha mãe, um pretenso especialista nessa 
arte de curar, possuidor de volumosa biblioteca sobre o assunto. Como acon-
tece a quase todas as pessoas, por uma ou outra razão, tinha problemas den-
tro da firma onde trabalhava (era engenheiro técnico da EDP – Eletricidade 
de Portugal), sobretudo com algumas chefias, e tinha mudado de posto havia 
pouco tempo, situação a que talvez não se tenha adaptado muito bem, vendo-
-se subitamente afastado do «terreno prático» da sua especialidade e confi-
nado a um gabinete com tarefas de gestão e coordenação à distância de uma 
infinidade de colaboradores, bem como afundado na burocracia que tanto 
detestava.

A certa altura, comecei a achar que a forma como manifestava a sua desadap-
tação era manifestamente exagerada, mas ainda pensei que isso se devesse 
à grave doença da minha mãe, diagnosticada três anos antes (neoplasia da 
mama), logo após eu ter iniciado o estágio de cirurgia geral, ou talvez mesmo 
ao facto de eu ter saído de casa (tinha casado e iniciado o internato geral no 
Hospital de Setúbal, logo depois de terminar o curso, indo viver para essa 
mesma cidade), ou, ainda, à brutal e inesperada morte dos seus pais, com 
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intervalo de apenas três dias. Ou, quem sabe, por tudo isso, em simultâneo… 
Como, por mais que falássemos, a situação fosse de mal a pior, embora tal 
nunca seja agradável, sobretudo de filho para pai, acabei por decidir propor-lhe: 
«Porque não vais ao Psiquiatra?» A ideia não foi mal recebida, mas também 
não o motivou o suficiente para tomar finalmente essa iniciativa. Entretanto, 
volvidos alguns meses, a Ana e eu anunciámos à família que iríamos ter o nosso 
primeiro filho (ou filha, o que não nos interessava saber antes do parto, por 
ser genuinamente indiferente para um primogénito), notícia que o empolgou 
bastante, mas sem que as queixas tivessem desparecido de todo…

Finalmente, chegou o dia em que os internos do meu ano iam ser dispensados 
para ficarem a estudar para o exame da especialidade (já estávamos no ter-
ceiro ano do internato geral!), e eu ia só ficar a fazer um período semanal de 
urgência, no dia em que me havia oferecido para apresentar a sessão clínica do 
hospital. O tema seria «Angor instável203: a propósito de dois casos clínicos». 
Cheguei a casa, nesse final de tarde, pronto a arrumar os meus livros no escri-
tório e a preparar-me para começar a estudar no dia seguinte. Tinha acabado 
essa tarefa e pensava ir descansar um pouco, quando, inesperadamente, toca 
o telefone: era um colega do velho Hospital da Misericórdia de Almada, a dizer 
para lá me deslocar imediatamente, porque o meu pai tinha tido um episódio 
convulsivo204 acompanhado por incontinência de esfíncteres205 no seu escritó-
rio, pelo que havia sido transportado para lá, encontrando-se em estado de 
obnubilação pós-crítica206. Fui logo de seguida, acompanhado pelo meu sogro.

Imediatamente me veio à memória o caso do Doutor Gil da Costa, ex-diretor 
do laboratório de anatomia patológica do Hospital de Setúbal, professor na 
Universidade de Luanda e, posteriormente, da FCM (Faculdade de Ciências 
Médicas) da UNL (Universidade Nova de Lisboa), a quem eu havia de dedicar, 
alguns anos depois, o meu primeiro curriculum, passado à máquina pelo meu 
sogro! Tivera também uma crise convulsiva inaugural, tendo-se diagnosticado 
uma neoplasia do pulmão com metástases no SNC… E o meu pai que, para 
agravar, era um inveterado fumador, logo pensei! Transportei-o para o SU do 
Hospital de Setúbal, de onde teve alta clinicamente recuperado, com indicação 
para realizar uma TAC em ambulatório. Nunca mais me poderei esquecer de 

203  Angor instável: quadro clínico de insuficiência coronária que pode complicar-se de um enfarte agudo 
do miocárdio.
204  Episódio convulsivo: acesso de epilepsia, geralmente acompanhado de perda de consciência, queda 
súbita para o chão e incontinência de esfíncteres, sendo frequentemente precedido de uma sensação de 
mal-estar pouco definida.
205  Incontinência de esfíncteres: descontrolo dos músculos que impedem a saída de urina e de fezes, 
situação que acompanha frequentemente os episódios convulsivos.
206  Obnubilação pós-crítica: confusão mental transitória que se segue a um episódio convulsivo e que 
pode durar desde vários segundos ou minutos.
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quando estava em frente ao ecrã daquele aparelho no dia seguinte, a olhar 
avidamente para ver se descobria algo, até que… surgiu subitamente a imagem 
de um enorme tumor que ocupava quase todo o lobo frontal direito207 e que 
uma investigação posterior mais aprofundada revelou tratar-se de uma neo-
plasia do pulmão com metastização cerebral, do subtipo histológico oat cell208. 
Infelizmente, a analogia com a história do meu professor de anatomia patoló-
gica até estava certa… O que parecia, afinal, ser uma doença psiquiátrica, era 
antes de origem orgânica e bem mais grave…

Lembro-me, sempre muito emocionado, das diversas conversas telefónicas 
-

fava com o outro, não só as suas mágoas, mas também as respetivas esperan-
ças. Um com um cancro do pulmão. O outro com um cancro do cólon. A forte 
cumplicidade que os unia obrigava a que cada um tentasse incutir no amigo 
e cunhado a necessidade de os dois serem capazes de resistir com determi-
nação e dignidade ao infortúnio imprevisto que, contudo, ambos esperavam 
ver ultrapassado, com maior ou menor dificuldade, mais cedo ou mais tarde… 
Nesta fase complicada da vida do meu pai, foi particularmente importante 
para a minha família o apoio dispensado pelo meu colega e amigo Heliodoro 
Sanguessuga, que jamais poderei esquecer. Por coincidência, alguns anos mais 
tarde, pude «retribuir-lhe» o gesto, ao ser solicitado a assistir a sua mãe, que 
viria a falecer no Hospital de Setúbal com uma provecta idade, padecendo de 
uma neoplasia da vesícula biliar.

Escusado será dizer que pouco tempo tive para estudar para o exame. 
Acompanhar o meu pai passou a ser muito mais importante para ambos. 
Transportei-o para as sessões de quimioterapia citostática, de radioterapia e 
fui buscá-lo ao IPOLFG para passarmos aquelas que estava consciente serem as 
últimas férias em conjunto, depois de ter ido de manhã fazer o teste de acesso 
ao internato complementar de especialidade, com os olhos no enunciado de 
questões, mas com o pensamento noutro lado… Comemorámos na sua casa 
o primeiro aniversário da minha filha Joana, quando já estava muito doente, 
tendo no final desse dia, sem que ninguém desse por isso, gravado numa 
árvore do jardim o nome dela, como se fosse um sinal de querer perpetuar 
aquela iniciativa para a eternidade… Quatro anos mais tarde, nas vésperas do 
aniversário do meu filho João, eu haveria de materializar aquela sua genuína 
intenção, levando os seus dois netos junto dessa mesma árvore, para os foto-
grafar. Tinha, assim, uma verdadeira adoração pelo primeiro neto (ainda por 
cima uma menina, uma vez que ele só tinha tido um irmão e dois filhos e era 

207  Lobo frontal: porção anterior do cérebro.
208  Oat cell: subtipo histológico mais agressivo dos diversos tumores malignos do pulmão.
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precisamente com isso que sempre tinha sonhado durante toda a sua vida). Já 
não estaria vivo, infelizmente, quando o João nasceu.

Teve de ser internado, já quase em coma, dado que passou a ser praticamente 
impossível para a minha mãe lidar com aquela situação, ainda que acompa-
nhada pelo meu irmão e pela sua esposa numa parte do dia, na aldeia onde 
viviam, longe da restante família e dos cuidados de saúde. O quadro clínico 
foi-se degradando a um ritmo avassalador, em cerca de duas semanas apenas, 
ao ponto de não conhecer nada nem ninguém, apenas evidenciando alguma 
reação quando a minha filha se aproximava (a sua «pequexinha», como cari-
nhosamente lhe chamava).

Ficava sempre acompanhado pela minha mãe num dos quartos particulares 
que na altura ainda existiam no Hospital de Setúbal, até que chegou um dia 
em que, ao vê-la extenuada de cansaço e com o pressentimento de que algo 
mais grave se iria passar em breve, a que talvez ela não tivesse energia para 
assistir, lhe disse que, seria melhor ir para a minha casa descansar, dado que 
eu iria estar de serviço no SU nessa noite e que, se fosse necessário algum 
apoio, estaria ali por perto. Não discordou e pôde, então, ter a oportunidade 
de recuperar as forças de que iria em breve necessitar… Como eu previra, no 
início da madrugada, a morte do meu pai estava iminente e eu dividi o turno 
da noite com os meus colegas, de modo a poder ir para junto dele na segunda 
metade. Entrei com a Ana no seu quarto, talvez pelas quatro da madrugada. 
Estava com uma respiração profunda, ruidosa e cada vez mais irregular, suado 
e cheio de febre. Sentei-me junto à sua cama. O som do oxigénio a borbu-
lhar incomodava-me tanto que pensei que talvez a cânula que o transportava, 
enfiada no seu nariz, o incomodasse a ele também, atendendo aos trejeitos que 
por vezes parecia esboçar. Que sentido fazia aquele aparato naquele contexto? 
Seria «criminoso» retirar-lhe o elemento do qual todos os seres vivos mais 
necessitam para a sua sobrevivência? Mas que tipo de vida era, afinal, aquela?

Enchi-me de coragem, dirigi-me para junto da bala de oxigénio e… desliguei 
o rotor. Felizmente, já só ouvia a sua respiração, embora muito estertorosa. 
Pensei: «Por quanto tempo, ainda? E porque não retirar também a sonda… 
no fundo só o pode incomodar e, de certeza que já lá não está a fazer nada.» 
Tirei-a. «E agora…» Sentei-me de novo junto da Ana, apertámos as nossas 
mãos energicamente, mas com ternura e, dissemos: «Só nos resta esperar…» 
Ficámos duas horas em silêncio, agarrados um ao outro, a ouvir a respiração 
do meu pai cada vez mais longínqua, irregular e superficial, como uma vela à 
qual lhe vai faltando a cera e o pavio, até que, finalmente, ele se cansou de uma 
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luta desigual e sem sentido. Deu uma inspiração muito profunda e o esperado 
aconteceu finalmente… Tinha definitivamente descansado em paz e o suplício 
tinha terminado para todo o sempre.

No dia seguinte, durante o velório, seria o último dia em que ainda era possível 
apresentar reclamação da classificação do teste que realizara. Quase sem des-
cansar havia dois dias e na véspera de ir acompanhar o funeral, fui contrafeito 
ao Ministério da Saúde para ter a possibilidade de ganhar mais um valor… 
Nem nesse dia me consegui livrar de compromissos, pensei pelo caminho! 

Paraíso, onde tinha vivido até ao final da adolescência e de onde os meus avós 
eram originários. Segundo reza uma lenda que os seus habitantes afirmam ser 
verdadeira, Camilo Castelo Branco, um indefetível namoradeiro, por lá costu-
mava catrapiscar uma das suas prediletas conquistas amorosas…

Fig. 113 – Imagens de elementos da Família Mendes (Henry Pereira Mendes, 1852-
-1937) em Nova Amesterdão (Nova Iorque) (com datas e autores desconhecidos), 
medalha e pintura de homenagem a Cecil Roth (1899-1970) por Mané-Katz (1894-
1962) (com datas desconhecidas), rótulo de garrafa do vinho Terras de Belmonte de 
2005 (cedência da Adega Cooperativa da Covilhã), Gershom Mendes Seixas (1745-
1816), gravura da cerimónia de entrega das credenciais da comunidade judaica por 
Moses Mendes Seixas (1744-1809) ao Presidente dos EUA, George Washington 
(1732-1799) (com data e autor desconhecidos), membro da comunidade sefardita 
de Nova Iorque (entrevistado em 2004 pelo Jornal Expresso, em foto cedida por 

(cedência, idem).
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Fig. 114 – Mapas das cidades de Recife, de 1665, por Johannes 

dos Judeus Sefarditas de origem Portuguesa no século  (de autor 
desconhecido).
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O meu sogro tinha o nome de Sérgio Mendes. O meu cunhado Francisco, 
esposo da Isabel, irmã mais velha da Ana, descobriu um certo dia, ao fazer a 
árvore genealógica da família da sua esposa, que era descendente de judeus 
sefarditas conversos, vulgo marranos. Na realidade, segundo apurei mais tarde, 
esta família, ou uma outra com o mesmo nome, após a expulsão de Portugal, 
rumara à capital financeira dos Países Baixos, a cidade de Amesterdão, onde 
terão fundado a primeira bolsa de valores da história e construíram uma 
majestosa sinagoga que conseguiu a notável proeza de resistir à invasão nazi.

Um membro desta família foi, inclusive, um dos maiores banqueiros do mundo 
no século  (Francisco Mendes, antes da «conversão», Francisco Benveniste, 
depois), tendo legado uma fortuna incalculável a sua esposa (Gracia Nasi, com-
panheira de exílio forçado de Amato Lusitano), que acabou posteriormente 
por se refugiar em Constantinopla (tal como pude confirmar no seu museu 
judaico, aquando de uma visita realizada há cerca de quatro anos àquela que 
foi durante séculos a «capital do mundo»), tendo tido ainda a iniciativa de 
comprar um terreno nas imediações do Lago Tiberíades, para aí poder fundar 
aquilo que pudesse vir a ser o embrião do primeiro estado judaico… De lá, 
quando o nordeste brasileiro, ainda colónia portuguesa, foi ocupado durante 
cerca de uma década pelos holandeses, vários membros desta família embar-
caram para a cidade de Recife, capital do estado de Pernambuco. Na última 
das oito vezes que fui ao Brasil de férias (na companhia da família do meu 
cunhado José Mendes), já depois do restauro da sua antiquíssima sinagoga 
(há mesmo quem afirme ser a mais antiga do Novo Mundo), ao visitá-la, num 
painel comemorativo que se encontra no seu interior, numas escassas duas 
centenas de nomes, pude contabilizar quase cinquenta elementos com esse 
mesmo apelido de família.

Aquando da reocupação destas terras pelos Portugueses, muitos decidiram 
voltar a fugir, embarcando de novo em caravelas, tendo alguns deles voltado 
a Amesterdão, outros, rumaram ao mar das Caraíbas (designadamente para 
a Ilha de Curaçau) e, cerca de uma vintena, à Ilha de Manhattan, lá bem mais 
para norte, na foz do Rio Hudson, sabendo-se hoje que contribuíram defini-
tivamente para a fundação desta enorme metrópole, primeiramente denomi-
nada de Nova Amesterdão (tal como alguns anos antes, a cidade brasileira de 
Natal, no Estado do Rio Grande do Norte), evoluindo posteriormente para 
o nome por que é hoje conhecida: Nova Iorque. Dentre estes, havia precisa-
mente alguns descendentes desta família, designadamente, Gershom Mendes 
Seixas. Uns anos mais tarde, um dos seus descendentes, Moses Mendes Seixas, 
que foi sepultado na cidade de Newport, no estado de Rhode Island, um 
pouco mais a norte, foi encarregado de entregar as credenciais dessa então já 
florescente comunidade ao Presidente George Washington.
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A família da Ana sempre duvidou um pouco daquilo que eu lhes contava, 
baseado no que ia lendo, só se convencendo parcialmente quando leram 
as duas reportagens publicadas na revista do jornal Expresso, efetuadas por 
um repórter que tivera a iniciativa de investigar a causa de uma «estranha» 
notícia, segundo a qual, uma grande parte da produção do primeiro vinho 
kosher português, vinificado pela adega cooperativa da Covilhã, denominado 
«Terras de Belmonte», tinha sido vendido num ápice para alguns restaurantes 
da «Grande Maçã». Na entrevista que um conceituado cozinheiro português, 
natural de Amarate, ali radicado há uns anos e responsável por dois dos mais 
famosos restaurantes da cidade deu, ficou-se então a saber a explicação de 
tal inusitada compra: Tratou-se, tão-somente, de uma estratégia para agra-
dar à numerosa e exigente clientela de judeus que entenderam ser esse o 
acompanhamento ideal dos bifes que tanto apreciavam. Na outra reportagem, 
Howard Abarbanel, respeitado importador e negociante de vinhos, dono de 
uma grande firma sediada na mesma cidade, e simultaneamente um dos mais 
destacados líderes da pequena comunidade local de judeus sefarditas, des-
cendente de Isaac Abravanel (o principal conselheiro do primeiro Duque de 
Bragança), contou ter exclamado ao nosso atual pretendente ao trono portu-
guês, D. Duarte Nuno, aquando da única visita que uma personalidade «repre-
sentante oficial» da longínqua pátria que havia expulsado os seus antepassados, 
uns quantos séculos antes, a pretexto de terem apoiado uma conjura contra o 
Rei D. João II: «Há quinhentos anos que nós o aguardávamos!».

A grande coincidência viria depois: nessa reportagem, havia uma fotografia 
de um elemento pertencente a essa restrita comunidade que, verifiquei com 
muita surpresa, não poderia ser mais parecido com o meu próprio sogro, de 
tal forma que resolvi brincar com ele ao perguntar-lhe, em tom provocatório 
e meio trocista: «Então o Sr. Sérgio deu uma entrevista ao Expresso e não nos 
disse nada?». Ele, meio incrédulo, ao ver a «sua» fotografia escarrapachada 
na revista do referido jornal semanário, logo atalhou, dizendo que aqueles 
repórteres «de meia tigela» só podiam ter feito uma montagem, porque ele 
não dera, nunca, nenhuma entrevista a alguém! Iria fazer um protesto formal à 
redação do jornal e, se necessário, entrar com um processo no tribunal, por-
que aquilo era um abuso intolerável! Cada vez mais exaltado, atalhou: «Mas 
onde é que eles dizem que me foram entrevistar? E é sobre o quê afinal?».

Foi então que resolvi esclarecer a marosca e ele lá ficou mais tranquilo, achando 
contudo estranho, como é que podem existir duas pessoas no mundo tão 
parecidas e não serem da mesma família?! Não serão mesmo?», pensei em voz 
baixa… O mais curioso é que, ao aprofundar esta história, deparei-me com 
uma referência a um inglês, famoso historiador e judeu descendente da mesma 
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gesta, de nome Cecil Roth, que ainda era mais parecido com o próprio mas, 
desta vez, já não tive coragem de voltar a abusar da ingenuidade do meu pobre 
sogro… Acreditaria ele em mais essa extraordinária coincidência? Acho que 
não, nem mesmo depois de provar o referido vinho que efetivamente muito 
apreciou, e que eu tinha entretanto conseguido obter através de um colega e 
amigo que, vivendo em Setúbal, é originário de uma terra vizinha de Belmonte 
(o Neurologista Delfim Lopes).

em Nova Iorque, escassos três meses depois de o meu sogro ter falecido (e 
na sequência da qual ela viria, infelizmente, a adoecer com gravidade…), fomos 
ver, na parte da manhã do último dia dessas «memoráveis» férias, o respe-
tivo museu da cidade. O tema da exposição temporária que terminava, por 
grande coincidência, nesse mesmo dia, era precisamente o papel dos judeus 
na fundação daquela cidade. À entrada, em grande destaque, lá estava uma 
cópia ampliada de uma pintura da época, com o casal Mendes em grande 
destaque… Comprei o catálogo da exposição e quando cheguei a casa e o 
mostrei à família, a «minha teoria», como lhe chamavam, passou a ser aceite, 
finalmente, por todos, com a maior naturalidade. Nele se podia ver, entre 
diversos documentos, pinturas e fotografias, a gravura que representava uma 
moeda comemorativa de um dos sósias do meu sogro, de perfil, e ninguém é 
capaz de dizer que não é ele mesmo…

O Sr. Sérgio, como lhe chamava respeitosamente, tinha passado a viver con-
nosco, cerca de três meses depois do falecimento de sua adorada esposa. Para 
mim, foi como voltar a ter um «pai» em casa (que não cheguei efetivamente a 
ter, nunca…), pois o meu há muito que não existia no reino dos vivos. Era um 
pouco reservado e algo dominador, mas sabia colocar-se no seu lugar, evitando, 
a todo o custo, «tornar-se um fardo», como costumava repetir. Gostava de ler 
o seu jornal, de ver futebol na televisão, de ir almoçar todos os dias fora na 
companhia de uma loura vistosa de meia-idade, a Clara, que tinha sido admitida 
como segunda empregada doméstica para que, nas férias da Isilda (a mais antiga 
e que nos tinha ajudado a criar os nossos dois filhos), nunca ficasse sozinho.

Gostava também de conversar à volta da mesa, proporcionando uma agra-
dável companhia com o seu fino humor de alentejano (provavelmente resul-
tante de uma desconcertante mistura de sangue árabe e judeu, como estava 
escarrapachado na sua tez bem morena, cabelo farto de tom muito escuro 
e nariz de perfil nitidamente semítico, ao ponto de ter sido confundido com 
um berbere aquando da sua primeira passagem por Marrocos, em gozo de 
férias). Era, ainda, amante da boa comida e da boa bebida e, mais do que tudo, 
apreciava viajar, fazendo sempre questão de recordar um cruzeiro que tinha 
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feito às terras do Tio Sam, de onde viera muito impressionado com a cidade 
de Nova Iorque onde, sem o saber, um dos seus sósias haveria um dia de ser 
entrevistado a propósito de uma muito curiosa história acerca de um vinho 
português de que os descendentes homónimos da «sua família» aguardavam a 
respetiva chegada desde há uns quantos séculos a essa parte…

Acompanhava-nos sempre para todo o lado, a tal ponto que, de uma dessas 
vezes, numa iniciativa conjunta meio louca que envolveu também um grupo de 
vários amigos nossos (e a minha própria mãe), no dia em que foi a uma con-
sulta de neurocirurgia para controlo de uma segunda craniotomia209 efetuada 
num espaço de cerca de dois meses e a que havia sido submetido três semanas 
antes para drenagem de um hematoma subdural210, fez absoluta questão de 
nos acompanhar a Mérida. Com efeito, ainda conseguimos chegar a tempo 
de assistir a um memorável concerto, realizado no antiquíssimo e maravi-
lhoso coliseu daquela que foi a capital da Província da Lusitânia do Império 
Romano, com música do grande compositor italiano Ennio Morricone, com 
uma orquestra, no palco enorme, dirigida pelo próprio, acompanhada pela voz 
inigualável da portuguesa Dulce Pontes que apreciou por demais, tal como, de 
resto, todos os acompanhantes.

O seu gosto pela música era, pois, manifesto, embora não sendo um meló-
mano. De nada se incomodava que eu conduzisse a ouvir os inúmeros CDs 
que transportava nas muitas viagens que fizemos em conjunto, ou da música 
que ouvia incessantemente a partir do meu recanto da sala principal da casa 
onde tinha, nessa altura, o meu escritório. Apreciava muito fazer uma sesta 
todas as tardes, mas, um belo dia de inverno, fui surpreendido com o facto de 
me ter aparecido todo suado e quase a desfalecer, dizendo-me, a tremelicar, 
que tivera um pesadelo terrível… De repente, compreendi tudo… Eu tinha 
colocado música sacra para órgão de tubos de um CD que tinha adquirido em 
Frombork, uma cidade da rota teutónica, situada no norte da atual Polónia, 
encostada ao mar báltico, tocada num órgão histórico, restaurado após ter 
ficado parcialmente destruído na II Guerra Mundial e que se encontra dentro 
de uma catedral rodeada pelas imponentes muralhas de uma fortaleza, no 
interior da qual, se situava uma casa onde havia habitado o grande Nicolau 
Copérnico.

Murmurei: «Seria possível que tivesse pensado que estava a acordar no meio 
do seu próprio velório!?» Coloquei imediatamente um CD com uma valsa 

209  Craniotomia: abertura da calote craniana por meios cirúrgicos, para diagnóstico ou tratamento de 
alguma afeção do cérebro.
210  Hematoma subdural: acumulação de sangue que fica coletado no espaço entre as meninges.
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de Johann Strauss e disse-lhe para se sentar no sofá em frente à lareira que 
estava acesa. Depois de um chá quente açucarado que preparei de seguida e 
de lhe ter chegado a botija de oxigénio, dado ter um enfisema211 tabágico em 
estádio muito avançado, tudo se recompôs finalmente da melhor forma pos-
sível. Nunca mais coloquei, pois, música sacra ou de órgão enquanto foi vivo e 
morou lá em casa connosco, dado não querer ser eu a apanhar outro tipo de 
susto bem mais grave e ficar depois com pesados remorsos…

Mas este não foi o único susto por que passou enquanto lá viveu em minha 
casa. De facto, numa data não muito distante da que corresponde ao episódio 
anterior – quando a minha filha Joana estava a estudar nos EUA e, na véspera 
de irmos passar um fim de semana com uns amigos e colegas, para mais uma 
das habituais descidas anuais de um rio em canoa, dessa vez o Guadiana –, 
após termos regressado de madrugada de Lisboa, onde a Ana e eu tínhamos 
ido a uma reunião de caráter profissional, ao levantarmo-nos de manhã bem 
cedo para iniciarmos mais uma sexta feira de trabalho, fomos sobressaltados 
por uns ruídos estranhos provenientes do quarto em frente ao nosso e que 
ficava ao lado do que o meu sogro ocupava. A Ana saiu do nosso quarto pri-
meiro do que eu e foi logo ver o que se passava no quarto que era da Joana, 
pensando que as saudades do João tinham-no feito vir dormir à cama da irmã 
e que era essa efetivamente a origem do suposto ranger da cama que ouvira 
durante a noite.

Fui então surpreendido por um estranho chamamento em tom gutural pro-
fundo, após o qual de imediato calcei os sapatos e acorri àquela estranha 
solicitação, tendo deparado com a Ana, notoriamente estupefacta e ansiosa, 
a apontar com o dedo indicador meio trémulo na direção da cama da nossa 
filha, pondo-se imediatamente em fuga e refugiando-se na cozinha com as por-
tas devidamente fechadas, onde o seu pai se encontrava. Este clamou então, 
extremamente exaltado, que deveríamos ter perdido o juízo por completo, 
porque se tinha levantado muito cedo, como era seu hábito, tendo verificado, 
atónito, que as janelas e as portas da sala e da cozinha estavam todas escan-

feito não fôramos nós, mas antes um eslavo meio bêbado que ficara a dormir 
uma parte dessa noite na cama da Joana e que a Ana esperava ardentemente 
que eu conseguisse expulsar da nossa casa, sem nenhum tipo de consequên-
cias gravosas…

211  Enfisema: doença pulmonar que se caracteriza por uma progressiva destruição dos alvéolos, provo-
cando a sua dilatação e consequente dificuldade na oxigenação do sangue venoso. O tabagismo é uma 
das suas principais etiologias.
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Nesse mesmo dia à noite, a jantar num hotel rural em Monsaraz e a lembrar-
mos deste inusitado, mas pacífico, assalto ocorrido na madrugada anterior, 
só nos ocorria, entre as gargalhadas de incredulidade dos nossos amigos e a 
revolta da Joana, a quem tínhamos resolvido telefonar para contar a respe-
tiva história: será que o assaltante iria voltar a fazer o mesmo nessa noite?  
E como estaria o estado de espírito do Sr. Sérgio e dos nossos cunhados que 
tinham ido lá para casa fazer-lhe companhia? Felizmente, jamais o voltámos a 
ver. Depois deste enorme susto, a porta de acesso ao quintal passou a ficar 
fechada com um trinco eletrónico e a da cozinha com a chave, para evitarmos 
mais incómodas surpresas que poderiam terminar de uma forma não tão riso-
nha. A nossa empregada Isilda é que comentou depois, com um misto de alívio 
e de perplexidade: «Se os senhores não tivessem reparado, eu ainda iria pensar 
que se tratava de um vosso colega e era bem capaz de lhe servir um pequeno-
-almoço aprimorado e aprontar-lhe a casa de banho para que pudesse fazer a 
necessária higiene matinal à sua vontade. Mas do que eu me livrei!»

Ao fim de cerca de cinco anos, já octogenário, depois de vários episódios de 
internamento hospitalar por descompensação respiratória devida a intercor-
rências infeciosas, muito débil e algo dependente nas suas atividades de vida 
diária, teve uma nova pneumonia que o obrigou a ser admitido diretamente 
através da sala de reanimação em quase exaustão respiratória, num fatídico 
dia em que eu tinha feito o diagnóstico provisório de esclerose múltipla212 ao 
namorado da minha filha Joana, infelizmente depois confirmado, por o mesmo 
ter tido um episódio súbito de hemiparesia213 nessa mesma manhã, na ava-
liação do qual, logo de seguida constatei, logicamente angustiado, que a TAC 
crânio-encefálico realizado de imediato, era «normal»…

A situação do Sr. Sérgio não estava a evoluir favoravelmente e os sucessivos 
esquemas de antibióticos não davam indício de melhorarem o quadro clínico, 
como seria suposto, malgrado todo o empenhamento da equipa médica do 
Serviço de Pneumologia liderada pela minha colega e amiga Paula Duarte (filha 
do seu grande amigo de infância Silva Duarte), que já o acompanhava em 
consulta há alguns anos. Havia pois que nos prepararmos para mais uma perda 
na família, sempre uma situação difícil de encarar, mesmo quando aceitamos 
racionalmente o facto. O coração e o espírito não se regem apenas pela lógica 
das circunstâncias e da realidade, por mais fundados cientificamente que sejam 
os prognósticos. Na semana seguinte, teria de fazer o habitual período mensal 

212  Esclerose múltipla: doença degenerativa de natureza inflamatória do sistema nervoso central que 
evolui geralmente por surtos, produzindo frequentemente importantes sequelas a prazo.
213  Hemiparesia: paralisia de um hemicorpo (direito ou esquerdo) que se materializa na dificuldade (de grau 
variável de intensidade ou duração) da movimentação dos membros (superior e inferior) homolaterais.
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de urgência interna do departamento de especialidades médicas e só pensava 
que a história pela qual tinha passado vinte anos antes com o meu pai se podia 
vir a repetir…

Era domingo, entrei no hospital pelas 9h, para iniciar o referido serviço. Depois 
de passar no SU para ver se havia alguma mensagem importante de que 
devesse tomar conhecimento, de receber o telemóvel respetivo do colega 
que fora render e trocar breves palavras com ele, caminhei apressadamente 
escada acima, querendo ver como estava o meu sogro… O pior dos cenários 
me aguardava! Pensei: «Será que estou preparado? É um familiar que ali está 
a necessitar de um médico e eu não sei se será de todo ético assumir apenas 
uma parte de mim próprio e tratar dele como se de outro qualquer doente 
se tratasse.» Ainda admiti a hipótese de pedir a um colega para fazer uma 
troca, mas àquela hora, num fim de semana, não era fácil. E também não 
estava ciente de que fosse justo. Pensariam que estava a fugir às minhas res-
ponsabilidades… Com este martirizante dilema, resolvi telefonar à Ana e aos 
seus irmãos, não ocultando nada sobre a situação clínica do seu pai, mas sem 
fazer, contudo, referência ao meu problema de consciência… Queria saber 
se, espontaneamente, me davam alguma pista, mas nada… Falei também com 
a enfermagem e com os colegas da equipa de urgência e voltei a verificar a 
mesma reação…

Resolvi, pois, aceitar a força dos factos e das circunstâncias e respirei fundo: 
«Isto vai ser como assistir pela segunda vez à morte do meu pai, mas se assim 
for, olhemos então para o outro lado da questão.» No final de contas, a morte 
é apenas o último capítulo da vida, dela fazendo parte integrante e sendo tão 
natural afinal como o próprio nascimento, existindo até povos, culturas, épo-
cas e tradições em que é comemorada como se de uma festa se tratasse, pois 
visa precisamente celebrar o reencontro cíclico da família e mesmo, quiçá, os 
bons momentos e as alegrias da vida que o futuro defunto desfrutou na terra. 
Conformando-me com esta inevitabilidade, havia então que criar as condições 
para que o doente não sofresse e tivesse uma morte digna, se possível na com-
panhia dos familiares mais próximos, pelo que após um inventário dos quartos 
de isolamento disponíveis no hospital nesse momento, decidi transferi-lo ao 
final da manhã para a ala nova, onde se situam as camas de enfermaria das 
especialidades cirúrgicas, para que, a partir da hora habitual do início da visita, 
a minha esposa, os seus irmãos e os netos ali pudessem ficar. Avisei-os pelo 
telemóvel e tive de começar a observar os outros doentes.

Durante essas 24 horas, pude efetivamente passar por lá várias vezes, mas, ao 
fim de alguns minutos, lá vinha mais uma solicitação para me deslocar de novo 
e observar outro doente, o que se repetiu, como de resto é habitual, durante 
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quase todo o tempo, tendo-me, contudo, permitido algum afastamento de 
uma situação que me iria necessária e logicamente provocar maior sofrimento 
interior… Já havia suspendido os soros e passado a administrar morfina subcu-
tânea, o que fez com que passasse a respirar mais pausadamente. De madru-
gada, lembrei-me de que teria de ir a uma reunião a Lisboa, na DGS (Direção 
Geral de Saúde), pois fazia parte de um grupo de peritos de infeciologia e era 
por demais importante a minha presença. Então, mais uma me vez me veio 
ao pensamento a ida ao Ministério da Saúde no dia do velório do meu pai. 
Também tinha sido importante… Mas para quê, afinal?!

De facto, o meu colega Francisco Antunes, professor universitário, diretor de 
serviço hospitalar e membro dessa mesma comissão, tinha sido demitido em 
público pouco tempo antes, à frente de alguns órgãos de comunicação social, 
pelo então Ministro da Saúde, por ter afirmado que não tinha condições de 
isolamento respiratório no serviço que dirigia, pelo que se recusaria a rece-
ber os eventuais doentes portadores do vírus do SARS (vírus causador do 
Síndroma Respiratório Agudo do Adulto), situação para a qual já tinha aler-
tado internamente os membros da referida comissão, o CA (Conselho de 
Administração) do seu Hospital e os responsáveis do próprio Ministério, por 
várias vezes, mas sem qualquer efeito prático até essa altura. Havia, pois, que 
ir a essa reunião, felizmente a última, para dizer que essa atitude era absolu-
tamente iníqua, só encontrando paralelo, na nossa história, como posterior-
mente escrevi num artigo na Revista da OM, no exílio forçado para a capital do 
reino, ainda em pleno regime monárquico e no início do século XX, do então 
delegado de saúde do Porto, Ricardo Jorge, aquando da última epidemia de 
peste da Europa, quando este corajosamente decretou um cerco sanitário 
à cidade invicta, o que foi muito mal recebido pelos poderosos mercadores 
dessa altura, que não pararam de pressionar a Corte, tal como este, poste-
riormente, comentou ao escritor Camilo Castelo Branco, de quem era amigo 
e médico assistente.

Foi, pois, com muita revolta e angústia que ali compareci mas, mais uma vez, 
a noção de dever sobrepôs-se a tudo o resto. Só pensava no que eu iria 
encontrar quando voltasse… O meu sogro ainda estaria vivo? Como estariam 
a Ana, os irmãos e os netos, já que o único irmão há muito que morrera e 
não deixara filhos? Quando cheguei, ao início da tarde, encontrei quase toda 
a família dentro do quarto. A respiração ruidosa e irregular indiciava que o 
final estaria próximo. Fiquei, contudo, «muito feliz» por ter conseguido vir 
a tempo de participar naquele momento…Todos estavam extenuados, pelo 
que lhes disse para irem comer algo ao bar do hospital enquanto eu ficaria ali, 
pois já não tinha mais nenhum compromisso que me obrigasse a sair de novo. 
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Acederam e eu lá fiquei a sós (de novo…) com a Ana. Sentei-me numa cadeira 
e debrucei-me para a frente da cama por cima do braço direito do meu sogro, 
agarrando-lhe a mão. A Ana fez o mesmo, mas do lado contrário. Estávamos 
habituados a partilhar o silêncio. Por vezes, é a melhor companhia, desde que 
se sinta ao de leve o roçar terno da pele de alguém a quem nos ligam laços 
sentimentais suficientemente fortes.

A última vez que tivera tal sensação, fora quando, uns anos antes, nos tínhamos 
passeado de mão dada, durante mais de três horas, completamente mudos, 
sozinhos e em jejum, num bosque no meio da Polónia, apenas acompanhados 
pela leve brisa outonal e as imagens, carregadas de simbolismo, das centenas 
de milhares de judeus que tinham sido chacinados no campo de extermínio 
de Treblinka, o maior de todos no horrendo Holocausto nazi… A lembrança, 
de novo, da madrugada em que assisti à morte do meu pai e a da aparente 
placitude dos rostos daqueles infelizes, sem saberem, quando foram fotogra-
fados, aquilo que lhes iria acontecer futuramente, transmitiu-me um estranho 
sentimento de profunda tranquilidade que, quem sabe, influenciou a forma 
serena com que o meu sogro se despediu de nós, pouco antes de o resto 
da família voltar da pausa que lhes permitiu recuperar algumas forças e assim 
desanuviar o espírito…

Mas o dia não havia ainda terminado, dado que, por coincidência, era o do 
aniversário da minha sobrinha Filipa, filha mais velha do meu cunhado José 
Mendes e neta do defunto. Ela estava de serviço no restaurante onde tra-
balhava em Almada e, quando soube, ao final da tarde, não teve maneira de 
sair do seu local de trabalho. Tratámos dos procedimentos legais inerentes 
a estas circunstâncias, e avisámos a família e os amigos que o velório seria 
no dia seguinte de manhã, na mesma capela da cidade onde o meu pai tinha 
também estado, a que se seguiria o funeral nesse mesmo dia, cerca de duas 
horas depois. Pretendíamos, pois, guardar algumas forças que seriam necessá-
rias para o dia seguinte, dado estarmos todos exaustos, a começar por mim.

Depois de um banho retemperador e com o turbilhão de acontecimentos das 
últimas quarenta e oito horas ainda na cabeça, sabendo o que nos aguardava, 
perguntei à Ana e aos meus cunhados: «E se fôssemos jantar com a Filipa? Pode 
parecer estranho, mas se queremos estar todos juntos e é o seu aniversário, 
então faz algum sentido fazer-lhe esta surpresa, uma vez que não podendo 
de lá sair agora, seguramente apreciará a nossa visita.» Ninguém sentiu que 
este gesto fosse desrespeitoso para com a memória do nosso ente querido.  
A opinião alheia seria, naquele contexto específico, seguramente secundária…



224

Fig. 115 – Mulher bretã em prece, Nascimento de Vénus, de 1483-
Desespero, de 1892, Ansiedade, de 1894, e Desespero, de 1894, por 

Edvard Munch (1893-1944).

 
Ainda hoje, penso se todo o stress inerente a esta situação dramática não teria 
sido afinal o principal fator desencadeante, cerca de três meses depois, de 
uma forma muito grave de zona214 que afetou a minha esposa (um Síndroma 
de Ramsey Hunt215 com um componente de encefalite retrógrada216), perante 
o qual a dedicação e a competência dos meus colegas e amigos Pinto Marques 

217 – que já havia tra-
tado, um bom par de anos antes, também em circunstâncias igualmente muito 

214  Zona (ou Zóster): doença que consiste na reativação do vírus da varicela e que se expressa geralmente 
pela propagação deste vírus de forma anterógrada (do gânglio nervoso para a pele que este enerva) ao 
longo do seu trajeto, podendo ter um carater recorrente, sendo frequentemente precedido por queixas 
clínicas vagas e deixando sequelas posteriores de gravidade, intensidade e duração variáveis.
215  Síndroma de Ramsey Hunt: zona que afeta o gânglio geniculado (gânglio nervoso que está localizado 
numa cavidade do osso temporal e de onde emerge o nervo facial, responsável pela motricidade dos 
músculos da face).
216  Encefalite retrógrada: infeção do encéfalo (neste caso, resultante da reativação do vírus da varicela-
-zoster do gânglio geniculado de forma retrógrada).
217  Otorrinolaringologista: médico especializado em otorrinolaringologia (especialidade médico-cirúrgica 
que aborda as doenças dos ouvidos, nariz e garganta).
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melindrosas, a nossa filha Joana – conseguiu evitar que a Ana sofresse altera-
ções marcadas da sua mímica facial, em especial quando exibe o seu resplande-
cente e espontâneo sorriso. A decisiva ajuda posteriormente dada pelo meu 
colega e amigo Rui Monteiro, que jamais poderei esquecer, permitiu atenuar 
substancialmente a consequente perda da sua qualidade de vida.

Fig. 116 – Igreja de Vilar do Paraíso, de 1957, por Esmeralda Calvário (século XX Lucília Leite, 1946, por 
Bernardino Oliveira Dias (1909-1947) (autorização de Lucília Leite e de Jorge Dias).

É difícil dizer que música se encaixaria bem, não só nestas duas personagens, 
mas também naquilo que de comum teve a maneira como ambos se despedi-
ram da vida terrena. 

O meu pai era um grande apreciador do tango, em especial do seu expoente 
Carlos Gardel, cujas músicas terá seguramente dançado na juventude, bem 
como das baladas de Coimbra, sobretudo pela voz inconfundível do grande 
cantor e compositor Zeca Afonso. Em relação ao meu sogro, como se depre-
ende pela descrição que fiz, quer o CD alusivo ao inolvidável espetáculo de 
Mérida, que resultou da colaboração entre Ennio Morricone e Dulce Pontes, 
quer as valsas transbordantes de alegria de viver de Johann Strauss, seriam  
(e foram) do seu enorme agrado.

Pela associação de ideias que me surgiram enquanto escrevia estas duas his-
tórias, as músicas alusivas ao Holocausto, especialmente as do campo checo 
de Terezin, situado nas imediações de Praga (em particular as cantadas pelo 
coro dos próprios sobreviventes, cujo CD pude comprar no museu judaico 
de Washington), provocam uma sensação comparável, quando as ouço, à que 
tive ao visitar Treblinka e à que me invadiu o espírito no momento da partida 
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dos meus dois «pais»… materializada no gesto de darmos as mãos e sabermos 
ouvir a respiração de quem amamos verdadeiramente…

Para a minha mãe, que partilhou de uma forma muito sentida e próxima a 
primeira destas duas histórias e cujo enorme sofrimento, junto ao meu pai já 
muito enfermo, durante as inúmeras e intermináveis madrugadas de incómodo 
silêncio no hospital, que talvez se tenha conseguido reconfortar um pouco ao 
lembrar-se dos poemas da sua idolatrada Amália Rodrigues, cantados pela pró-
pria, e também por si mesma, em interpretações plenas de dramatismo, nos 
CDs Gostava de ser quem era e Lágrima, ou mesmo com um dos expoentes da 
arte dramática musicada que tanto aprecia, materializado na inolvidável ópera 
de Mozart, A flauta mágica, que o grande realizador sueco Igmar Bergman tão 
bem viria posteriormente a adaptar para o cinema, bem como, por fim, com 
o  intitulado Swingiń Bach da autoria de Bobby McFerrin, o mais versátil 
e genial de todos os cantores de jazz, e que resultou de uma gravação de um 
concerto ao vivo efetuado em Leipzig, cidade natal daquele mesmo genial 
compositor alemão, realizado em sua honra e que contou com a presença 
de grandes intérpretes de jazz e de música clássica (Quintessence Saxophone 
Quintet, Turtle Island String Quartet, Lacques Loussier e Jiri Stivin) que ouvi-
mos com enorme prazer em conjunto com a sua comadre, D.ª Mariana Caeiro, 
na sua casa da Amareleja, aquando da comemoração do nonagésimo aniver-
sário desta última.

Para a Ana que, de uma forma tão íntima e solidária, soube partilhar comigo 
ambas as histórias, sobretudo durante os seus derradeiros e dramáticos 
momentos, tendo vindo mesmo a adoecer gravemente na sequência da última 
delas, dedicaria os excelentes CDs de música para cinema, intitulados Visions, 
Cellocinema e Cinema Serenade, da autoria respetiva do grande clarinetista de 
música clássica e jazz, Richard Stoltzman, da dupla denominada Celloproject, 
composta pelo magníficos intrumentistas Eckart Runge, em violoncelo, e 
Jacques Ammon, em piano, e pelo inimitável violinista que também se dedica 
à música clássica e ao jazz, Itzhak Perlman, nos quais se tocam alguns temas 
de uma inigualável beleza, compostos, entre outros, pelos italianos Ennio 
Morricone e Nino Rota, pelos britânicos Charlie Chaplin e Michael Nyman, 
pelo francês Michel Legrand, pelo argentino Astor Piazzolla, ou pelo ameri-
cano John Williams, bem como a inebriante música do CD de Mohamed Ilyas 
acompanhado pela orquestra Nyota Zameremeta de Zanzibar que ouvimos 
em conjunto no mais romântico dos jantares, no terraço do hotel Serena (uma 
magnífica mansão, antiga residência do médico chinês da ilha) em Stone Town, 
sua cidade capital, com a espuma das ondas do Oceano Índico e a suave brisa 
marítima a beijarem-nos levemente a face, corporizarando assim o brinde da 
Mãe Natureza que muitas vezes, infelizmente, desdenhamos.



Fig. 117 – Baile Vienense, Tango, de 
A f lauta 

mágica
Portugueses no Oceano Índico de 1550 (de autor desconhecido).
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c. Rodeada por toda a família, como sempre quis…

«Não reconheço outra grandeza que não seja a bondade.»  
(Ludwig van Beethoven, compositor alemão, 1770-1827)

Fig. 118 – Fotos de Família (autoria: Sérgio Mendes e José Poças).

A minha sogra, a D.ª Maria do Carmo, como sempre lhe chamei com verda-
deira devoção e amizade, não deixava ninguém indiferente pelo seu ar terno 
e maternal irradiante de uma bondade natural sem limites, logo ao primeiro 
contacto. Contudo, mesmo sem necessitar de elevar a sua voz maviosa, sabia 
impor natural respeito em todas as circunstâncias e a todas as pessoas. Era 
genuinamente adorada por quase toda a gente, a começar pelos filhos e netos, 
a quem a sua perda deixou uma marca que jamais poderá ser colmatada.

Teve, no entanto, uma infância muito traumatizante e difícil, por ter ficado 
órfã de mãe muito cedo e ter sido afastada pela madrasta do contacto regu-
lar, quer com o próprio pai, quer com os seus dois meios-irmãos. Foi criada 
em várias instituições dispersas pelo país, sobretudo de cariz religioso, tendo 
casado antes de fazer vinte anos, assumindo o casamento (não sei se cons-
cientemente) como o meio de libertação de uma vida que não a preenchia 
intimamente na plenitude, querendo pois (e conseguindo) um verdadeiro lar e 
uma verdadeira família que, na realidade, nunca tivera antes, mas com a qual, 
estou convicto, sonhava a cada instante. Tinha menos onze anos do que o seu 
esposo e teve quatro filhos, dos quais sobreviveram três, sendo a Ana a mais 
nova e a única que se licenciou numa área do âmbito da saúde (os outros dois, 
a Isabel, a mais velha, é formada em História, e o Zé, o do meio, em Economia).

Era uma católica muito crente, embora genuinamente tolerante, sendo sobre-
tudo os bons princípios comuns às principais religiões que norteavam o seu 



229

comportamento e o modo como se relacionava com os outros, atributos facil-
mente intuídos por quem tinha o verdadeiro privilégio de a conhecer, ainda 
que por breves instantes, ou de se relacionar com ela com maior frequência. 
Foi um pilar de referência fundamental para a educação dos seus cinco netos 
e um suporte imprescindível aos seus filhos nessa missão, antecipando-se fre-
quentemente aos cenários e às adversidades, agindo sempre no sentido de 
harmonizar e nunca de fomentar qualquer desentendimento. Era também 
uma indefetível amante das viagens, sendo uma boa contadora de histórias e 
uma ótima companhia, tendo passado muito tempo a tentar reaver contactos 
de familiares e de amigos aos quais tinha perdido o rasto. Sempre que o con-
seguia, ficava logicamente feliz e continuava a alimentar esse reencontro com 
o tempero da sua contagiante alegria e enorme bonomia.

Curiosamente, as crenças populares não a deixavam indiferente e tinha algum 
temor das práticas pouco ortodoxas que envolvessem o misterioso desconhe-
cido. Uma certa vez, ao atender a porta, confrontou-se com uma cigana que, 
por não ter sido correspondida nos seus intentos algo ilícitos, lhe terá rogado 
uma praga, como nos contava com algum humor, mas sem contudo desdenhar. 
Depois deste episódio, quando alguma coisa não lhe corria de feição, lá vinha 
a história da cigana, ao que todos respondiam rotineiramente já com alguma 
troça: «Pois é, não lhe deu a atenção que ela pretendia…»

Não tinha a obsessão das doenças, mas era cuidadosa com a alimentação e 
teve mesmo alguns problemas de saúde que justificaram intervenções cirúr-
gicas. Mas, globalmente, pode dizer-se que era saudável, não necessitando 
de fazer regularmente qualquer tipo de medicação. Com alguma frequência, 
embora sem caráter regular, fazia exames auxiliares de diagnóstico e ia à con-
sulta do seu médico assistente, o Dr. Silva Duarte.

Um certo dia, começou a queixar-se de uma dor que parecia ter origem 
na anca direita, mas automedicava-se com terapêutica sintomática e ela lá 
desaparecia por uns tempos. Os episódios de dor começaram, contudo, a 
ser cada vez mais intensos e renitentes à medicação, pelo que pensei que 
se trataria, muito provavelmente, de uma artrose da anca, o que não seria 
nada de estranhar, dadas as circunstâncias, hipótese que deveria ser posterior-
mente confirmada através dos exames auxiliares de diagnóstico apropriados.  
O seu médico assistente havia-se reformado e, infelizmente, falecido cerca de 
um ano depois, pelo que não quis aceitar o meu conselho de recorrer a outro 
médico, argumentando, com humor, que se tratava de uma consequência da 
praga da cigana, passando mesmo a chamar-lhe, a partir daí, «a minha perna da 
dita». Todos acabaram por reagir com alguma descontração perante a expli-
cação dada pela própria doente para a sua maleita e, sobretudo, pelo nome 
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com que a batizou. Às tantas, já eram os outros que se antecipavam, dizendo: 
«Então como é que vai hoje a perna da cigana?»

No Domingo de Páscoa do ano seguinte, a dor, que até aí tinha sido motivo 
de alguma diversão, deixou de o ser porque, nesse dia, tornara-se insuportá-
vel. Como também não cedia minimamente à medicação habitual, reforçada 
quanto à dose e, mesmo, complementada com uma outra afim, disse-lhe que 
a queria examinar, pelo que se deitou na sua cama depois de servir o almoço 
a toda a família, que ela mesma tinha feito com todo o desvelo (era uma 
excelente cozinheira!). Estranhamente (ou não…), a movimentação da anca 
não despertava qualquer limitação ou incómodo significativo, pelo que lhe 
disse que teria de palpar o abdómen, a que acedeu. Foi então que, para mau 
augúrio, detetei imediatamente um tumor duro na fossa ilíaca direita218, sendo 
o restante exame clínico inocente. Tentei parecer o mais calmo possível e 
perguntei-lhe se tinha alguma perda de sangue pelas fezes ou pela urina, ou 
alguma queixa que indiciasse alteração dos trânsitos urinário ou digestivo, bem 
como perda de peso ou de apetite, mas não, não se queixava, realmente, de 
mais nada…

Fomos para a sala, ao encontro da restante família, e logo todos me questio-
naram: «Então, o que é que te parece?» Tentei ser pouco afirmativo e apa-
rentar um ar pouco preocupado, acrescentando que, no dia seguinte, iria falar 
como um colega meu no hospital, dando a costumeira desculpa evasiva de 
que os familiares não se devem envolver diretamente no seu tratamento. Na 
realidade, cumprindo a denominada lei das séries (tinha efetuado, nos meses 
precedentes, o diagnóstico de neoplasia do cólon, quer ao marido da minha 
empregada doméstica Isilda, quer à mãe do meu cunhado Francisco), pensei de 
imediato poder tratar-se de um caso idêntico.

Infelizmente, efetuada posteriormente a consulta com o colega que tinha acon-
selhado e realizados os exames auxiliares de diagnósticos adequados às cir-
cunstâncias, a enfermidade identificada foi mesmo o que eu temera: neoplasia 
do cólon direito, localmente avançada, com invasão do epíploon219 adjacente. 
Afinal, aquilo que parecia ser uma dor da anca que se arrastava há meses, 
era de diversa natureza, não tendo obviamente nada que ver com a praga da 
cigana, como a brincar se dizia lá em casa. A doente foi finalmente operada, 
não havendo necessidade de ficar, como temia, com uma colostomia e, feliz-
mente, também não se evidenciou qualquer metástase à distância, o que lhe 
deu algum alento inicial, embora a análise histológica da peça operatória não 

218  Fossa ilíaca direita: quadrante inferior direito do abdómen, onde se situa geralmente o apêndice e o 
cego.
219  Epíploon: membrana que recobre as vísceras intra-abdominais.
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deixasse de sentenciar a necessidade imperiosa de ter de se submeter, poste-
riormente, à mais do que temida quimioterapia citostática adjuvante220.

Embora um tanto ou quanto contrariada, lá aceitou fazer essa terapêutica 
durante o tempo correspondente ao número de ciclos estipulado, contri-
buindo para isso o facto de ter sido informada de que, muito provavelmente, 
não iria ficar (como de facto aconteceu) com alopecia iatrogénica. Essa tera-
pêutica, como de resto é muito frequente, não foi nada bem tolerada, tendo 
tido muitas vezes quase a tentação de a abandonar antes de terminar o tempo 
previsto. A família foi, como nestas circunstâncias acaba sempre por ser, o seu 
grande suporte, mas, no fundo, três circunstâncias a faziam não desistir: o facto 
de seu esposo ser bastante mais velho e, se ela lhe faltasse, ficar, na sua opinião, 

-

e, por fim, uma confiança quase sem limites na minha opinião de médico, já 
que a Ana, por ser filha e por ter uma lógica envolvência afetiva muito mais 
direta e intensa, ficava um pouco mais «afastada» destas decisões, embora 
sempre tivesse sido informada e concordado com o que ia sendo proposto. 
Tinha a esperança óbvia de que os tratamentos prescritos surtissem o efeito 
esperado e, depois de uma fase difícil, permitissem que a vida se desenrolasse 
como era vontade de todos e a doença pudesse ser finalmente esquecida, 
como acontece com alguns doentes e aconteceu, de facto, com os outros dois 
casos chegados, que já referi anteriormente.

Também contribuía para este sentimento o facto de a minha mãe ser, nessa 
altura, uma sobrevivente de uma doença oncológica grave com quase dez 
anos de evolução, após também ela ter passado por maus momentos e sido 
submetida a mastectomia radical221 (efetuada pelo meu colega e amigo Álvaro 
Pacheco) e radioterapia. De facto, depois daquela fase, houve cerca de dois 
anos em que a minha sogra recuperou progressivamente a sua vida normal e, 
consequentemente, a esperança, pois já não apresentava os efeitos colaterais 
dos citostáticos e os exames de rotina nada de anormal revelavam.

Enfim, parecia que tudo se encaminharia para mais um caso de sucesso da 
medicina, ao ponto de ter querido oferecer um jantar, em sua casa, em honra 
dos cirurgiões (colegas Rui Garcia e José Fontinha) que a haviam operado, 
cozinhado por si, e de ter voltado a viajar, inclusive realizando um cruzeiro 
a Marrocos, acompanhada pelo marido e todos os seus cinco netos. Após 
este período de curta bonança, sucederam-se, a um ritmo avassalador, várias 

220  Quimioterapia citostática adjuvante: tratamento antitumoral complementar da cirurgia para tentar 
evitar (ou atrasar) o aparecimento posterior de metástases.
221  Mastectomia radical: exérese cirúrgica da mama e dos gânglios do escavado axilar homolateral.
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complicações graves, muitas vezes, por infeliz coincidência, detetadas nas vés-
peras de irmos de férias, o que nos obrigou, em alguns casos, a alterarmos o 
que estava programado e, noutros, a partirmos com o coração literalmente 
despedaçado. Com efeito, no espaço de pouco mais de dois anos, foi ope-
rada quatro vezes, as primeiras duas para retirar uma metástase hepática, 
respetivamente, primeiro do lobo direito e, depois, do lobo esquerdo e as 
duas outras para retirar também uma metástase nos dois pulmões, primeiro 
também de um lado e, de seguida, do outro.

Em todas estas alturas, estivemos obviamente presentes, sendo, contudo, cada 
vez mais difícil convencê-la. Já havia deixado de falar dos netos como uma 
condição, considerando que já estavam mais velhinhos e tinham ainda os pais 
presentes para tratarem deles. Apenas contava, afinal, para a sua decisão, o 
receio de deixar o marido viúvo e, mais uma vez, e sempre, a minha opinião. 
De resto, não dispensava a minha presença nas cirurgias e lá ia eu, com o 
necessário acordo dos colegas, dar-lhe o apoio mais do que devido, falando 
com ela e dando-lhe carinhos até à indução das anestesias e logo que as inter-
venções cirúrgicas terminavam e recuperava a consciência – como de resto 
já fizera por mais de vinte vezes, quer à minha própria mãe, quer à Ana e, 
mesmo, à minha filha Joana!

Cada vez que lhe era proposta uma nova cirurgia, o cerimonial repetia-se. 
Lá íamos a Ana e eu a sua casa, mas cabia-me a mim a iniciativa de puxar 
pelo assunto, agarrando-lhe as mãos com lágrimas a bailarem-me nos olhos, 
tentando racionalizar aquilo que, no fundo, acaba por ser o coração a deci-
dir. A opinião dos meus colegas, que profundamente respeitava, acabava por 
contar pouco naquela hora. O meu sogro e a Ana ficavam a assistir sem se 
envolverem tanto na aparência, mas com o coração apertado e a chorar para 
dentro, pelo que terminavam sempre por dizer: «Tem de ser, pode haver ainda 
uma réstia de esperança, não se pode desistir assim sem fazer mais nada…» 
Todas as cirurgias (efetuadas pelo grande mestre da cirurgia geral e oncoló-
gica, colega Mendes de Almeida) decorreram sem quaisquer problemas, com 
exceção da última, em que teve de ser drenado um hemo-pneumotorax222 , 
intervenção que, já completamente exausta de tudo, me fez prometer que 
seria a última e que, como na sua opinião voltar a efetuar quimioterapia citos-
tática estava completamente fora de questão, o futuro seria o que tivesse de 
ser, ditado pela lei divina em que acreditava profundamente, sem tentar, pois, 
a racionalização própria dos «não crentes», como eu…

222  Hemo-pneumotórax: acumulação de ar e sangue na cavidade pleural.
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A situação clínica foi-se degradando progressivamente, razão pelo que pro-
gramei, depois da festa da passagem do milénio, comemorada em nossa casa, 
uma série de fins de semana para visitar pessoas e locais que eu sabia serem 
do seu agrado, culminando, na segunda semana de setembro, já muito asténica, 
numa estadia de sete dias num excelente hotel na praia da ilha de Porto Santo, 
uma vez que sempre manifestara esse particular interesse, depois de nós já 
lá termos estado duas vezes, eram os nossos filhos ainda crianças. Apesar de 
estas iniciativas terem contribuído psicologicamente para a distrair um pouco 
da sua doença, esta, na realidade, não deixava de avançar inexoravelmente e, 
volvido um mês, já estava confinada à cama quase todo o dia, com as cortinas 
do quarto fechadas, tendo a família principal à sua volta por períodos cada vez 
mais longos. Queixava-se sobretudo de náuseas223 intratáveis que a impediam 
de saciar a fome, indo ao ponto de afirmar que até a água lhe sabia mal.

Neste contexto, tentei a importação de um produto sintético derivado da 
marijuana e do haxixe, de nome comercial Dronabinol (cuja composição quí-
mica é o tetrahidrocanabinol, substância ativa das referidas drogas de adição) 
e que tem reconhecidas propriedades para atenuar este tipo de manifestações 
clínicas, estando mesmo legalizado em muitos países. É precisamente por isso 
que alguns doentes com SIDA ou neoplasia em fase terminal, mesmo os que 
nunca fumaram antes, utilizam este tipo de substâncias. Alguns lá começam a 
fumar, com alívio parcial e até, por vezes, muito substancial, embora necessa-
riamente transitório, das queixas que, quase todos, acabam por referir como 
altamente limitativas da sua qualidade de vida, como era manifestamente o 
caso. Infelizmente, como não fui nada bem sucedido nessa tentativa e como 
estava fora de questão propor à doente que passasse a fumar, até porque 
tinha sido asmática em tempos, com a concordância dos seus filhos, mandei 
comprar uma quantidade (in)determinada de haxixe e inventei uma receita 
de um bolo onde aquela droga foi dissolvida, que foi confecionado pela minha 
cunhada Graça (esposa do meu irmão). Confesso que, quer a minha sogra, 
quer o seu esposo, não foram informados (teriam compreendido?). Levado, 
então, o referido bolo lá para casa, impunha-se recomendar a todos, sobre-
tudo aos meus filhos e aos seus primos, que era só para a avó e que continha 
um medicamento dissolvido que ninguém poderia jamais sequer provar, sob 
pena de lhe poder fazer muito mal. Curiosamente, ninguém perguntou do que 
se tratava, nem se atreveram sequer a tentar prová-lo.

Os dilemas que se encaravam de seguida eram: como seria o sabor? Que dose 
administrar? Fomos da empírica opinião que uma fatia da espessura de um 

223  Náusea: repugnância incontida pela comida, independentemente da vontade ou não de se querer comer.
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centímetro seria um bom ponto de partida. E com que frequência? Decidimos 
que, num fim de semana, mais concretamente num lanche de sábado, talvez 
fosse a melhor altura para experimentar. O efeito ultrapassou largamente as 
expectativas. A doente dormiu toda a tarde e estava tonta ao acordar, mas 
já lhe apetecia comer algo ao jantar. Agora, seria só acertar a dose e passar a 
fazer a sua administração com o pequeno-almoço. Lá se foi reduzindo de cada 
vez mais a quantidade de bolo, tendo chegado a uma dose ideal que corres-
pondia a um paralelepípedo com as dimensões de 2x1x1cm. Ao fim de uma 
semana, a doente sentia-se outra, para alegria de todos, embora soubéssemos 
que seriam apenas melhoras passageiras.

Outro dilema se apresentou de seguida: a Ana e eu tínhamos férias marca-
das para a semana seguinte, sem ter contudo nada previamente combinado, 
como era lógico. Não era fácil abordar este assunto, mas havia que encará-lo. 
Comecei por falar com a minha esposa fora de casa e esta foi absolutamente 
taxativa: «Férias? Nem pensar, vou ficar com a minha mãe o tempo todo e 
não quero nem pensar em sair de casa.» Disse-lhe que compreendia perfeita-
mente, porque também eu jamais consideraria a hipótese de deixar a D.ª Maria 
do Carmo sozinha, mas que havia uma alternativa… «Qual?», perguntou, ató-
nita. Foi então que a lembrei de que, no dia em que terminámos o exame de 
acesso à especialidade, eu tinha ido buscar o meu pai ao IPO e que fôramos 
duas semanas de férias para junto da família do Porto e não tínhamos ficado 
em casa à espera de uma morte que ninguém sabia ao certo quando chegaria. 
Perguntei-lhe: «Ana, diz-me, o que é que a tua mãe mais gosta de fazer na vida, 

própria já disseste aquilo que eu ainda só tinha pensado…».

«O quê, queres ir viajar com a minha mãe como ela está? Para onde?» «Não sei 
ao certo» respondi, «mas isso fica para uma conversa que poderemos fazer de 
seguida na frente dos teus pais e logo veremos como encaram a proposta…» 
Fomos para casa e, como eu esperava, os meus sogros ficaram entusiasma-

havia entretanto pensado: sair de Setúbal, ficar na Pousada de Sousel e seguir 
para o outro lado da fronteira, pernoitando, sucessivamente, nos Paradores 

Estremadura), terminando na Pousada de Ourém, já em Portugal. Levantar a 
meio da manhã, passear um pouco até à hora do almoço e ficar no alojamento 
a descansar até à hora de jantar, evitando atividades muito cansativas, pois não 
necessitaríamos de fazer mais do que 150km diários em média, com exceção 
do primeiro e do último dia.



235

«Perfeito», disseram. «Mas, e quanto à questão das reservas?» Disse à Ana 
para ir fazendo as malas, que entretanto eu resolveria esse problema e que daí 
a uma hora diria qualquer coisa. Nessa altura ainda não havia internet, mas o 
telemóvel deu uma ajuda preciosa e, volvidas duas horas apenas, já estávamos 
a caminho. Penso que a presença constante de dois médicos lhes davam uma 
segurança muito especial e que jamais teriam aceitado este louco desafio com 
mais ninguém… Suspeitei que os meus sogros desconfiavam de qualquer coisa, 
porque tiveram logo a preocupação de levar o famigerado bolo… Foi uma 
viagem ótima, que permitiu visitar os Santuários de Guadalupe e de Fátima, 
que eu sabia serem muito significativos para a minha sogra, para a Ana e, até, 
para o meu sogro, dada a intrínseca religiosidade dos três. As refeições foram 
sempre regadas com néctares que davam vontade de repetir e até provámos 
iguarias que nunca tínhamos conhecido. A minha sogra não comia como antes 
de ter adoecido, mas conseguiu ultrapassar razoavelmente as temíveis náuseas.

Enfim, lá chegámos, depois de uma semana de ausência, daquela que foi a mais 
memorável e inverosímil das viagens, perante a estupefação de toda a res-
tante família, amigos e vizinhos. «Como correu?», todos perguntavam. Apesar 
desse aparente entusiasmo, eu (e todos?) sabíamos o que aí vinha… Na reali-
dade, esta pequena bonança, que ainda se prolongou por mais cerca de uma 
semana, foi sol de pouca dura, como se costuma dizer. Ao fim desse tempo, 
acabaram por voltar as náuseas intratáveis e, dessa vez, nem o bolo, fosse qual 
fosse a dose, surtia qualquer efeito… O fim aproximava-se a passos largos e só 
o pobre do meu sogro parecia querer iludir-se, agarrando-se à ideia de contar 
o tempo que ainda faltava para comemorar a data das bodas de ouro…

A minha sogra passou, assim, a ficar irremediavelmente agarrada ao leito, com 
as cortinas do quarto novamente corridas e toda a família mais chegada à sua 
volta. Ao fim de três dias sem sequer ir à casa de banho, beber ou comer 
algo e também sem dizer uma só palavra, no fundo, quando tudo indiciava 
que teria um final calmo e sem aparente sofrimento, foi buscar as suas últimas 
forças sabe-se lá a onde e ergueu-se subitamente do leito, num fim de tarde, 
agarrando-se a mim a gritar: «Mata-me… por favor!» Peguei-lhe nas mãos e 
tentei ajudá-la a deitar-se de novo, após o que caiu de seguida num sono pro-
fundo e aparentemente tranquilo.
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Fig. 119 – Noite estrelada e Oliveiras, de 1889, e Oliveiras, céu azul e sol,

Alimentar este tipo de doentes, ou até dar-lhes água quando não o pedem e 
esse simples gesto é sentido pelos próprios com profundo desconforto, é algo 
que, abreviando a vida, dignifica a morte, por evitar causar desnecessário sofri-
mento. Os doentes entram posteriormente em insuficiência renal, evoluindo 
depois para coma, o que, na ausência de dores, poderá constituir uma opção 
legítima e lógica para lidar com situações terminais desta natureza. Embora 
se saiba que cada um, em cada circunstância, pode reagir, perante a mesma 
doença, de uma forma completamente diferente de outra pessoa qualquer, 
aquilo que presenciei colocou-me em choque emocional… «O que se pas-
saria no íntimo da doente?» Teria sido uma alucinação, própria de um estado 
consumptivo224 extremo e com alterações metabólicas225 já quase irreversíveis 
secundárias à evolução da própria doença, à desnutrição e à desidratação 
acompanhantes? Ou seria, antes, o sinal de um extremo desespero, ao ponto 
de poder colocar em causa todas as convicções de uma vida inteira, quiçá pre-
cipitado pela recordação de ela própria ter assistido, ainda criança, à morte da 
sua mãe deitada na cama do seu quarto, vítima de uma doença prolongada de 
causa nunca devidamente esclarecida? Como saber? E teríamos nós o direito 
de o tentar descodificar?

Escusado será dizer que este episódio causou uma grande instabilidade psi-
cológica na família, ao ponto de eu comunicar à Ana, aos meus cunhados 
e ao Sr. Sérgio: «Todos sabemos que a D.ª Maria do Carmo queria falecer 
em casa, mas esta situação está a sair completamente do meu controlo. Na 
minha opinião, há que colocar um soro e administrar terapêutica sedativa que 

224  Estado consumptivo: situação clínica de desnutrição extrema que se verifica na fase terminal da evo-
lução de algumas doenças de que o cancro é um dos exemplos.
225  Alterações metabólicas: alterações do funcionamento geral do organismo, geralmente afetando o 
funcionamento dos rins, fígado e glândulas endócrinas, bem como o equilíbrio iónico e ácido-base.



237

permita que ela efetivamente não tenha consciência do seu sofrimento e que 
não venha a ter uma outra iniciativa semelhante à que acabo de presenciar.» 
Acrescentei, contudo, que seria melhor que um outro colega conduzisse o 
processo dali em diante, porque eu me considerava logicamente impedido de, 
sozinho, tomar mais alguma iniciativa. Todos concordaram, pelo que resolvi 

também amigo enfermeiro Carlos Alberto que, prontamente, acorreram solí-
citos, ratificando plenamente aquilo que eu havia proposto, o que permitiu 
acalmar o ambiente que reinava naquelas circunstâncias particularmente insó-
litas e difíceis. Iniciou-se, assim, a terapêutica, que incluía, entre outros com-
postos, obrigatoriamente, a insubstituível morfina. 

Passámos todos a dormir na mesma casa, as duas filhas com a mãe no seu 
quarto, eu e o meu sogro noutro, com os meus filhos, o meu cunhado 
Francisco num terceiro e, ao fim de outros três dias, no final da madrugada, 
faleceu tranquilamente a excelsa Senhora, simultaneamente esposa, mãe, avó, 
amiga e confidente, na maior tranquilidade possível, com as duas filhas à sua 
volta, numa espécie de epílogo de uma vida plena, tal como nos é sugerido por 
Fernando Pessoa ao declarar «Podemos morrer se apenas amámos».

Fig. 120 – Jardim, de 1900, por Claude Monet (1840-1926).

Muitas famílias tentam atavicamente afastar os jovens nestes momentos, mas 
a minha convicção e experiência ditam precisamente o oposto: aprender a 
lidar com a morte e o sofrimento alheio é algo profundamente formativo para 
a sua consciência, desde que o ambiente e o diálogo que se estabeleça sejam 
adequadamente enquadrados por um forte sentimento de partilha e de intros-
peção, e não como se passou quando a D.ª Maria do Carmo, na sua infância, 
presenciou, sem qualquer suporte afetivo, a morte da mãe.

As suas últimas vontades foram obviamente respeitadas, a começar pela sin-
geleza do funeral e da campa, como ficou bem explícito no poema que ela 
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mesma escolheu para ficar lavrado na lápide da sua térrea sepultura: «Depois 
hão de passar os dias e hão de voltar de novo as alegrias aos mesmos cora-
ções. A vida é assim! E eu, sozinha na terra, já sem dores, hei de por fim desa-
brochar em flores e ninguém mais se lembrará de mim.»

Fig. 121 – Sesta, Canal de Bristol, de 1870, por Alfred Sisley (1839-1899).

Para este Ser Humano verdadeiramente excecional, que me proporcionou 
o enorme prazer de me acompanhar a vários concertos de jazz, que muito 
apreciava, só me poderia lembrar de uma seleção de música que venha mani-
festamente do fundo da ALMA e que represente um Hino à paz de espírito 
que sempre a inspirou: o fado, na voz única da grande diva Amália Rodrigues, 
numa rara interpretação acompanhada pelo notável saxofonista de jazz norte-

-
lina, de El Cigala, respetivamente acompanhados por dois grandes pianistas 
cubanos de jazz,
El ultimo trago e de Lagrimas negras. Um CD fabuloso, em dueto de pianos, 
daqueles mesmos pianistas, intitulado sugestivamente Juntos para siempre
ainda a música soul norte-americana, interpretada pelo incomparável grupo 
Blind Boys of Alabama (que uma vez a Ana e eu ouvimos num memorável con-
certo em Barcelona, quando lá nos deslocámos por causa da sua doença), num 
CD gravado em New Orleans em homenagem às vítimas do furacão Katrina. 
Também os espirituais negros nas divinas vozes de duas famosíssimas canto-
ras líricas afro-americanas (Kathleen Battle e Jessy Norman) num inolvidável 
CD gravado num concerto ao vivo, acompanhadas pela magnífica orquestra 
dirigida pelo grande maestro James Levine e a música para coro e orquestra 
composta pelo músico britânico Karl Jenkins, ex-membro do famoso grupo 
de rock-jazz Soft Machine, intitulado The peacemakers, em honra aos maiores 
pacifistas do nosso tempo. A fechar, e porque os últimos são os primeiros, a 
integral da Cantatas do genial e insuperável Johann Sebastian Bach.
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Fig. 122 – Quatro Cabeças de Negros, Johann Sebastian Bach, de 1746, 
Village Choir, de 1847, por Thomas Webster (1800-1886).
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d. De mãos dadas junto à estátua do maior poeta  
da Lusitanidade…

«Os únicos limites das nossas realizações de amanhã são as nossas 
dúvidas e hesitações de hoje.»  
(Franklin Roosevelt, Presidente dos EUA, 1882-1945)

Fig. 123 – Camões na Gruta de Macau, de 1853, por Francisco Metrass (1825 -1861), 
foto de Família no Horto de Camões em 2001 (autoria: motorista e guia) e Camões 
Evocando as Tágides, de 1894, por Columbano Bordalo Pinheiro (1857-1929).

A minha ancestralidade, os pormenores acerca da origem da família e o des-
tino daqueles que, no início do século XX, partiram para o Brasil, sempre 
foram assuntos pelos quais, desde muito novo, tive um irresistível interesse, 
talvez por ter nascido a ouvir histórias que, na altura, se me afiguravam mais 
do que estranhas e muito difíceis de compreender, como por exemplo: o meu 
pai tratar a sogra por tia, terem-me dito que a minha mãe era prima direita do 
seu sogro, que o meu avô paterno era sobrinho do meu avô materno e que, 
para complicar, o meu bisavô tinha casado de madrugada, quase às escondidas, 
com uma das suas sobrinhas, razão pela qual eu seria primo dos meus pais e 
avós, etc…

Desta maneira, resolvi um certo dia, a caminho do Gerês – onde iria passar 

Real a convite da SPMI (Sociedade Portuguesa de Medicina Interna) – passar 
primeiramente pela casa da minha tia Margarida e perguntar: «Não és tu que 
tens a morada dos nossos primos do Brasil?» Ao que esta me respondeu: 
«Parece que tenho alguma indicação escrita sobre isso num papel guardado 
algures, mas nem sei se o encontro ou se as indicações ainda estão corretas, 
uma vez que há alguns anos que não sei nada deles nem sequer se serão 
ainda vivos. Mas para que queres tu esse contacto?», questionou. Esclareci que 
sempre tivera a curiosidade de os conhecer e que, como estava a pensar lá 
ir de férias nesse verão, talvez fosse boa ideia tentar entrar em contacto com 
os mesmos. A minha tia encontrou finalmente o dito papel e eu segui viagem, 
depois de lá pernoitar e de degustar o jantar da praxe na companhia do meu 
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No dia seguinte – já hospedado num solar que fora adaptado para turismo de 
habitação, situado mesmo por cima da Pousada de S. Bento, onde já havíamos 
estado anteriormente, com uma vista deslumbrante sobre a lagoa da Caniçada 
– após terminar o jantar servido com todos os matadores, disse à Ana para 
pegar numa folha de papel, que eu lhe iria ditar uma carta. «Uma carta!», 
exclamou meio contrariada… «Mas para quem?» «Para os meus primos do 
Brasil» esclareci. «Como tenho uma letra que não é facilmente legível por 
pessoas que a ela não estejam habituadas, se fores tu a escrevê-la será mais 
provável que a compreendam.» «Mas tu ainda pensas que alguém te vai res-
ponder!», disse em tom provocatório. «Não sei» atalhei, «mas se não tentar, 
nunca o ficarei a saber ao certo…».

De facto, na manhã desse mesmo dia, tinha também passado pela casa do meu 
primo Amândio (o biógrafo oficial da família), que me deu um esboço de uma 
árvore genealógica, que tinha iniciado uns anos antes em conjunto com o meu 
primo Fernando Martins, aquando de uma visita que lhe tinha feito na com-
panhia de um outro primo de nome Jorge Dias (filho do padrinho da minha 
mãe) e que tinham posteriormente continuado a reconstruir através das cartas 
que iam trocando com regularidade, pelo que eu concluí que a hipótese de 

visita que fiz ao Brasil há três anos, haveria de fazer algo idêntico, de novo na 
sua companhia, mas dessa vez para fotografar os nossos antepassados em casa 
da minha bisavó, e mostrá-los aos meus primos Genny e Alexandre. Contudo, 
se aquela primeira iniciativa redundasse em fracasso, poderia sempre desfru-
tar da companhia do meu grande amigo de infância, Carlos Magalhães. Este 
estava radicado no estado do Rio de Janeiro há uns anos e já tínhamos combi-
nado passar três semanas de férias, alugando um carro, para visitar as cidades 
históricas de Minas Gerais e o sul do estado da Baía até Porto Seguro, local 
onde aportaram as caravelas do grande e intrépido navegador, Pedro Álvares 
Cabral, nos idos anos de 1500.

Essa semana do Gerês ainda hoje é recordada com saudade, a conferência 
decorreu de acordo com as expectativas e a carta seguiu o seu caminho até ao 
outro lado do Atlântico e só o tempo poderia permitir saber se haveria, ou não, 
uma resposta. Nessa carta, tinha-me apresentado, dizendo exatamente quem 
eram os meus antepassados e terminava realçando que tinha muito gosto em 
conhecer a numerosa prole de descendentes dos meus bisavós e dos seus mui-
tos irmãos. Finalizado aquele período de férias, era pois a altura de voltar ao 
trabalho antes de pensar no próximo. Passadas cerca de três semanas recebi, 
finalmente, uma carta dos meus primos, dizendo que teriam muito prazer em 
nos receber e de dar a conhecer alguns dos elementos da família que moravam 



242

no Rio de Janeiro, já que os que habitavam na zona Amazónica (em Belém 
do Pará e arredores) teriam de ficar para uma outra viagem (que se encontra 
ainda hoje por realizar…). Fiquei, logicamente, muito excitado com as notícias, 
pelo que as transmiti de imediato aos meus filhos que, embora ainda crianças, 
estavam tão mortinhos de curiosidade que só falavam disso aos seus amigos.

-
mos para rever o Carlos Magalhães e a sua família, bem como para o ansiado 
encontro com os primos brasileiros. Pouco sabia de concreto da sua vida, a 
não ser que o Fernando Martins se tinha aposentado havia pouco tempo, 
desempenhara muitos anos o papel de diretor do banco do Brasil e, previa-
mente, do instituto nacional do café, sendo casado com uma senhora descen-
dente de pai português e mãe espanhola. Tinha dois filhos e seis irmãos (todos 
ainda vivos) que residiam nas imediações do Rio de Janeiro, cidade onde ainda 
habitavam outros parentes. O seu irmão mais velho ocupara, em tempos, um 
dos lugares de vice-diretor do mesmo banco. O seu pai, muitos anos antes, 
tinha vindo de Belém para o Porto no intuito de estudar, tendo sido colega do 
meu avô materno durante alguns anos. Possuíam um apartamento no Leblon 
e uma chácara para os fins de semana numa zona mais afastada, não muito 
longe do autódromo onde se realizavam as corridas de carros de Fórmula 1, 
para os lados de Jacarépaguá. As instruções recebidas por telefone na véspera 
de embarcarmos, que, na altura, não descodifiquei bem, eram para seguirmos 
para a chácara em vez do Leblon, no dia a seguir à chegada.

O meu amigo Carlos Magalhães foi-nos buscar ao aeroporto e partimos de 
seguida para o seu apartamento em Niterói, tendo a família ficado toda a 
retemperar-se, extenuada da longa viagem via Londres, enquanto eu e o 
Carlos fomos comemorar o reencontro num grande restaurante de rodízio, 
não imaginando sequer o que me esperaria nos dias seguintes. De manhã, 
seguimos para a chácara que ficava num sítio difícil de localizar, pelo que chegá-
mos cerca de uma hora depois do combinado. Fomos recebidos quase como 
«embaixadores» da nossa família, tal a amabilidade e a cortesia dos anfitriões. 
Desde o primeiro contacto, senti, bem no fundo, que o meu primo Fernando 
Martins seria como que um sósia afetivo, a minha verdadeira alma gémea, cujo 
paradeiro e identidade desconhecera até então, ali, de carne e osso, falando à 
minha frente com a mesma língua do que eu, embora com aquela musicalidade 
que todos os portugueses invejam em surdina, malgrado a diferença de quase 
trinta anos de idade.

Depois de um lauto almoço, começámos a (re)construir uma nova árvore 
genealógica com o pouco que eu sabia, mas sempre com a ajuda da cábula 
que o Amândio me havia fornecido. O papel onde escrevíamos era enorme, 



243

havendo cada vez mais pessoas a colocar nos seus «ramos», tendo sido sobre-
tudo excitante para os meus filhos que se penduravam, volta e meia, nos meus 
ombros, ao ponto de já todos nos rebolarmos no chão por cima daquela 
«obra-prima», a rir de perdidos. Chegou a hora de jantar, sem que ninguém 
tenha dado pelo passar do tempo. Comemos outra belíssima refeição, prepa-
rada com todo o desvelo pela minha prima Genny, com a ajuda da sua empre-
gada doméstica e da cozinheira mas, desta vez, também com a Ana à espreita 
(que logo aproveitou para tentar aprender alguma coisa dos segredos da culi-
nária daquele nosso país irmão). Depois do jantar, a Ana foi deitar os nossos 
filhos e foi nesse momento que o ambiente começou a ficar um pouco mais 
carregado, mas sem que, mais uma vez, eu me tivesse apercebido da razão 
objetiva desse facto. O meu primo perguntou-me se tínhamos programa, ao 
que respondi que a irmã do Magalhães só chegaria da Argentina daí a quatro 
dias para encetarmos a nossa grande viagem, mas que, até lá, estaria por conta 
da família que finalmente pudera conhecer.

Esclareceu-me que tinha pensado, se não me opusesse, irmos no dia seguinte 
visitar a cidade do Rio de Janeiro no seu próprio carro e com o seu moto-
rista, almoçando por lá, mas voltando à noite a tempo de uma receção num 
apartamento de um outro primo que era casado com uma senhora sírio-
-libanesa, como lá dizem comummente. Acrescentou ainda que, no outro dia, 
tinha combinado reunir, num almoço em sua casa, todos os seus seis irmãos, ao 
que eu disse nada ter a opor, até porque tinha trazido um álbum de fotografias 
que encontrara na biblioteca do meu avô paterno, depois do seu falecimento, 
quando lá passei quase uma semana entre livros e pó, com a ajuda da Ana, a 
fazer a necessária destrinça do que seria efetivamente importante preservar 
no meio daquela grande balbúrdia. Antevi que deveria ser muito interessante 
verificar se alguém reconheceria aqueles antepassados fotografados há umas 
boas dezenas de anos, ou mesmo confrontar as fotos que trouxera com outras 
que eles pudessem ter.

No outro dia, partimos logo de manhã para fazer um tour e eu senti que, na 
realidade, o meu primo estava a ficar cada vez mais tenso, mas como não o 
conhecia, temi perguntar-lhe a razão. Também alvitrei para comigo mesmo que 
poderia ser só uma mera impressão, sem qualquer fundamento. Almoçámos 
num restaurante de frango assado na baixa do Leblon que frequentava com 
regularidade e, aproveitando então uma ida aos sanitários da Ana e dos nossos 
filhos, vendo-se a sós comigo, perguntou-me se não me importaria que fosse 
de seguida mostrar-nos o andar onde vivia, não muito longe dali. Respondi 
que teria o maior gosto. Ele acrescentou que necessitava urgentemente de lá 
ir, mas não sabia como, nem com quem, porque desde há uma semana que 
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tinha ido para a chácara com a esposa e que nunca lá tinha voltado depois. 
Acrescentou que necessitava de ver se estava tudo limpo, conforme tinha 
pedido para ser feito, mas à sua esposa faltava-lhe definitivamente a coragem 
para o ir inspecionar. Afirmou-me mesmo que estava muito seguro de que ela 
não iria, tão cedo, voltar a lá entrar. Antes que a Ana e os miúdos tivessem 
tempo de voltar, com os olhos toldados de contidas lágrimas, lá se encheu de 
coragem e revelou-me o mistério, tratando-me como se me conhecesse há 
muito: «Não quis suspender este nosso primeiro encontro, mas estive tentado 
a fazê-lo. Algo de inexplicável me disse para o não fazer… é que o nosso filho 
mais velho suicidou-se há precisamente uma semana no meio da sala, dispa-
rando um revólver contra o seu próprio peito…» balbuciou, meio trémulo, 
em surdina.

Só então consegui verdadeiramente compreender o que já pressentira… 
Levantámo-nos quase de seguida e dirigimo-nos para o seu carro, dando-lhe 
o meu braço para o reconfortar e amparar, como se fosse um amigo íntimo 
de longa data. Fomos, então, para o seu apartamento, tentando esconder das 
crianças as amarguras que tínhamos logicamente estampadas no rosto. Pelo 
caminho, consegui segredar à Ana o que se estava a passar e combinámos 
que ela ficaria na varanda e que só eu iria acompanhar o meu primo na visita 
ao interior da casa, dado desconhecer o que iríamos encontrar ao certo… 
Felizmente, a sala estava impecavelmente limpa, não se notando nenhum 
vestígio daquela enorme tragédia. Disse-me então, a soluçar e olhando-me 
com um tom suplicante de incredulidade a apontar para um sofá da sala: «Foi 
aqui… mas porquê?».

De saída, disse-lhe que gostaria de ir ver livros e comprar alguma música, 
na tentativa de descontrair o ambiente, por demais pesado e nada propício 
para um início de férias nem para o tão esperado encontro com a família… 
Consegui mesmo, sem grande dificuldade, encontrar um livro com as aguarelas 
do famoso pintor francês Jean-Baptiste Debret, intitulado Viagem pitoresca ao 
Brasil, datado da primeira metade de século XIX, um mapa e um bom roteiro 
do Brasil, de que iria seguramente necessitar dali a alguns dias, e o meu primo 
resolveu gentilmente oferecer-me um CD daquele que é considerado o Scott 
Joplin brasileiro, Ernesto Nazareth, que guardarei sempre na minha discoteca 
com particular cuidado. O resto da programação seguiu o esquema previsto 
pelo meu primo, tendo sido muito reconfortante ter conhecido tão maravi-
lhosa família, com a qual estabeleci laços de ternura e de uma saudade como 
muito poucas vezes sentira antes. A despedida foi, logicamente, neste parti-
cularíssimo contexto, por demais comovente. Abracei apertada e longamente 
o meu primo, com choros e risos à mistura. Da minha prima Genny, guardei 
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também a ideia de ser a sua companheira ideal e de que o tratava com um 
desvelo e um carinho muito comoventes. Prometemos reencontrarmo-nos, 
no Brasil, em Portugal, ou noutra parte qualquer do mundo. Senti que não 
fora uma mera promessa de circunstância, mas antes um compromisso que 
vinha bem de dentro.

-
nas para os estados do nordeste e só telefonei na véspera da vinda, renovando 
novamente os mesmos compromissos e sentindo que, apesar de ter sido ape-
nas um encontro de três dias e de falarmos ao telefone somente para desejar 
um feliz Natal, a intensidade dos sentimentos continuava intacta.

Passaram mais alguns anos e, em 1999, recebi uma inusitada carta do Brasil.  
O meu primo fazia questão de dar a conhecer à sua esposa a terra dos seus 
próprios pais, já que ele, enquanto em funções no Banco do Brasil, já tinha 
dado várias voltas ao mundo, visitado muitíssimos países e cidades capitais 
onde se situavam as principais delegações do Banco que dirigia, tendo tam-
bém estado em Portugal e em Espanha várias vezes, mas sempre em traba-
lho, ao passo que a esposa mal saíra do seu Brasil natal. Pedia, pois, a minha 
opinião e ajuda para organizar um circuito, com carro e condutor privativos, 
durante um mês, pretendendo entrar por Lisboa e sair por Madrid, visitando 
o que eu entendesse ser mais interessante no nosso país (designadamente o 
Santuário de Fátima) e, em Espanha, fazia absoluta questão de ir a Santiago de 
Compostela.

Tomei aquele pedido a peito e organizei um roteiro a preceito: quatro dias 
para ver Setúbal e Lisboa, a que se seguiriam o Alentejo pelo litoral, o Algarve, 
o Alentejo pelo interior, algumas das atrações na zona central do país (Tomar, 
Ourém, Fátima, Conímbriga e Coimbra) e, de seguida, o Porto, o Minho, um 
pouco do vale do Douro, finalizando em Santiago de Compostela e Madrid, tal 
como pedira. Na primeira parte, faria eu o acompanhamento e, de Coimbra 
para o norte, seria a vez do meu primo Amândio. No primeiro, segundo e 
último fins de semana, libertar-se-ia o carro de aluguer e o seu motorista e eu 
próprio faria as visitas programadas. Estabeleci os sítios históricos e museus 
a visitar, os restaurantes e os alojamentos (pousadas, paradores, turismos de 
habitação e hotéis de charme), para que tudo pudesse correr pelo melhor.

No entanto, tinha ocultado um drama algo semelhante ao que ele me tinha 
escondido quando o visitei pela primeira vez: a doença da mãe da Ana. Com 
efeito, não sabíamos sequer se poderíamos acompanhá-lo algum dos dias, mas 
quis retribuir com um gesto idêntico. De facto, a não ser no último fim de 
semana em Santiago de Compostela, pudemos, ainda que com alguma angústia, 
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acompanhar o seu trajeto. Durante a semana, telefonaria sistematicamente de 
manhã e à noite para o motorista, para saber se estava tudo a correr bem, 
pois o meu primo tinha uma retinopatia226 grave e uma coronariopatia227 algo 
problemática, mas felizmente, com a sua saúde, não houve qualquer problema.

Lembro-me de que ainda fiz um memorável jantar em minha casa com a pre-
sença de alguns dos seus compatriotas meus amigos que moravam em Setúbal, 
concretamente a família da minha grande amiga Fátima Bacellar. No segundo 
fim de semana que passámos no Alentejo, marcámos encontro com o seu 
motorista na vila alentajana onde se realizou o primeiro tratado de divisão 
do mundo entre Portugal e Espanha (Alcáçovas – Toledo) e que antecedeu 
o de Tordesilhas – Setúbal em quinze anos, facto que desconhecia, tal como, 
infelizmente, muita gente, sobretudo os estrangeiros e, mesmo, alguns portu-
gueses… Resolvemos marcar novo encontro com o motorista no domingo 
seguinte, depois de almoçar na vila de Constância, para de seguida irem ver 
Tomar e Fátima, ficando a jantar e pernoitar na pousada de Ourém, em pleno 
castelo medieval. O motorista foi muito pontual e, depois de mais um repasto 
digno de ser recordado, só havia tempo para fazer as fotografias da praxe na 
despedida, dado que supostamente só nos iríamos encontrar novamente dali 
a duas semanas, no parador de Santiago de Compostela. Para o cenário da 
última fotografia, foi escolhido o jardim denominado Horto de Camões, onde 
está situada a estátua desse nosso grande poeta. Subitamente, senti um inex-
plicável e incómodo arrepio ao ouvir o clique da máquina e quando lhe dei o 
«ultimo abraço». Quereria isso dizer que nunca mais nos iríamos encontrar?

Na realidade, a doença da mãe da Ana piorava, pelo que decidimos, quase 
em cima da hora, que não iríamos ter com os meus primos a Santiago de 
Compostela, o que os deixou muito tristes, embora dissessem que compreen-
diam perfeitamente. Lembro-me muitíssimo bem de estar no alto do castelo 
de Marvão, com a Ana e os meus sogros a tomar um chá ao final da tarde da 
segunda-feira da semana seguinte, antes de passar a fronteira a caminho de 
Guadalupe e de ter telefonado para me despedir do meu primo, ia ele algures 
na autoestrada a meio do caminho entre Santiago de Compostela e Madrid. 
Disse que lhe desejava uma boa viagem de regresso ao Brasil e que esperava 
que a viagem a Portugal que eu organizara tivesse sido do inteiro agrado do 
casal, ao que me ripostou que tinha sido muito melhor do que alguma vez 
pudera sequer imaginar. Agradeceu-nos do fundo do coração, em seu nome e 
também da esposa. Desejou, finalmente, as melhoras da minha sogra, ao que 

226  Retinopatia: doença da retina que pode evoluir para cegueira.
227  Coronariopatia: doença das artérias coronárias que pode precipitar um enfarte agudo do miocárdio 
e/ou insuficiência cardíaca.
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eu respondi, com a voz embargada de profunda emoção, que daí a dois anos 
voltaria ao Brasil para nos reencontrarmos. Mais tarde, confessei à Ana que 
pressentira ter sido essa uma promessa que não se iria, jamais, concretizar…

A minha sogra faleceu no início de novembro, nas condições que já descrevi e, 
no Natal desse mesmo ano, voltei a falar telefonicamente com o meu primo, 
para lhe desejar as boas festas, tal como fiz, de novo, no ano seguinte, ficando 
a saber que estava a passar razoavelmente bem, mas cada vez mais angustiado 
com o futuro dos três netos, sobretudo do que tinha ficado órfão do seu filho 
mais velho, que se suicidara anos antes. Dessa última vez, disse-lhe que estava a 
pensar voltar ao Brasil no verão do ano seguinte, o que o deixou muito empol-
gado. Quis o destino, o azar, a coincidência, ou qualquer outra força maléfica 
meio oculta, que adoecesse gravemente cerca de um mês e falecesse, tal como 
o seu filho mais velho, precisamente na semana anterior à nossa chegada.  
Na véspera, o seu filho mais novo, o Alexandre, e a Genny, a sua adorada 
esposa, foram numa barcaça deitar as suas cinzas no Oceano Atlântico, em 
plena baía de Guanabara, tal como era da sua última vontade. Cumpriu-se, 
assim, o que sentira inexplicavelmente quando lhe dera o «último abraço», 
após nos termos deixado fotografar junto à estátua de Camões, o que o sen-
sibilizou muito, por ser um homem muito ligado à cultura, particularmente 
à poesia, à pintura e à música. Como poderia eu adivinhar que, ao aterrar e 
vislumbrar aquela maravilhosa vista, que não é possível alguma vez esquecer, 
estaria a contemplar a campa do meu primo? 

Permito-me especular que o gesto simbólico de querer que depositassem 
as suas cinzas no mar talvez fosse a materialização subconsciente de um sen-
timento de orfandade e de ambivalência no que concerne às suas origens: 
brasileiro de nascença e de sentimento, mas também um pouco português de 

tempo depois de ele e o irmão terem assumido os cargos máximos nos órgãos 
de gestão do Banco do Brasil, ouvi-o contar que se indignara muito com o 
facto dessa mesma promoção ter sido discutida em pleno Senado em Brasília, 
por alguns dos seus membros, ao ponto de ter havido mesmo quem se tivesse 
atrevido a exclamar, meio incrédulo, como é que tinha sido possível a dois des-
cendentes de terceira geração de emigrantes portugueses chegarem tão alto 
na hierarquia de um organismo público de tal importância. Coisas da política 
que o coração jamais irá entender, terá certamente pensado…

Ao chegar, deparei com a minha prima Genny naturalmente muito conster-
nada (soube, entretanto, que lhe haviam diagnosticado um linfoma…), tendo 
finalmente a oportunidade de conhecer o seu filho mais novo, o Alexandre, 
bem como os netos, também logicamente muito abatidos. Convidei-os para 
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jantar num excelente restaurante de Ipanema, mas dessa vez não havia muito 
mais tempo, dado que tinha marcada uma estadia na Amazónia. Nem sequer 
encontrei pretexto adequado para relembrar alguns episódios que nos haviam 
marcado, sobretudo para não reabrir feridas que ainda sangravam na memória 
e no coração de todos. As semanas anteriores tinham sido passadas a fazer 
múltiplos telefonemas para ir acompanhando os acontecimentos o melhor pos-
sível, tendo tomado conhecimento de que o meu primo estaria cada vez mais 
ansioso por me dar aquele abraço muito especial, mas tendo, a partir de certa 
altura, a consciência plena de que isso não iria, de facto, acontecer. Prometi, 
contudo, e cumpri depois, que havia de voltar para uma visita mais prolongada.

Passados outros dois anos, aquando de um novo período de férias e já sem os 
constrangimentos da última visita, pude conhecer com maior profundidade o 
meu primo Alexandre e verificar que herdara muitas das características do seu 
pai. Fizemos, então, uma viagem memorável de três dias à cidade histórica de 
Paraty, pouso preferido de uma infindável tertúlia internacional de aficionados 
escritores, facto que me permitiu definitivamente ver emergir pelo filho algum 
tipo de sentimento muito idêntico ao que sentira por seu saudoso pai. Muitas 
conversas, muitos passeios, muitas refeições agradáveis, muitos e sucessivos 
brindes com as mais diversas bebidas contribuíram para isso, a começar por 
um jantar memorável que partilhámos com um casal de colegas e amigos 
meus, o Osvaldo e a Rita.

Mas, mais uma vez, o ponto alto deste conhecimento teve a música como 
pano de fundo, quando, após um fabuloso jantar de camarão, fomos até um 
bar assistir, calcule-se, a um concerto de blues pelo excelente grupo de Paulo 
Meyer (recentemente falecido), oriundo de S. Paulo e, aí, já de madrugada, 
pude fazer a minha segunda (e, até agora, última) demonstração pública de 
cantor com voz de «cana rachada», embora numa atuação plena de alma 
e sentimento, ao dançar e cantar agarrado ao Alexandre, o que despertou 
o óbvio espanto dos circunstantes que acharam, com alguma razão, que o 
«espetáculo» teria sobretudo origem num exótico e descontraído turista já 
bastante embebido em caipirinha…

o meu primo Alexandre, na primeira das quais, numa festa memorável no seu 
apartamento da cidade de Guarapari (no estado de Espírito Santo), sobre 
o mar, a ouvir os CDs de música Portuguesa que levara para lhes oferecer 
(Carlos Paredes, Marisa, Joel Xavier, Opus Ensemble, etc.), a beber vinho por-
tuguês (incluindo um Porto Poças de 30 anos) na mais inesquecível refeição 
que jamais cozinhei no estrangeiro para família e amigos, no seio dos quais se 
encontrava o dono do Restaurante Guaramare, que tinha o estranho nome de 
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primo, com uma sírio-libanesa), afamado chefe de cozinha, pintor, decorador, 
arquiteto amador e poeta premiado, mas, acima de tudo, uma grande alma 
de gente que teve a grande ousadia de, madrugada dentro, convidar-me para 
sócio do seu novo empreendimento turístico…

Fig. 124 – Aclamação de D. Pedro II e Palácio Imperial, de 1834, por Jean-Baptiste Debret (1768-1831).

Para estes familiares, cuja amizade e hospitalidade jamais poderei esquecer, 
entendo ser apropriado evocar aqui, em primeiro lugar, precisamente o exce-
lente CD de Ernesto Nazareth oferecido pelo meu primo Fernando Martins, 
numa interpretação do grande pianista seu conterrâneo, Arthur Moreira Lima, 

CD 
do expoente norte-americano do ragtime, Scott Joplin, intitulado Entertainer, 
que foi fundo sonoro de um espantoso filme americano chamado The Sting 
(magistralmente interpretado pela famosíssima dupla de atores norte-ameri-
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transposto para a guitarra portuguesa, o CD Movimento Perpétuo do genial 
CD, gravado em casa da pró-

pria e que resultou da reunião dos únicos e inconfundíveis, Amália Rodrigues 

CD de jazz vocal, pleno de senti-
mento, da autoria da inimitável cantora norte-americana Sheila Jordan, gravado 
ao vivo, intitulado Live at Triad, na companhia do seu compatriota e grande 
contrabaixista, Cameron Brown, no dia do seu 76.º aniversário.

Além da qualidade inexcedível da música, do repertório e das interpretações, 
este último CD é a personificação de uma verdadeira lição de vida. Com 
efeito, após ter realizado alguns exames cardiológicos nas vésperas, por causa 
de uma «simples indisposição», na sequência dos quais foi colocada a indi-
cação para uma coronariografia228 com um certo grau de urgência (e even-
tual coronarioplastia229 subsequente, como vem contado na sua interessante 
brochura anexa), a aniversariante decidiu primeiro cumprir o compromisso, e 
certamente o gosto, de participar naquele concerto tão único, deixando-se 
tratar apenas depois do mesmo ter terminado… Não tenho palavras para 
descrever o que sinto quando o ouço, mas lembro-me muito da história deste 
meu inesquecível primo que, infelizmente, não teve um final assim tão bem 
sucedido, mas seguramente, enquanto foi vivo, o que fez, foi com o mesmo 
enorme prazer e alegria, até ser devorado por tão iníquo destino! Teria, assim, 
a música ajudado a adiar o EAM que parecia estar iminente? Teria o sucesso 
daquela delicada intervenção sido facilitado porque a doente resolveu seguir o 
instinto inato ditado pelo seu «coração»?

Fig. 125 – Cartaz de espetáculo de Scott Joplin (1868-1917), de 1899, (autor desconhecido), Dança de escravos, 
de 1853, por Lewis Millea (1796-1882) e fotografia de Ernesto Nazareth (1863-1934) do final do século XIX 
(autor desconhecido).

228  Coronariografia: exame que consiste na injeção de um contraste radiopaco, para analisar o estado 
das artérias coronárias.
229  Coronarioplastia: intervenção para correção de anomalias das artérias coronárias (pode realizar-se 
por intermédio de um cateterismo cardíaco ou por cirurgia, através da abertura da caixa torácica).
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e. Muito mais do que a simples questão  
da parentalidade, devem contar sobretudo os afetos!

«O que as grandes e puras afeições têm de bom é que depois  
de as ter sentido, resta ainda a felicidade de recordá-las.»  
(Alexandre Dumas filho, 1824-1895)

Fig. 126 – Família do Taiti, de 1896, por Paul Gauguin (1848-1903).

Como é bem sabido, o conceito de família variou bastante conforme as épocas, 
as culturas e as religiões. Nuns casos, resume-se ao seu âmbito mais restrito, 
mas noutros, porém, prevalece uma conceção bastante mais lata e abrangente. 
Esta última versão é, sem sombra de dúvida, a que se encaixa melhor na reali-
dade da minha família, ficando tal a dever-se, fundamentalmente, à minha avó 
materna, Lucinda Guerra. Senhora de uma inteligência inata e de vincada per-
sonalidade, conseguiu ser sempre o elemento aglutinador da sua considerável 
prole, em notório contraponto com o seu esposo. Chegou mesmo a adotar 
como «filha» uma criança que nascera de um casal de empregados que se 
haviam transformado em alcoólicos incorrigíveis.

O meu avô, embora fosse um poeta amador de algum mérito nas horas vagas, 
e por isso, uma pessoa supostamente cultora da sensibilidade no contacto 
humano, era antes, por razões que nunca consegui saber ao certo, portador 
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de um ar muito austero e frio no relacionamento familiar, quando não, mesmo, 
algo irascível. Era literalmente Severo, quer de nome próprio, quer de feitio. 
Na lápide que lhe cobre a sepultura, recorda-se um dos seus poemas, onde 
este deixou dito que «E se algum dia te lembrares ainda / e conduzida por sau-
dade infinda / cá voltares desses vastos hemisférios / não me busques na casi-
nha onde vivi / que por certo, há muito que parti / busca-me antes no pó dos 
cemitérios». Todas as suas filhas foram medicadas com sais mercuriais no perí-
odo da adolescência pelo seu médico assistente da altura, pois este temia que 
pudessem vir a transmitir à descendência a temível sífilis, dado se saber que 
o seu pai era um ciumento e incorrigível mulherengo. Desconheço se o meu 
avô padeceu alguma vez, de facto, daquela (na altura) temível doença venérea, 
mas, felizmente, nenhuma das suas filhas ou netos foi por ela contaminado. 
Para além disto, deve realçar-se que era um republicano dos sete costados 
(em oposição ao meu outro avô), convicção que lhe custou uma curta estadia 
na prisão. A quem exibia este tipo de personalidade assaz desconcertante 
e contraditória, os antepassados dos meus dois avós (respetivamente, tio, o 
do lado materno, e sobrinho, o do lado paterno) apelidavam de «quinteiro», 
termo enigmático, cujo significado preciso causa ainda hoje acesa polémica e 
perplexidade entre os familiares que vivem, quer em Portugal, quer no Brasil, 
como pude verificar em diversas ocasiões.

A minha avó e eu mantivemos sempre uma relação afetiva muito forte, 
tendo-me impressionado constantemente o facto de saber inúmeros ditados 
populares, que dizia em todas as circunstâncias em que entendesse haver per-
tinência, com o notório objetivo de assim transmitir mais adequadamente os 
ensinamentos da vida que considerava fundamentais para a educação dos seus 
filhos e netos. Embora não deixasse de ser uma pessoa tolerante e meiga, não 
apreciava muito os desvios daquilo que estava convicta serem as normas mais 
corretas de alguém se apresentar perante a sociedade. Lembro-me muito bem 
do seu ar de resplandecente encantamento quando abriu a inusitada prenda 
que cuidadosamente embrulhei, para lhe oferecer, acompanhada de uma dedi-
catória alusiva, depois de jantar, numa certa festa de Natal que decorreu em 

desagrado para com a minha aparência (opinião, de resto, partilhada por quase 
todos os meus professores da universidade, pelo menos sempre que ia fazer 
exames orais), devido à barba que deixara crescer apenas na cova do queixo 
e que constantemente cofiava («Pareces-me mesmo um “chibo” horrível», cla-
mou logo com acintosa sinceridade, quando cheguei de viagem nessa mesma 
noite e a cumprimentei com um beijo). Decidi, em conformidade, barbear-me 
logo depois da ceia.



253

Na única vez em que fui a sua casa para almoçar uma refeição que fez absoluta 
questão de cozinhar para mim no seu forno de lenha, com todo o desvelo e 
competência, era eu ainda estudante da faculdade, não perdeu a oportunidade 
para relembrar algumas histórias que lhe despertavam sempre um certo brilho 
de orgulho no olhar e que muito impressionaram a Ana, dado ser a primeira 
vez que as ouvia. Uma delas, contou-a quando foi mostrar-nos o terreiro que 
ficava à saída da cozinha e no qual desembocavam as casas de alguns dos seus 
empregados, bem como os estábulos dos bois: Num certo dia, cerca de meio 
século antes, estava ela no sétimo mês de gravidez de uma das suas filhas 
quando, ao sair da cozinha, foi surpreendida pela investida de um touro meio 
enraivecido que lhe deu uma forte cornada na barriga, tendo ficado com uma 
grande laceração na parede abdominal. Conseguiu, mesmo assim, resistir sem 
cair e ainda teve forças para gritar para que um dos empregados ali presen-
tes lhe chegasse rapidamente um pano de linho branco que foi logo retirado 
de uma das cómodas da cozinha e com o qual ela mesma se enfaixou para 
que, como disse, «As tripas não saíssem por lá fora». Depois, foi apanhar um 
autocarro, para ir ao hospital mais próximo (que ficava no Porto, a aproxima-
damente quinze quilómetros de sua casa), onde foi submetida a uma pequena 
cirurgia, tendo voltado, no final desse mesmo dia, para casa, no intuito de con-
tinuar a labuta do campo no dia seguinte, porque, segundo afirmava, «Não se 
podia dar ao luxo de perder tempo com doenças, fossem elas de que natureza 
fossem». Na realidade, não veio a ter qualquer complicação (infeciosa ou de 
outra origem) e a filha, que veio a ser a minha tia Olívia, só nasceu passados 
dois meses, felizmente cheia de saúde, conforme a data prevista pela parteira. 
Tal resistência se deveria ao facto de ter «carnaduras antigas», expressava com 
notória convicção e humor.

Aquela minha tia herdou muitos dos traços de personalidade de ambos os 
seus progenitores, tendo evidenciado desde muito nova uma tendência notó-
ria para a traquinice, ao ponto de um dia ter surripiado à socapa a espingarda 
de caça do seu pai e ter feito da mão da sua irmã mais nova (a minha mãe) o 
alvo ideal para treinar a sua pontaria… Tornou-se, contudo, numa senhora de 
rígidos princípios, cultora obsessiva da honestidade como virtude suprema, 
social e politicamente interventiva, sabendo ainda ser solícita como poucos. 
Acorria com eficiência e prontidão sempre que alguém da família ou amigo 
dela necessitava, como diversas vezes sei que aconteceu. Tinha também um 
grande sentido de independência. Saiu de casa dos pais para viver sozinha 
antes dos seus oito irmãos, sendo ela, dos seis que sobreviveram à conturbada 
infância, a segunda mais nova. Foi, durante alguns anos, trabalhadora estudante, 
tendo acabado por se licenciar em contabilidade e exercer a profissão de 
professora do ensino secundário até à idade da reforma, perto dos sessenta 
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e cinco anos. Não tendo casado ou tido filhos, sofreu um grande desgosto de 
amor pouco tempo depois de ter deixado a casa paterna, embora o facto de 
ser muito reservada no que se referia à sua vida afetiva mais íntima não ter 
permitido que a família viesse a saber grandes pormenores acerca desse epi-
sódio. Contudo, seguramente tê-la-á por demais marcado, deixando notórios 
reflexos na maneira como passou a encarar a vida e a relacionar-se com as 
outras pessoas.

Na casa da minha madrinha Maria Florinda (ex-estudante de medicina, licen-
ciada em biologia, colega na mesma escola em que a minha tia Olívia lecionava e 
com quem esta viveu cerca de trinta anos na mesma casa do Porto, até aquela 
se casar por volta dos cinquenta anos de idade), situada na aldeia de Rio de 
Moinhos, próximo da foz do rio Tâmega, em plena região dos afamados vinhos 
verdes, passei parte das férias de verão da minha infância, umas vezes sozinho, 
outras, na companhia do meu irmão ou dos meus primos. Lembro-me muito 
bem, com um certo sentimento de nostálgica ternura, sobretudo, do convívio 
com os meus insólitos, mas inesquecíveis amigos de circunstância: O padre 
Belmiro Matos (a quem devo o facto de me ter sempre tentado transmitir, 
com a sua enorme paciência e doçura, a importância dos verdadeiros e intem-
porais valores civilizacionais, bem como a minha iniciação à filatelia) e o Surdo-
Mudo (que era muito mais velho do que eu e cuja ligação muito próxima me 
terá certamente sensibilizado, ainda que subconscientemente, no sentido de 
ter ficado mais apto a aceitar a deficiência física, sensorial ou cognitiva do meu 
semelhante, seja ele doente, conhecido, amigo ou familiar, como veio a aconte-
cer, por diversas vezes, ao longo da minha vida pessoal e profissional).

Recordo, também, o facto de ambas irem de visita, com alguma assiduidade, 
a casa dos meus pais (tanto enquanto vivemos em Alcácer do Sal, quanto em 
Coina), por vezes, à vinda ou à ida para as viagens que regularmente faziam por 
essa Europa fora, algumas na companhia de outras amigas e colegas, outras 
vezes para os espetáculos a que iam assistir na capital. Nunca mais me esque-
cerei da profunda impressão de mistério que me causava o facto de andarem 
sempre com as malas cheias de carimbos das cidades que visitavam ou dos 
hotéis onde se hospedavam.

Um seu primo direito (António Guerra), irmão do Fernando já referido ante-
riormente, era filho de um dos irmãos da minha avó Lucinda, tinha uma idade 
muito aproximada à da minha tia Olívia e, casualmente, a mesma licenciatura, 
sendo também professor do ensino secundário. Tinha vindo dos Carvalhos, de 

para viver em Setúbal. Aqui, enamorou-se de uma sua aluna (a Fernanda), ori-
ginária de Mora (no Alto Alentejo), com a qual veio a casar e, posteriormente, 
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a radicar-se no Barreiro, onde foi professor de vários meus amigos e colegas, 
sendo muito respeitado nessa função, tal como a sua prima Olívia.

Este afável casal foi, durante muitos anos, uma das visitas mais assíduas da casa 
dos meus pais, sobretudo aos fins de semana ou durante as épocas festivas. 
Com eles fui várias vezes passear ao campo e à praia, durante a minha infância, 
tendo o meu primo sido verdadeiramente determinante numa certa altura 
mais conturbada da minha adolescência, em que a vontade de estudar esteve 
algo ausente, tendo-lhe ficado a dever, em parte, o facto de ter conseguido 
dispensar do exame final de matemática do sétimo ano do liceu, após ter 
tido uma avaliação negativa no primeiro período. Tive uma outra experiência 
semelhante, no que concerne ao ensino das línguas estrangeiras (sobretudo 
o inglês), na casa da minha tia Olívia, através das aulas que pude receber de 
algumas das suas colegas com essa formação específica, durante parte de umas 
férias de verão que aí passei.

Os primos António e Fernanda eram, em certa medida, os confidentes dos 
meus pais, dado o facto de serem também quase os únicos familiares que 
moravam perto da sua residência, assumindo essa relação características muito 
especiais, pois nunca tiveram filhos e os seus familiares mais diretos ou viviam 
muito longe (no caso do meu primo António), ou resumiam-se à irmã da minha 
prima Fernanda (que só casaria muito mais tarde e nunca chegou a ser mãe).

O meu primo António fez, com toda a solenidade e em nome do seu falecido 
pai, na única cerimónia de pedido oficial de noivado a que assisti na minha vida, 
dirigida ao futuro sogro do seu irmão Fernando (o mais novo de uma conside-
rável prole também). Pensei, em segredo, mas com toda a convicção: «Jamais 
irei fazer tal coisa, ou “obrigar” o meu pai a algo do género…» O António era, 
ainda, um emocionado e convicto defensor das causas da ecologia e da vida 
dos animais, tendo sido presidente de uma importante associação nacional 
desse âmbito e assumindo, numa certa ocasião, a sua representação externa 
numa reunião que decorreu numa cidade gaulesa, onde esteve também pre-
sente a famosa atriz francesa Brigitte Bardot, já numa altura em que esta estava 
completamente afastada dos palcos e da vida mundana mediática, como me 
contou com discreto empolgamento. Além disso, entregou-se também a algu-
mas causas públicas, tendo sido um preponderante elemento diretivo da cor-
poração dos bombeiros voluntários e um dos fundadores da liga de dadores 
de sangue do hospital distrital da cidade onde se radicou.

Se algo de mais importante havia em comum nestes dois familiares e perso-
nagens, é que tanto a minha tia Olívia como o seu primo António (tal como a 
minha madrinha Maria Florinda e a minha prima Fernanda) cultivaram sempre 
por mim (e também um pouco pelo meu irmão) uma ligação afetiva muito 
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próxima da que teriam por filhos seus, se o acaso das suas vidas lhes tivesse 
proporcionado a paternidade. A minha tia e a minha madrinha chegaram 
mesmo a propor aos meus pais, veladamente, a hipótese de que eu fosse 
viver e estudar para junto delas, no Porto, talvez também pelo facto daqueles 
terem vivido os primeiros cinco anos, após o seu casamento, em locais muito 
pouco acessíveis a uma educação escolar condigna há cerca de cinquenta anos 
(Sabugueiro, na serra da Estrela, e Pego do Altar, em Alcácer do Sal, na época 
imediatamente após a extinção da malária em Portugal, doença que aí tinha 
sido altamente prevalente). Quanto aos meus primos António e Fernanda, 
nunca lhes consegui incutir a ideia de que um médico não deve tratar a família, 
a não ser em circunstâncias excecionais, pois diziam que nunca se imaginariam 
a consultar qualquer outro meu colega, nunca tendo aceitado este meu pon-
derado conselho.

Do ponto de vista médico, as histórias dos primos Olívia e António foram 
muito semelhantes e dramáticas, tendo-se tudo desenrolado quase em simul-
tâneo e com muito sofrimento, ambos falecendo por doença oncológica. 
Contudo, importantes diferenças se devem registar: enquanto a minha tia 
Olívia sempre me ocultou a natureza da sua doença (neoplasia da mama, tal 
como a sua irmã mais nova, Lucília – minha mãe) até muito perto da fase final 
(teria ela própria sido convenientemente informada pelos colegas que a trata-
ram?), o meu primo António era por mim observado regularmente e tudo se 
descobriu na investigação de uma anemia aparentemente inocente, detetada 
através de meros exames de rotina e que a investigação diagnóstica posterior 
veio a revelar ter origem na rara presença simultânea de duas neoplasias – 
uma do estômago e outra do cólon.

A minha tia faleceu na sua residência, rodeada pela minha madrinha Florinda, 
pela irmã Lucinda, pela grande amiga e colega Celeste, e pelas suas devotadas 
empregadas. Suspeitando da gravidade efetiva do quadro que me ocultara 
(deliberadamente, ou não), fui visitá-la a sua casa, no Porto, após ter ido dar 
umas aulas sobre doenças oncológicas em doentes infetados pelo vírus da 
SIDA no âmbito de um mestrado que decorria na universidade de Coimbra, 
no último fim de semana de junho, na companhia da minha filha Joana e da 
minha mãe, estava ela já acamada, em coma profundo, caquética e completa-

companhia do meu (e seu) primo António, viagem que fiz com a Ana a con-
duzir o nosso carro, pois tinha de preparar uma conferência sobre a evolução 
histórica da microbiologia e das doenças infeciosas num ciclo organizado pelo 
meu colega Professor Fonseca Ferreira, vendo-me obrigado a aproveitar esse 
tempo para fazer as últimas leituras. Mais um dos (absurdos?) exemplos em 
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que se evidencia a forma como tive de conciliar o dever profissional com a 
prestação do devido apoio à família…

Quanto ao meu primo António, foi operado às duas neoplasias num intervalo 
de duas semanas, tendo posteriormente efetuado quimioterapia citostática e 
sobrevivido cerca de cinco anos, seguindo sempre a orientação clínica da minha 

tempo depois de um dia ter entrado na sala de reanimação do SU do Hospital 
de Setúbal, numa altura em que eu aí estava escalado. Teve, apesar de tudo, uma 
muito aceitável qualidade de vida durante a maior parte desse período. Na reali-
dade, o meu colega Cirurgião e amigo Luís Mendonça, ainda teve alguma hesita-
ção em propor ao doente, então já quase octogenário, tão ousada intervenção 
cirúrgica, duvidando de que, legitimamente, o tratamento não viesse a ser muito 
pior do que as terríveis doenças que afetavam o meu primo. Ao perguntar a 
minha opinião, lá o consegui convencer, quando lhe contei a história da minha 
avó Lucinda e concluí, dizendo: «Podes operar o doente porque, além de isso 
ser da sua vontade esclarecida, estou convicto de que, tal como o julgo conhe-
cer, deverá ter a mesma qualidade de “carnadura” da sua falecida tia, minha avó 
materna.» E tinha mesmo, de facto, tal não foi a indomável vontade de viver 
revelada e o estoicismo com que ultrapassou todas as complicações inerentes 
aos tratamentos a que se deixou submeter!

Fig. 127 – A Sagrada Família, Esperança abandonada e Esperança, de 1908, 
Mãe e criança, de 1897, por Maria Cassatt (1844-1926).

O João Pedro é uma criança que tinha cerca de quatro anos quando o conheci. 
Tinha, nessa altura, apenas uma irmã de dois anos, a Mafalda. Ambos são filhos 
de um casal cujo pai é também o progenitor do meu neto Simão, sendo, atual-
mente, o marido da minha filha Joana. Ambos aprenderam a tratarem-me por 
«tio», o que achei bastante cómodo e prático, pois poupava-nos outro tipo 
de explicações, dado que as crianças muito pequenas são verdadeiramente 



258

incapazes de entender adequadamente as coisas mais complicadas que se pas-
sam na vida dos adultos. O João Pedro tem uma alegria e uma irrequietude 
espontaneamente contidas, gostando muito da liberdade que a vida no campo 
proporciona, de praticar desporto e de tocar música, sendo um interessado 
aprendiz de eufónio (um instrumento aparentado da tuba, mas de tamanho 
muito mais reduzido, como convém para uma criança ainda pequena). Os laços 
de conhecimento e de afeto mútuos têm-se desenvolvido de uma forma pro-
gressiva e natural para as circunstâncias, sem grandes sobressaltos ou entusias-
mos forçados e artificiais. Curiosamente, quando passa em minha casa algum 
fim de semana, pergunta com frequência, por vezes logo depois de entrar no 
meu escritório: «Porque é que estás sempre aqui a trabalhar e a ouvir música?»

Cedo soube que padecia de uma cardiopatia congénita230 que um dia teria de 
ser operada, mas relativamente à qual não apresentava qualquer queixa clínica 
nessa altura. Embora sempre respeitasse o facto de não ser eu o médico da 
criança, e tampouco ter algum laço familiar direto com ela, com o desenrolar 
dos tempos, acabei por ficar envolvido no seu processo de saúde, acabando 
por aconselhar que fosse operado por um colega Cirurgião Cardíaco que eu 
muito bem conhecia, Professor José Fragata, desde o tempo em que este foi 
assistente de Anatomia na faculdade onde me licenciei e a quem ajudei várias 
vezes, ainda estudante, a operar uns cães, madrugada fora, no intuito de estu-
dar os mecanismos fisiopatológicos231 do choque cardiogénico232 num trabalho 
que viria a servir, segundo penso, para a sua futura tese de doutoramento.  
Foi precisamente na altura em que o João Pedro foi operado que tive a opor-
tunidade de conhecer a sua mãe e os avós maternos.

A intervenção cirúrgica, finalmente realizada passados alguns meses, antes de 
iniciar mais um ano escolar – tinha o João Pedro seis anos de idade – decorreu 
da melhor forma, mas, volvido meio ano, o rapaz começou a ficar com febre, 
a emagrecer e a ter alguma falta de apetite. Aceitei como inevitável o pedido 
de ajuda da sua família direta, em particular do pai e dos avós paternos com 
quem, tanto eu como a Ana, já havíamos estabelecido laços de uma amizade 
cujo tempo se tinha naturalmente encarregado de fortalecer e aprofundar.  
No fim de semana seguinte à manifestação dessa natural preocupação, ao 
observar o João Pedro, detetei a presença de uma hepato-esplenomegalia de 
tamanho considerável e consistência elástica firme, pelo que aconselhei uma 
de duas atitudes: procurarem a pediatra que habitualmente acompanhava a 

230  Cardiopatia congénita: alteração estrutural do coração (geralmente ao nível de alguma das suas vál-
vulas ou dos septos que dividem a metade esquerda da direita, quer nas aurículas, quer nos ventrículos).
231  Mecanismos fisiopatológicos: mecanismos de funcionamento de um determinado órgão ou sistema, ou 
ainda, aqueles que justif icam as suas disfunções.
232  Choque cardiogénito: colapso hemodinâmico circulatório que tem como causa uma disfunção cardíaca.
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criança, ou o Cirurgião Cardíaco que a tinha operado no ano anterior, adian-
tando, contudo, para não causar algum alarme injustificado, que não me pare-
cia haver motivos para ficarem desde logo excessivamente preocupados.

Como tivessem optado pela segunda hipótese, prontifiquei-me a estabele-
cer o necessário contacto, no intuito de acelerar o adequado esclarecimento 
desse intrigante quadro clínico. Abstive-me de dizer que imediatamente pensei 
na hipótese de estarmos perante um caso de endocardite infeciosa233 ou, em 
alternativa, de uma leishmaniose visceral234, dado que o miúdo passava muito 
tempo numa propriedade dos avós paternos, no concelho de Serpa, junto ao 
complexo hidrográfico da barragem de Alqueva e ao rio Guadiana.

Consultado o colega Fragata e prontamente realizados os exames auxiliares 
de diagnóstico apropriados, concluiu-se que não se tratava de nenhuma com-
plicação decorrente do ato cirúrgico a que se submetera, nem tampouco de 
uma endocardite, como cheguei a pensar. A criança continuava, no entanto, a 
manter o mesmo quadro clínico, razão pelo que havia que explorar a segunda 
hipótese. O João Pedro foi à sua médica pediatra e esta pediu, ao longo de 
várias semanas, sucessivas análises e ecografias, mas os resultados continuavam 
a não revelar nenhum diagnóstico concreto, pelo que, como as queixas se 
mantinham, a ansiedade dos pais e dos avós foi-se, naturalmente agravando. 
Continuei a acompanhar o caso com a necessária discrição e interesse, resis-
tindo sempre ao natural impulso de me intrometer mais. «Não tenho esse 
direito», comentei muitas vezes com a Ana.

O tempo continuou a passar e o problema de saúde do João Pedro continuava 
sem solução à vista, até que, um dia, ao verificar que até a minha filha Joana 
Rita já não sabia bem o que fazer mais, decidi intervir de novo, propondo que 
consultassem um outro Pediatra que eu bem conhecia, por se dedicar, tal 
como eu, quer às doenças infeciosas, quer à medicina do viajante. Todos acei-

prontamente a criança e concordou que a doença que teria de ser excluída 
primeiramente seria a referida leishmaniose. Pelo menos, tratava-se de uma 
enfermidade curável com medicação específica, esclareci de seguida os pais e 
os avós do João Pedro.

Este foi internado durante alguns dias para efetuar mais uns exames, mas, con-
tra a expectativa inicial, nem a leishmaniose, nem outras doenças infeciosas do 

233  Endocardite infeciosa: infeção, de origem geralmente bacteriana, que afeta uma ou várias válvulas do 
coração.
234  Leishmaniose visceral: infeção provocada por um parasita protozoário que se adquire por picada de 
um inseto, endémica em vários países da orla mediterrânica, incluindo Portugal, designadamente nas 
zonas adjacentes aos vales dos rios Douro, Tejo, Sado e Guadiana.
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grupo das zoonoses ou das transmitidas por vetores se conseguiram confirmar. 
Os resultados levaram uns insuportáveis longos dias a serem divulgados, facto 
que constituiu para todos um amargo «balde de água fria». O João Pedro, apesar 
de continuar a frequentar a escola com algum aproveitamento, tinha deixado de 
exibir a vivacidade que lhe era própria, de fazer desporto e até de tocar o ins-
trumento de que tanto gostava. A família, já só a muito custo mantinha a calma 
e a esperança, focando-se cada vez mais na minha opinião, «fardo» a que não 
tinha maneira de me furtar, mas que também começou a deixar-me cada vez 
mais comprometido e preocupado.

Discutido o caso com outros colegas Pediatras do Hospital Dona Estefânia 
com diferenciação complementar, foi decidido efetuar novo exame, o que 
requeria agora a quase sempre temida deslocação ao bloco operatório: tra-
tava-se de realizar uma punção óssea para colheita de sangue medular235 para 
exame citológico, microbiológico e citogenético236, no intuito não só de excluir, 
mais uma vez, algumas doenças infeciosas, mas desta vez também algumas do 
foro hematológico237. A perspetiva de outras hipóteses diagnósticas de prog-
nóstico mais reservado aumentou ainda mais a ansiedade dos seus familiares 
mais diretos, ao ponto de, compreensivelmente, terem ponderado a hipó-
tese de recorrer a um centro pediátrico de referência no estrangeiro, opção 
que tanto eu como os colegas Pediatras compreendíamos perfeitamente, ao 
fazermos o necessário exercício, sempre útil, de nos colocarmos na «pele do 
outro». Contudo, reconheciam racionalmente que o mais lógico seria aguardar 
por mais estes resultados, e que, depois, haveria ainda tempo e oportuni-
dade de se tomar qualquer outra decisão, nessa altura mais bem ponderada e 
fundamentada…

A receção do resultado foi sentida como uma estocada à «queima-roupa» 
na já ténue esperança da família: não haveria ainda, nem desta vez, o «fumo 
branco» que anunciasse um diagnóstico definitivo, fosse ele bom ou mau.  
«O que fazer então?», disseram e repetiram, cada um para si e, de seguida, 
como se de um enorme coro coletivo se tratasse, numa tentativa de suplicar 
a cumplicidade e a compaixão dos deuses e dos herdeiros de Hipócrates. 
Tentei ser, neste dificílimo contexto, o mais objetivo possível: apesar de indis-
cutivelmente doente, o João Pedro apresentava ainda uma situação clínica 

235  Sangue medular: sangue que se encontra no interior dos ossos, sobretudo nos longos e no ilíaco, 
correspondendo à medula óssea, muito rico em células progenitoras pluripotenciais (que dão origem às 
várias linhagens celulares do sangue periférico: plaquetas, glóbulos vermelhos ou eritrócitos, e glóbulos 
brancos ou leucócitos).
236  Exame citogenético: análise da composição morfológica dos genes nos cromossomas.
237  Doença hematológica: doença que afeta os órgãos linfoides (baço, fígado, gânglios linfáticos, timo, etc.) 
ou alguma ou algumas das três linhagens celulares do sangue periférico ou medular.
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relativamente estável, estando longe de se terem esgotado todas as possibili-
dades para se chegar a um diagnóstico definitivo em tempo útil, havendo, pois, 
que ter a necessária confiança na equipa médica, de cuja competência eu não 
duvidava. Confesso ter ocultado que as hipóteses diagnósticas por explorar 
eram, na generalidade, de muito mau prognóstico: as denominadas doenças 
congénitas metabólicas de depósito238. «Mas por que nos haveríamos de ante-
cipar escusadamente à “desgraça”?», disse e repeti à Ana por diversas vezes, 
quando talvez o que mais temêssemos até podia vir a não se confirmar. Se uma 
má notícia tivesse de ser dada um dia, haveria seguramente um tempo ade-
quado para que as pessoas certas o fizessem. «Certamente, não eu, e nunca 
neste momento», repeti. A nossa verdadeira missão é de outra natureza, con-
cluí: dar esperança e não deixar que o desespero se instale!

O João Pedro colheu mais sangue e urina para análises que teriam de ser reali-
zadas por alguns dos laboratórios do Instituto de Genética Jacinto de Magalhães 
no Porto, onde algumas daquelas doenças são habitualmente referenciadas 
para diagnóstico. Toda a família foi avisada de que os resultados iriam ser muito 
demorados, aceitando a situação com uma resignação muito apropriada, mas 
incomum para as circunstâncias. Como, além da Joana, também já a Ana desse 
sinal de algum descontrolo emocional, tive de me convencer de que, a partir 
dali, teria de encetar aquilo que mais se assemelhava a uma «luta solitária 
contra o tempo e o destino – se, por acaso, se pudesse dizer que tal coisa, na 
realidade, exista. Estou convicto de que, talvez subconscientemente, terá con-
dicionado o estado de espírito da minha filha e até, talvez, o da minha própria 
esposa, o facto de a Joana ter tido, em criança, uma imprevista complicação 
no pós-operatório imediato de uma intervenção cirúrigica supostamente banal 
do foro otorrinolaringológico a que eu assisti, que se caracterizou pela recu-
peração da consciência, embora com a manutenção de uma paralisia completa 
de toda a sua musculatura, razão pela qual, depois do colega Anestesiologista 
lhe ter retirado o tubo oro-traqueal, a teve que reentubar de novo, ao cons-
tatar meio atónito que a rápida diminuição da frequência cardíaca da paciente 
indiciava uma possível paragem cardíaca eminente. Ficou depois a ser ventilada 
manualmente com um ambu durante várias horas, até recuperar a ventila-
ção espontânea. Sei que este infeliz episódio a traumatizou imenso do ponto 
de vista psicológico, bem como naturalmente à Ana, que ficou nessa altura 
muitíssimo ansiosa a aguardar durante várias horas, na companhia da minha 

238  Doenças congénitas metabólicas de depósito: conjunto muito vasto de doenças, geralmente raras, 
em que existe uma deficiência na metabolização de certos compostos, habitualmente por ausência ou 
alteração do funcionamento de enzimas geneticamente determinada, em que os produtos não conve-
nientemente degradados ou eliminados se vão acumulando, com frequência, nos órgãos do denominado 
sistema reticuloendotelial (designadamente, fígado e baço).
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mãe, o desenrolar destes imprevistos acontecimentos, junto à porta do bloco 
operatório, até irromper por lá dentro, inacapz de se conter por mais tempo!

Passei então a estudar genética e doenças metabólicas como nunca o fizera 
antes, na tentativa de procurar solução para aquele enigmático diagnóstico, 
telefonando semanalmente várias vezes para todos os laboratórios, nos quais 
os produtos biológicos do meu «neto» estavam a ser analisados. Foram sema-
nas infindas de dolorosa, angustiante e solitária espera. No íntimo, estava cada 
vez mais próximo de «ir ao tapete», vítima de um «KO» sem apelo ou agravo. 
Por fora, contudo, tinha aquela missão importantíssima a cumprir, não me 
podendo dar ao luxo de vacilar. Ainda hoje, não sei onde fui buscar forças 
anímicas, mas as histórias da minha avó Lucinda e o notável exemplo de resis-
tência do meu primo António talvez tenham sido a chave inconsciente desse 
insondável enigma.

Por incrível que possa parecer, também toda aquela inacreditável espera foi 
em vão: os resultados, dados a «conta-gotas», um após o outro, todos aca-
baram por se revelar inconclusivos. Nessa altura, já era eu que admitia que 
o melhor era mesmo ir a Londres, tendo inclusive começado a desenvolver 
alguns contactos informais para o efeito. Deveria tratar-se de uma doença bem 
rara, pensei por várias vezes. Contudo, um tanto paradoxalmente, dessa vez, 
foi o pai do João Pedro que quis auscultar, supostamente por uma derradeira 
vez, qual seria afinal, tendo em consideração toda a investigação já efetuada, a 
opinião dos Pediatras. Concordei que se tratava de uma atitude perfeitamente 
aceitável, malgrado o desconforto de estarmos a lidar com um quadro clí-
nico verdadeiramente enigmático, uma vez que, estranhamente, o João Pedro 
continuava a ter uma situação clínica relativamente estável. Para justificar esta 
opção, seguramente terá pesado também o facto de, tanto a minha filha Joana 
Rita, como o pai da criança irem daí a uns dias fazer uma viagem ao extremo 
oriente, com uma duração estimada de duas semanas, que incluía uma visita a 
uma empresa e algumas reuniões numa faculdade chinesa, estando estas inicia-
tivas integradas no mestrado e no MBA (Masters of Business Administration) 
que ambos estavam a frequentar.

O João Pedro foi a mais uma consulta e como apresentou umas discretas alte-
rações das provas da função hepática nas últimas análises de rotina efetuadas, 
ficou decidida a realização de uma biópsia ao fígado, que teria uma vez mais de 
ser efetuada no bloco operatório do mesmo hospital. Tal aconteceu nas véspe-
ras daquela viagem, ficando combinado que, se algum resultado houvesse a ser 
transmitido, eu próprio o faria, dirigindo-me à mãe da criança. Passados uns 
dias, perante mais uma angustiante espera, na qual o silêncio relativo a novas 
notícias se assemelhava cada vez mais a um verdadeiro suplício, decidi entrar 
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em contacto com o colega Mário Oliveira, diretor do Serviço de Anatomia 
Patológica do Hospital de S. José onde o fragmento de tecido hepático do 
miúdo estava a ser analisado. Este foi muito solícito, prometendo-me transmi-
tir o respetivo resultado no dia seguinte ou, o mais tardar, a seguir ao próximo 
fim de semana, ciente que ficou, não só da dificuldade em chegarmos a um 
diagnóstico concreto, bem como do estado de espírito da família da criança.

No dia seguinte, a meio da manhã, recebo inesperadamente uma chamada no 
meu telemóvel com origem num número não identificado, não suspeitando 
minimamente do que se trataria afinal. Era o colega com quem tinha falado na 
véspera. Evidenciava um tom muito mais grave na sua voz, bastante diferente 
do que exibira na conversa anterior. Embora aparentemente mais contido do 
que verdadeiramente calmo, disse-me quase sem rodeios: «Embora tenha de 
observar amanhã as lâminas com as novas colorações que acabei de solicitar 
há momentos, devo dizer-lhe que o diagnóstico provisório que colocaria, com 
os elementos de que já disponho, é o de um Linfoma T não Hodgkin primitivo 
do fígado.» Fiquei verdadeiramente estarrecido com aquelas notícias. Apenas 
comentei que agradecia que me telefonasse no dia seguinte a dar o diagnós-
tico definitivo, solicitando, a terminar, que analisasse tudo com a maior minúcia 
possível, pois, além da extrema gravidade do que acabava de me comunicar, o 
pai da criança encontrava-se nesse momento de férias na Coreia do Sul com 
a minha filha, voltando daí a uma semana, razão pelo que entendia ser melhor 
aguardar, porque jamais iria a correr comunicar-lhe um diagnóstico com tão 
mau prognóstico nessas circunstâncias tão particulares, correndo o sério risco 
de desencadear um terrível pânico, possivelmente escusado.

Não consegui que estes acontecimentos me saíssem da cabeça durante todo 
esse dia e mesmo durante a noite, mal conseguindo pensar noutra coisa que 
não no azar daquela inocente criança. Resisti a contar esta catastrófica notícia 
fosse a quem fosse, incluindo à Ana, à minha mãe ou o meu filho João Ricardo. 
Logo se veria, pensei. No dia seguinte, não parei de olhar para o meu tele-
móvel para ver quando este sinalizava a receção da tão esperada chamada 
telefónica. Não resisti a rever tudo o que pude consultar acerca daquela mal-
fadada doença, na esperança de descobrir algo a que me pudesse agarrar, qual 
náufrago à procura da sua última tábua de salvação! Mas nada… Ao final dessa 
manhã diabólica, lá chegou a tão esperada chamada telefónica. Pensei: «Será 
que vou ouvir a confirmação da mesma terrível sentença ou, quem sabe, 
uma boa e inesperada notícia?»

A voz do colega Mário Oliveira parecia transparecer uma tranquilidade que 
nem por sombras percecionara na última conversa ao telefone! «Seria verdade, 
ou antes fruto da minha imaginação», questionei-me em surdina. Felizmente, 
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a melhor notícia foi transmitida com toda a clareza: tratava-se de um rarís-
simo caso de tuberculose primitiva do fígado (possivelmente causada por uma 
reativação endógena239 do bacilo da vacina da tuberculose – BCG – Bacilo 
Calmette Guerin, administrada à nascença, admitiu-se posteriormente). Do 
mal o menos… O João Pedro lá fez a terapêutica antibacilar pelo tempo esti-
pulado, tendo revertido todo o seu quadro clínico e as alterações analíticas que 
evidenciara. Contudo, a tentativa que se seguiu de identificar uma imunodefi-
ciência primária que estivesse na base deste quadro clínico verdadeiramente 
raro, dado que a irmã também evidenciava um quadro clínico-laboratorial algo 
semelhante, embora bastante mais fruste, ainda não surtiu qualquer efeito prá-
tico, pois os estudos realizados subsequentemente, quer em Portugal, quer em 
França, também nunca chegaram a ser conclusivos. Precisamente por causa 
desta suspeita, nunca permiti que o Simão (o meu neto biológico) fosse vaci-
nado à nascença, como é presentemente ainda da norma oficial em Portugal, 
temendo que algo idêntico pudesse ocorrer. Se tiver de ter uma tuberculose, 
então trata-se, aceitámos todos pacíficamente. Passar por outra situação idên-
tica é que não! Este foi pois o «melhor» final possível para a «pior» de todas 
estas histórias.

Fig. 128 – O Signif icado da Vida, de 1897, por Paul Gauguin (1848-1903).

Nas complexas relações humanas, sem dúvida que o grau de parentesco é, 
em muitos casos, determinante para a intensidade dos sentimentos que se 
manifestam. Contudo, por vezes, tal não se verifica exatamente assim, sendo 
cada vez mais importante valorizar a autenticidade das manifestações afetivas 
que se estabelecem entre as pessoas, não raramente de forma independente 
ou não proporcional à parentalidade enquanto realidade meramente bioló-
gica. Realidades como a doença, a música, as viagens, o gosto pelos animais 
e a natureza, ou o facto de alguém se ver privado de poder ter filhos, pode 

239  Reativação endógena: reativação de microrganismos que estão em estado de quiescência em órgãos 
que se comportam como reservatórios.
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funcionar como um estímulo decisivo para que tal aconteça e pode mesmo ter 
uma força de atração emocional muito superior ao que é apenas determinado 
por via da genética.

Fig. 129 – Luto, Dança da Vida, de 1925, 
por Edvard Munch (1863-1944).

Se tivesse de dedicar alguma música a estas três personagens, escolheria, para 
a minha tia Olívia, os CDs das óperas Inês de Castro do compositor italiano 

Meyerbeer) e D. Sebastião do italiano Gaetano Donizetti, dado o dramatismo 
da sua vida, por ser uma mulher decidida e temerária, e ainda pelo orgulho que 
sempre exibiu pela sua pátria, além do seu enorme gosto de viajar.

Para o meu primo António, os CDs Carnaval dos animais do compositor fran-
cês Camille Saint-Saens e o CD Pedro e o Lobo do compositor russo Sergei 
Prokofiev narrado pela voz inconfundível da grande estrela da música pop e 
ator conceituado do cinema de Hollywood, David Bowie, dada a sua profunda 
afeição pelos animais e pela natureza.

Para o João Pedro, os CDs de Gravity is light today de Roger Bobo, Tubalogy 
da Tennessee Tech University dirigida pelo tubista Winston Morris e, de Hank 
Feldman, Tubesia, por apreciar a música, pelo facto de a tuba ser o seu ins-
trumento de eleição, e ainda por constituírem três bons exemplos da feliz 
simbiose entre a música clássica e o jazz que, espero, venha a gostar também.

Fig. 130 – Morte de Inês de Castro,
Anjos Tocando Instrumentos, do 

século  por Francesco Bianchi (1447-1510).
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f. Certamente, pode aprontar a cela da prisão para amanhã…

«Convicção: palavra que permite pôr, com a consciência tranquila,  
o tom da força ao serviço da incerteza.»  
(Paul Valéry, escritor francês, 1871-1945)

Fig. 131 – Berlengas XIX do Forte de S. João 
Baptista (de autor desconhecido).

Para se compreender esta história, tem de se recuar bastante no tempo, tal 
como em algumas das que anteriormente apresentei e que dizem respeito a 
certos elementos da minha família, sendo ainda, à semelhança destas, bem 
como de quase todas as restantes, afinal, muito dramática também. Mas não 
será assim a própria vida em si mesma, em muitas circunstâncias e para muitos 
de nós?

Um certo dia, há cerca de um quarto de século, estava eu no SU, no tempo 
das velhas instalações, quando fui inopinadamente abordado por uma oficial 
de justiça do antigo Tribunal de Setúbal, que me apresentou uma intima-
ção para lá comparecer no dia seguinte de manhã, logo que saísse de turno. 
Perguntei, logicamente, para que fim, embora já adivinhasse antecipadamente 
o motivo. Respondeu-me que teria de efetuar uma autópsia. Perguntei do que 
se tratava e esclareceu-me que era um caso de suspeita de morte violenta, 
mas que não podia acrescentar mais nada, em respeito à lei do segredo de 
justiça. Perguntei-lhe finalmente o que aconteceria se eu me recusasse, ao que 
afirmou em tom categórico que seria preso por desobediência à autoridade 
judicial. Retorqui, de imediato, que me preparassem logo a cela, porque eu 
jamais cumpriria essa ordem. 

A dita senhora (casualmente, minha ex-colega do liceu) ainda fez menção de 
esclarecer que eu deveria colaborar mais com a justiça, à semelhança do que 
os restantes meus colegas tinham feito até então, mas eu acrescentei que isso 
era comigo, pois jamais faria algo que fosse contra os meus princípios ou para o 
qual não me sentisse preparado, mesmo que sob grave ameaça. Na realidade, 
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nessa altura, havia por quase todas as comarcas do país uma grande exiguidade 
de médicos legistas e o Ministério da Saúde tinha decidido recorrer aos inter-
nos dos hospitais e, mesmo, em alguns concelhos, a clínicos gerais, para suprir 
aquela grave falta que estava naturalmente a causar grande distúrbio no setor 
da Justiça. Para esse efeito, as administrações das instituições hospitalares e de 
certas ARSs (Administrações Regionais de Saúde) tinham sido intimadas a for-
necer listagens de médicos aos tribunais que, passado pouco tempo, os tinham 
já começado a chamar, iniciando a convocatória pelos menos diferenciados e 
mais novos, encontrando-me eu algures no meio dessa mesma tabela. Este 
facto tinha-me possibilitado ter acesso ao relato dos colegas que já lá tinham 
ido e, mediante os ditos, cimentar a conclusão que, quando chegasse a minha 
vez, me iria recusar, fossem quais fossem as consequências.

Nesse dia, estava de serviço comigo um colega clínico geral que trabalhava na 
empresa da qual eu era diretor clínico e que, casualmente, tinha dois irmãos 
advogados. Como não podia sair dali, pedi-lhe que um deles, se não se impor-
tasse, quando saísse do seu escritório, passasse por lá para eu poder trocar 
umas impressões com ele, o que veio na realidade a acontecer. Lá lhe expli-
quei sumariamente que nunca tinha assistido a uma autópsia, nem tido aulas 
com um cadáver humano completo. Quando tivera a disciplina de Anatomia, 
só conseguira dissecar partes separadas do corpo humano importadas da 
Alemanha, quando frequentei a disciplina de Anatomia Patológica, o professor 
da cadeira (o saudoso Doutor Gil da Costa, já anteriormente referido) tinha 
adoecido e morrido pouco tempo depois, tendo perdido aquela oportunidade 
pela segunda vez e, finalmente, o professor de Medicina Legal das duas facul-
dades de Lisboa, sendo o mesmo, tinha decidido arbitrariamente só permitir 
o acesso ao teatro anatómico aos alunos da Universidade Clássica e não da 
minha, a Nova, pelo que eu tive apenas aulas teóricas e, mais uma vez, não 
pude aprender a realizar adequadamente uma autópsia.

Sem ser muito taxativo, cedeu-me três livros de Direito, onde eu, com alguma 
sorte e paciência, poderia encontrar algo que me pudesse valer. Telefonei ainda 
para os departamentos jurídicos do Sindicato dos Médicos, de que era sócio, 
e da própria Ordem dos Médicos, mas também não obtive nenhuma informa-
ção alternativa relevante. Todos me diziam evasivamente que a ponderação 
das minhas alegadas razões dependeria muito da interpretação do juiz, mas 
que, em qualquer caso, só poderia optar entre a aceitação de fazer a referida 
autópsia ou, então, ir em frente com a recusa em cumprir com a ordem que 
recebera, podendo isso ter as consequências que me tinham sido comunicadas 
pela dita oficial de justiça. Nada disto me deixou, logicamente, com uma ideia 
suficientemente precisa sobre o que se iria passar no dia seguinte.
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Por volta da hora de jantar, telefonei pessoalmente a um juiz amigo da família, 
de nome Manuel Ribeiro, o que me permitiu finalmente ouvir alguém mais 
afirmativo e cujas ideias vinham de encontro às minhas. Opinou aquele ilustrís-
simo magistrado que, no fundo, ninguém poderia jamais obrigar-nos a violar a 
nossa própria consciência e que eu deveria prosseguir com o que acreditava 
ser justo. Acabou por reconhecer que, contudo, não estava certo por que 
tipo de decisão final optaria o seu colega (que obviamente não conhecia, mas 
mesmo que o conhecesse, isso não deveria ser ali invocado), pelo que só me 
restaria assumir as minhas convicções e esperar as necessárias consequên-
cias… Dito isto, recordo-me de que passei parte da madrugada de volta dos 
livros que me tinham deixado, sempre que os afazeres clínicos o permitiam, 
para ver se encontrava aquilo que pudesse servir de suporte aos meus inten-
tos, assinalando com um marcador as páginas que continham as cláusulas legais 
que me pareciam mais apropriadas, tentando construir de memória um texto 
coerente, para assim ir preparando o requerimento que pretendia redigir no 
outro dia de manhã.

No dia seguinte, bem cedo, antes de a Ana sair de casa, telefonei-lhe para 
dar conhecimento do que se passava e dizer-lhe que havia a possibilidade de 
ser preso em breve, acrescentando, por fim, que não sabia se seria boa ideia 
ela fazer as malas, como estava combinado, porque não tinha logicamente 
quaisquer garantias, nesse contexto, de podermos ir para férias nesse fim de 
semana próximo. Despedimo-nos, tendo escutado a clássica frase: «Tem cui-
dado, e juízo!», ao que ripostei se isso quereria dizer que não estava de acordo 
com a minha posição. Respondeu que, obviamente, sim, se fosse no caso dela, 
tomaria a mesma atitude, até porque tivera as mesmas limitações curriculares. 
Terminou, desejando-me boa sorte, pois teria de partir dali a alguns momentos 
para ir de carro para o posto de saúde da aldeia onde era Médica de Família há 
alguns anos. Depois de ter passado os doentes à equipa que entrava, dirigi-me 
a pé para o Tribunal, completamente em paz com a minha consciência e com 
o teria de enfrentar.

Durante o caminho, na incerteza do desfecho final e da possibilidade de ir, daí 
a dois dias, de férias com um casal de primos (Carlos e Milu), para visitar um 
dos poucos pedacinhos de Portugal que ainda não conhecia (as Ilhas Berlengas 
e o seu forte), onde a Ana já tinha ido em criança com os irmãos e os pais e, 
à volta das quais eu já havia participado num concurso de caça submarina, na 
qualidade de fiscal, mas sem as visitar de facto, fui-me recordando do drama 
de vida dos meus companheiros dessa viagem. Primos entre si, ela bastante 
mais velha, ambos separados de anteriores ligações, ele com um filho e ela 
amargurada pelos vários abortos espontâneos que tivera. Os seus irmãos, de 
idades mais próximas um do outro (ele mais velho), tinham estado noivos, mas 
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não tinham chegado a casar, cada um seguindo posteriormente a sua vida. Este 
último tinha já dois filhos muito pequenos e ela mantinha-se solteira. Eram 
filhos de dois irmãos mais velhos da minha mãe, os rapazes, de um irmão que 
era meu padrinho e que tinha ido para Moçambique muito novo, por desaven-
ças com o pai e, as raparigas, da irmã que tinha ficado com sequelas graves de 

Estas ligações tinham sido assumidas com alguma naturalidade por alguns ele-
mentos da família, mas outros, designadamente os mais velhos e, em particular, 
os pais dos envolvidos, tinham visto as suas relações infelizmente deteriora-
rem-se, tal como acaba por acontecer muitas vezes, em circunstâncias seme-
lhantes, no seio de muitas outras famílias. A Ana e eu tínhamos convidado o 
primeiro daqueles casais e companheiros do próximo período de férias para 
serem os padrinhos do nosso filho João, no intuito de dar um sinal implícito 
à restante família de que, malgrado os padrões racionais do comportamento 
em sociedade geralmente não aconselhassem este tipo de relacionamentos, 
na verdade, ninguém é dono dos sentimentos dos outros, nem sequer muitas 
vezes dos próprios e, quando existe verdadeira paixão, que podem as pes-
soas de fora fazer, se não aceitar e compreender. «O mundo está muito mais 
doente por causa dos ódios, do que pelas paixões entre as pessoas», pensei 
quase a chegar ao Tribunal.

À entrada, mostrei o papel da intimação e perguntei onde me teria de dirigir, 
obtendo a informação de que teria de subir um piso. Quando lá cheguei, inda-
guei onde me podia sentar para redigir um documento que se destinava a ser 
apreciado de seguida pelo Juiz responsável por aquele caso de alegada suspeita 
de homicídio. Arranjaram-me uma secretária numa das dependências próxima 
da escada que subira e prontificaram-se a retirar de imediato alguma da pape-
lada ali existente, para que eu tivesse o espaço necessário. Tentei assegurar-
-me, depois, do tipo de papel em que tinha de fazer o referido requerimento, 
pelo que tive de comprar uma folha do famoso papel azul selado de 25 linhas, 
com as respetivas margens regulamentares estipuladas por uma lei que ainda 
tinha origem nos tempos do Ditador que mais tempo esteve consecutiva-
mente em funções em todo o século XX.

Abri os livros que havia previamente marcado e escrevi, então, quase de 
memória e numa rajada eivada de indignação, com a minha melhor caligrafia 
possível, a exposição que se destinava a ser avaliada pelo Juiz. Terminada a 
tarefa e relido e assinado o documento, para me certificar de que nada faltava, 
virei-me para a funcionária que se encontrava especada ao lado da secretária, 
à espera que eu o acabasse e disse-lhe: «Leve-me, por favor, esta exposição 
ao Sr. Dr. Juiz e este que leia e decida em consciência, que eu acatarei o que 
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for decidido.» A funcionária, que verifiquei estar por dentro daquele dife-
rendo, tentou certificar-se se eu estava certo do que estava a fazer, ao que 
eu respondi que não tinha mesmo qualquer espécie de dúvida, que estava ali 
apenas a expor aquilo que a minha consciência ditava, não me encontrando, 
pois, motivado por qualquer sentimento de obstinada desobediência à justiça.

Ao estender a mão para apanhar o documento, atalhou que, ao ver os livros 
que trouxera, via que eu tinha estado a ser assessorado na minha exposição, 
o que confirmei, embora acrescentando que tinha fundamentalmente seguido 
a minha consciência, já não me importando naquela altura com as consequên-
cias que daí adviessem, mesmo que, inclusive, isso pudesse implicar não ir 
para férias… A minha interlocutora, ao pegar no papel, disse finalmente que 
reconhecia que eu, apesar de certamente muito cansado, evidenciava uma 
segurança e uma tranquilidade que a estavam a impressionar. Ao voltar costas, 
afirmou que já voltaria com a decisão do Juiz, ao que eu acrescentei que espe-
raria o tempo que fosse necessário, pois nesse dia já não tinha mais compro-
missos e que, se o mesmo quisesse falar comigo, estaria certamente disponível.

Aguardava em silêncio, quando ouço alguém atabalhoado a subir ofegante-
mente as escadas a perguntar por mim em voz alta e a dirigir-se, a correr, para 
a divisão daquele vetusto palacete onde me encontrava, ali mesmo por trás da 
porta. Como esta não permitia ver a cara da pessoa, levantei-me bruscamente 
da secretária onde estava sentado, no sentido de ir ao seu encontro, embora 
o tom da voz me tivesse parecido pertencer à minha amiga Maria Helena (a 
Lena, como lhe chamávamos). A mesma que ajudara a criar os meus filhos, 
sendo por sua vez filha de uma empregada dos meus pais (a Sr.ª Umbelina) 
que também tinha ajudado os meus pais a criarem-me a mim e ao meu irmão 
Jorge. Mais tarde, esta última, viria a ser minha doente no setor de interna-
mento do Hospital de Setúbal, na sequência do qual haveria, infelizmente, de 
falecer, vítima de um  maciço, com mais de oitenta anos de idade.

Ao virar a esquina, deparei mesmo com a Lena, que logo se agarrou a mim a 
chorar, acrescentando: «Ai, Zé, que grande desgraça!» Imediatamente, pen-
sei na minha mãe e perguntei apressadamente: «O que aconteceu?» «Foi o 
teu primo Carlos que foi atropelado há cerca de uma hora e faleceu», disse 
com um esgar de sofrimento. Estava a trabalhar nas obras de reabilitação da 

galgando todas as vedações, tendo-o atropelado, bem como a um amigo que 
com ele conversava.

«Telefonaram para a família e, como sabiam que vocês iam amanhã para o 
Porto, para irem de férias juntos, tiveram a preocupação de transmitir a notícia 
de imediato à tua mãe. Ela, incapaz sequer de sair de casa, pediu-me para eu te 
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vir avisar de imediato. Como ainda não tinhas chegado a casa, decidi telefonar 
para o hospital. Aí, disseram-me que terias vindo para o tribunal e que se calhar 
irias ficar preso. Mas o que é que se passa afinal? Estou exausta porque vim a 
correr a pé desde a casa da tua mãe e, ao mesmo tempo, muito preocupada 
contigo também… Imediatamente comecei a chorar convulsivamente mas… 
logo de seguida, tentei controlar-me, esclarecendo que ainda não podia dizer 
nada de concreto…» A funcionária a quem eu tinha entregado o papel, ao ouvir 
estes relatos, voltou para trás e disse-me, tentando acalmar-me: «O doutor 
deve estar mesmo a necessitar de ir para casa e tratar dos assuntos da sua 

-
derá que não existem condições da sua parte para ir agora fazer uma autópsia!»

Ao ouvir isto, embora notasse que estava manifestamente bem-intencionada, 
tive de suster o choro e dizer-lhe que jamais pediria para ser tratado como 
se fosse um coitadinho! Pedi-lhe energicamente para entregar o papel ao Sr. 
Dr. Juiz e que ocultasse o que se tinha passado, porque isso era do meu foro 
privado e não deveria, pois, ser tomado em consideração. «Como queira», 

Todas as hipóteses me passaram pela cabeça naqueles breves instantes… Ao 
fim de algum tempo, que não consegui contabilizar ao certo, mas que me pare-
ceu certamente uma eternidade, lá voltou, dizendo-me calmamente para a 
acompanhar, pois o Juiz aguardava-me no seu gabinete. Entrei. O ambiente era 
muito taciturno. Quase de imediato, ouvi um convite em voz pousada para me 
sentar em frente da secretária onde ele se encontrava sentado. Aparentava 
ser um homem de meia-idade e estava um tanto ou quanto nervoso, pois 
suava discretamente da testa. Depois de me ter sentado e de o cumprimentar, 
começou por declarar que, atendendo às circunstâncias, estaria na disposição 
de me dispensar das minhas obrigações por aquela vez…

Não tive outro remédio senão retorquir que via que tinha sido informado pela 
funcionária do que tinha acontecido ao meu familiar, mas acrescentei que lhe 
tinha pedido para o não fazer e que, tanto quanto pudesse valer a minha opi-
nião, pretendia que analisasse os factos alegados na exposição e não tomasse 
qualquer decisão, ainda por cima provisória, só porque tinha sido informado 
(contra a minha vontade) da morte do meu primo. Olhou para mim de olhos 
nos olhos e disse que faria, então, o que lhe pedia. Pegou no documento que 
tinha em cima da secretária e leu-o em poucos minutos, evidenciando um ar 
muito sério e compenetrado.

No final, aparentemente mais calmo, pegou no telefone e ordenou à mesma 
funcionária administrativa para que esta se apresentasse de novo no seu gabi-
nete. Ouvi a senhora entrar pelas minhas costas e vi o Juiz ainda com o papel 
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na mão exclamar: «Traga-me, por favor, a lista dos médicos que solicitámos à 
administração do Hospital de Setúbal, para se riscar definitivamente o nome 
deste Sr. Doutor. Arquive de seguida, por favor, a intimação que recebeu 
ontem, porque tendo em consideração o que aqui está alegado, entendo ser 
essa a melhor decisão.» Olhou então para mim com um ar um pouco frio e 
distante, estendeu-me a sua mão para me cumprimentar e exclamou em tom 
firme: «Pode sair. Apresento-lhe as minhas condolências.» Cumprimentei-o 
e saí para ir ter com a minha amiga que ainda estava no cimo das escadas à 
minha espera, notoriamente nervosa e ainda a choramingar. Pelo caminho, 
murmurei com os meus botões: «Será que foi mesmo sincero? Se o meu 
primo não tivesse morrido, não estaria a caminho da cela?» Tentando, de 
seguida, voltar-me para o mais importante – a família – outra ideia me bateu 
fundo: mais uma morte inesperada e brutal. 

Também os meus avós paternos, na semana anterior ao meu último exame do 
curso (Pediatria), tinham falecido em circunstâncias absolutamente inauditas.  
A minha avó tinha saído de casa para fazer umas compras e morreu atropelada 
por um carro que se pôs logo em fuga, sem ter sido identificado. O corpo foi 
levado para a morgue de um hospital pela polícia, para que os familiares o 
fossem identificar depois, o que levou três dias, até que finalmente os vizinhos 
da aldeia deram o alerta e decidiram entrar pela casa dos meus avós dentro.  
O meu avô ainda estava vivo, mas muito debilitado, vindo a morrer poucas 
horas depois, pois tinha passado todo esse tempo ao frio, sem comer ou beber 

Na semana seguinte, um colega Clínico Geral de um concelho do Alentejo 
foi mesmo preso por se ter recusado a fazer uma autópsia. A direção da OM 
reuniu-se então prontamente com o Ministro da Saúde e com o seu homólogo 
da pasta da Justiça e, só assim, esta verdadeira saga acabou. Teria terminado 
na semana anterior, caso o desfecho da minha história tivesse sido diferente?

Fig. 132 – Serra de Pilar de Vila Nova de Gaia, de 1838, por James Holland (1799-1870) e Cidade do Porto, 
de 1733, por H. Duncalf (século ).
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Lembro-me, como se fosse ontem, de ter ficado muitas vezes, madrugada 
fora, na companhia do Carlos, do seu irmão Tó Zé e dos restantes primos-
-irmãos a conversar e ouvir música na casa da minha tia Margarida (ou, poste-
riormente, na minha própria casa, que o primeiro tinha entretanto passado a 
frequentar com muita assiduidade, depois de ter iniciado aquela louca relação 
com a nossa prima Milu). 

De entre aquilo que mais apreciávamos ouvir, lembro-me particularmente de 
alguns seminais LPs do denominado rock progressivo, como os inesquecíveis 
The Lamb Lies Down on Broadway dos Genesis, The Dark Side of the Moon dos 
Pink Floyd, Journey to the Centre of the Earth de Rick Wakeman, Tubular Bells 
de Mike Oldfield, Close to the Edge dos Yes, Thick as a Brick dos Jethro Tull, 
Crime of the Century dos Supertramp, ou In a Glass House dos Gentle Giant. 
Música capaz de nos transportar para o «mundo do imaginário», onde só os 
«lunáticos» são capazes de habitar, mas no qual a amizade fraterna permanece 
tão verdadeira e inocente como na infância…

 
 

Fig. 133 – Palhaça Cha-U-Kao, Baile no 
jardim das Tulherias, Palhaça Cha-U-Kao, 
de 1895, e Dança do Can-Can no Moulin Rouge, de 1895, por Toulouse-Lautrec 
(1864-1901).
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Se tivesse agora de fazer um exercício para concentrar numa grande mala os 
CDs que levaria se tivesse sido mesmo preso naquele fatídico dia, seguramente 
teria muita dificuldade em escolher e a lista seria obviamente muito extensa. 
Além daqueles que já referi, poderia apontar ainda muitos outros, mas sobre 
isso talvez venha a falar noutra altura, sob outro pretexto, porque agora seria 
seguramente muito fastidioso e, garantidamente, completamente descabido…

Fig. 134 – LP RCA VICTOR His Master´s Voice, Nipper, His Master’s 
Voice.
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VIII. TRÊS VIAGENS E UMA ÚNICA MENSAGEM…

«O aspeto mais triste da vida atual é que a ciência ganha em 
conhecimento mais rapidamente que a sociedade em sabedoria.» 
(Isaac Asimov, bioquímico e escritor norte-americano de origem russa, 
1920-1992)

Fig. 135 –  Fotos da Ilha do Príncipe de 2013, de Igreja em Damão Pequeno de 2004 e do Convento de S. Paulo em 
Macau de 1997 (autoria: José Poças).

depois para Damão, de modo a finalizar em Macau. No dia seguinte a termos 
chegado àquela ilha, precisamente na altura em que comemoravamos trinta 
e um anos de casamento, decidimos sair pela manhã, para fazer uma volta de 
jipe, com o propósito de a ficar a conhecer melhor, aproveitando depois os 
restantes dias, fundamentalmente, para descansar. 

Fomos com um motorista (e também guia turístico) porque, ao contrário da 
ilha de S. Tomé, em que apesar da precariedade das condições, as estradas são 
minimamente transitáveis, existe uma incipiente sinalização e os mapas ainda 
conseguem dar alguma ajuda, ali, apesar de a beleza da paisagem e de a preser-
vação da natureza não terem sequer qualquer comparação, quase não existem 
carros para alugar ou estradas asfaltadas, a sinalização rodoviária é ainda mais 
precária e, se saíssemos sozinhos, levaríamos muito mais tempo para efetuar o 
circuito que fizemos. Por fim, deve realçar-se o facto de que também não terí-
amos conhecido o Sr. João, um natural daquela maravilhosa ilha, muito solícito 
e simpático, que nos proporcionou uma companhia muito agradável.

A meio caminho, estava combinado previamente com a organização do hotel 
que, sem que o soubéssemos ao pormenor, o almoço seria servido em emba-
lagens previamente preparadas no seu (excelente) restaurante (curiosamente 
dirigido por um chefe de cozinha indiano), essencialmente porque, como nos 
informaram posteriormente, as outras casas de repasto existentes não seriam 
muito aconselháveis para um momento tão especial como o que nesse dia 
festejávamos. O local escolhido, onde montámos uma mesa improvisada, foi 
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o salão de entrada do palacete da roça Sandy, a mais importante da ilha e 
onde, antes de aí existirem hotéis, nos primeiros anos a seguir à independên-
cia daquele pequeno país africano, se alojavam os Presidentes da República, 
as restantes individualidades oficiais e os respetivos convidados de honra.  
O Sr. João disse-nos ainda que tinha ali nascido e sido criado até ir para a escola 
na cidade capital do arquipélago, conhecendo muitas histórias interessantes 
que nos poderia contar, se para isso viesse a haver vontade e ocasião.

Depois daquele improvisado, mas inesquecível, almoço comemorativo, fomos 
dar uma volta pelo palacete e pelas suas imediações, tendo verificado que, 
apesar dos muitos anos de existência e do relativo abandono, é ainda um local 
merecedor de uma cuidada visita, pelo que efetuámos também, com algum 
esforço, um mero exercício de recuo imaginário no tempo, tentando visionar 
como teria sido a vida de então, na faustosa era da produção maciça de café e 
de cacau, iniciada há mais de dois séculos, depois da independência do Brasil… 
Um dos acontecimentos mais importantes ali ocorridos e que assumidamente 
desconhecíamos (embora depois o víssemos referido num guia que tínhamos 
comprado antes, em Lisboa) foi o da demonstração experimental da teoria 
da relatividade de Albert Einstein, por iniciativa de um grupo de astrofísicos 
ingleses em 1919, liderados por Arthur Eddington, mais precisamente no dia 29 
de maio, aquando de um eclipse solar, do qual existem algumas interessantes 
fotografias penduradas nas paredes, bem como, no jardim das traseiras, placas 
alusivas a essa mesma efeméride.

Após termos tirado as fotografias da praxe naquele espaço tão agradável 
quanto surpreendente, o Sr. João recordou-se de uma história que a sua avó lhe 
contou diversas vezes, tida por todos os habitantes da roça como de inques-
tionável veracidade, segundo a qual, disse, apontando com o seu dedo em riste 
para o fundo de uma ribanceira fronteiriça ao oceano Atlântico, ali mesmo aos 
nossos pés, teria vivido um antigo aristocrata, em tempos dono daquela pro-
priedade, que volta e meia subia descontraidamente aquele íngreme desnível, 
após uma ausência de vários meses, sem que os seus empregados tivessem 
alguma vez visto a maneira como viajava. Acreditava aquela boa gente que o 
fazia ocultamente no seu cavalo, diretamente dali para Portugal e vice-versa, 
após dar um salto para dentro de água, montado no seu dorso. O que era 
mais curioso é que aquela mesma lenda é também contada na ilha de S. Tomé, 
onde os habitantes locais acreditavam que o primeiro aristocrata mestiço do 
Império, o Barão de Água Izé, procedia precisamente da mesma forma, mer-
gulhando nas águas da denominada Boca do Inferno, local turístico adjacente 
à sua enorme propriedade que tivemos também a oportunidade de visitar.



277

Foi aí que me lembrei de que aquele era o mesmo oceano que «engolira» 
as cinzas do meu primo Fernando Martins e, por associação de ideias, recitei 
espontaneamente a famosa estrofe do genial e multifacetado poeta portu-
guês, Fernando Pessoa, no poema «Mar Português» do livro A Mensagem, 
que o nosso guia muito apreciou, embora confessasse desconhecer: «Ó mar 
salgado, quanto do teu sal são lágrimas de Portugal».

Quando voltámos para o jipe e demos uma pequena volta pela propriedade, 
saindo pela única estrada existente, ao passar a cancela entreaberta, repa-
rámos em dois edifícios que nos chamaram a atenção, tendo eu resolvido 
perguntar o que eram. O Sr. João respondeu-nos de imediato que se tratava, 
o mais pequeno, de um infantário e, o outro, o maior, do hospital, tendo 
logo acrescentado, num tom contido que conseguiu dissimular, educada-
mente, uma surda revolta: «Mas nunca existiu qualquer escola por aqui…» 
Compreendemos demasiadamente bem o significado daquela expressão algo 
espontânea e do silêncio que se lhe seguiu. Esse era o retrato cru, mas nada 
honorífico, da nossa colonização de séculos!

Na parte da manhã desse dia, o mesmo Sr. João já nos tinha mostrado o local 
onde assistira, ainda criança, à frustrada realização do maior banquete alguma 
vez concebido naquelas paragens, aquando da visita oficial do então Presidente 
da República Américo Thomaz, interrompido inesperadamente pela che-
gada de um telegrama (ciosamente guardado no pequeno museu municipal) 
que anunciava a morte do ex-Presidente do Conselho de Ministros, Oliveira 
Salazar, o grande responsável histórico pelo sofrido sentimento expresso pelo 
nosso simpático guia desta memorável visita…

Fig. 136 –  Fotos do jardim do palacete da Roça Sandy em 2013 (autores: Ana Mendes e o guia, Sr. João).

Uns anos antes, na viagem que tínhamos efetuado à Índia «Portuguesa» a 
que já aludi, já se tinha verificado algo semelhante, quando saímos com o 
Sr. Mendonça, o nosso guia local em Damão, para visitar os territórios que, 
no tempo de Nehru (o sucessor de Gandhi), foram primeiro tomados pelo 
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exército da denominada União Indiana em 1954 (sete anos antes dos restantes 
três territórios de Goa, Damão e Diu): Dadra e Nagar Aveli.

O primeiro é como se fosse uma pequeníssima ilha (no interior de terra) do 
tamanho de um parque de cidade, rodeado por território que já na altura 
pertencia à Índia. O segundo, muito maior do que aquele (mas muito mais 
pequeno do que Damão, de que dista cerca de trinta quilómetros), era o 
celeiro daquilo que se denominava então o Estado Português da Índia. Este 
último possui presentemente uma enormíssima barragem que visitámos e que, 
como acontece em cada ano na época das monções, tem de despejar quan-
tidades enormes de água em muito pouco tempo, para evitar a sua derro-
cada, o que teria consequências muito mais catastróficas, arrastando toda a 
quantidade de detritos até à foz dos três rios que existem naquele território, 
ao ponto de já terem, nos últimos anos, por duas vezes, destruído parte da 
multicentenária ponte que une Damão Grande a Damão Pequeno – tal como 
tinha acontecido precisamente na semana anterior à nossa visita, ao ponto de a 
agência de viagens quase não nos ter deixado ir de Diu para Damão, tal como 
havíamos programado desde o início.

Ao visitar os dois territórios interiores, ninguém consegue entender como 
é que se mantiveram sob soberania portuguesa por tanto tempo, tal a des-
proporção quanto à área e às forças militares neles estacionadas, o que assu-
mia foros de completo ridículo quando ouvimos contar que, diariamente, saía 
de Damão, pela única estrada existente, uma pequena coluna militar para se 
deslocar aos outros dois territórios, carregados de inofensivos foguetes meio 
aparentados com os que se utilizam na celebração do carnaval, no intuito de 
induzir no «inimigo» a crença que era melhor este abster-se de os invadir, por-
que estes se encontravam fortemente vigiados e guardados, por um numeroso 
e bem equipado exército!… O cunhado do Sr. Mendonça vivia na sua cidade 
capital, de nome Silvassa (denominada antes, curiosamente, de Paço de Arcos, 
tal como a vila do concelho de Oeiras), onde ainda existem presentemente 
alguns vestígios ténues da nossa presença, nada comparáveis, contudo, aos que 
se podem admirar em Damão, que são verdadeiramente imponentes, sendo 
sobretudo ligados à arquitetura religiosa e militar, como é a regra.

Quando fomos almoçar, tivemos a ocasião de nos conhecermos melhor e 
verificar algum saudosismo pelos antigos tempos coloniais, sobretudo da lín-
gua, ao ponto de o Sr. Mendonça utilizar muitas vezes a expressão «nós, os 
portugueses». Já o seu cunhado, contabilista de profissão, um pouco esquecido 
do português, nos disse lapidarmente que, apesar desse genuíno sentimento 
que ainda persistia, tinha tirado efetivamente um curso, mas isso tinha-o ficado 
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a dever ao governo da Índia e não ao de Portugal que, como se depreende da 
história anterior, estava muito mais interessado na exploração da mão de obra 
indígena, do que na sua educação. Como dizia o famoso pedagogo norte-ame-
ricano John Dewey, «A educação é um processo social, é desenvolvimento. 
Não é a preparação para a vida, é a própria vida».

Fig. 137 – Fotos de Igrejas de Damão e da Estatueta da Maria de Fonte (em baixo) (autoria: José Poças).

Basta lembrar que, só dois anos antes da passagem de Macau para a admi-
nistração chinesa, foi tentada a institucionalização do português como língua 
de aprendizagem obrigatória nesse território, por parte dos responsáveis da 
administração portuguesa, ao que as autoridades chinesas terão muito com-
preensivelmente argumentado nessa altura: «Mas vocês não tiveram quase 
quatrocentos anos para o fazer?!» 

Quando lá estive, nessa mesma altura, vindo de Hong Kong, ao dirigir-
-me à delegação local de turismo, pude constatar que o jornal oficial 
dessa mesma repartição era bilingue, mas não em português/chi-
nês como seria lógico, mas antes inglês/chinês, porque nesses idos 

anos de 1997, saíam duas embarcações tipo jetfoils de Hong Kong 
para Macau, carregadas com quinhentas pessoas cada uma, 

com intervalos de quinze minutos, a maioria dos quais para 
jogarem nos casinos que eram proibidos na ex-colónia de 
sua Majestade Imperial… A realidade é que Macau já ultra-

principal cidade no que se refere à denominada indústria do jogo.
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Fig. 138 – Mapa de Macau, Praça do Convento de S. Paulo 
em Macau, Jogadores de Cartas, de 1880, por 

Sala de Jogo, de 1889, por Jean Béraud (1849-1936).

Não admira, pois, que as estatísticas oficiais nos vão revelando que os mais 
ricos viram duplicar as suas fortunas nos últimos anos, não só ao nível global, 
mas também em Portugal. Neste último país, onde aos outros estratos da 
população se diz para se subjugarem pacificamente aos ditames da troika, a 
pretexto de prometerem a nossa «eterna redenção» num futuro que ninguém 
é capaz de dizer ao certo como será, o dinheiro, que sempre foi meio para a 
obtenção de poder, viu-se agora promovido ao estatuto de virtude suprema 
com direito a um regime fiscal favorável a condizer, como é exemplo eloquente 
a propagandeada venda obscena dos denominados «vistos gold» a destacados 
membros da «escória especulativa» de alguns países ditos de economia emer-
gente. Como dizia o grande pensador germânico Friedrich Nietzsche: «Como 
vos acho pobres quando achais que a economia é a virtude por excelência», e 
na mesma senda, o grande estadista e pacifista indiano, Mahatma Gandhi «No 
mundo há riqueza suficiente para satisfazer as necessidades de todos, mas 
não para alimentar a ganância de cada um» ou ainda o presidente dos EUA, 
Thomas Jefferson, o principal autor da Declaração de Independência daquele 
país, que com grande lucidez afirmou «Acredito sinceramente que as insti-
tuições bancárias são mais perigosas para as liberdades do que os exércitos».

Da mesma forma, no campo da saúde, que é aquele que conheço melhor, tudo 
se encaminha para que o SNS (Serviço Nacional de Saúde) seja, a médio prazo, 
quase exclusivamente para doentes indigentes e assegurado, da mesma forma, 
por profissionais também a caminho da indigência. Parece que os políticos 



que nos governam se esqueceram daquilo que o fundador do New Deal 
norte-americano, o seu mentor e Presidente Franklin Roosevelt, afirmou sem 
rodeios no dealbar da II Guerra Mundial: «O melhor do nosso progresso não 
se mede pelo incremento da abundância daqueles que já de si têm muito, mas 
sim pela capacidade de disponibilizar o suficiente para os que têm demasiado 
pouco (…) não há liberdade individual sem segurança e independência econó-
micas (…) populações com fome e sem emprego são a base das ditaduras.»

É só uma questão de tempo. É só a diferença que vai de uma «Ode» a um 
«Réquiem», ou seja, do apogeu e da exaltação, para o fenecimento e a extin-
ção, como nos lembrava o filósofo José Gil num oportuno artigo de opinião 

para o povo português: não ter futuro (…) se perdemos o tempo da esperança 
foi porque fomos desapossados do nosso presente (…) temos apenas, em nós 
e diante de nós, um buraco negro (…) o passado de nada serve e o futuro 
entupiu (…) o poder destrói o presente individual e coletivo (…) o presente 
não é uma dimensão abstrata do tempo, mas o que permite a consistência 
do movimento no fluir da vida (…) o que permite o encontro e a intensifica-
ção das forças vivas do passado e do futuro (…) tiraram-nos os meios desse 
encontro (…) a sociabilidade esboroa-se aceleradamente, as famílias disper-
sam-se, fecham-se em si, e para o português o “outro” deixou de povoar os 
seus sonhos, porque a textura de que são feitos os sonhos está a esfarrapar-se 
(…) não há tempo (real e mental) para o convívio (…) a solidariedade efetiva 
não chega para retecer o laço social perdido (…) sem presente, os portugueses 
estão a tornar-se os fantasmas de si mesmos, à procura de reaver a pura vida 
biológica ameaçada, de que se ausentou toda a dimensão espiritual.»

Fig. 139 – Mozart ditando o seu Requiem, de 1880, por Mihaly Munkacsy (1844-1900) e 
Ludwig van Beethoven,

Ouçamos, pois, a grande música intercultural, interétnica, intergeracional, sem 
qualquer espírito estereotipado facilmente catalogável, num saudável ecume-
nismo estético, intemporal, perene e inspirador e pode ser que os políticos 
deixem de privilegiar sempre a ganância dos mesmos poderosos, porque um 
dia isto ainda vai com certeza acabar mal, não só por tudo o que se disse 
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anteriormente, mas também pelo que se pode depreender indiretamente 
daquilo que o grande escritor inglês Oscar Wilde pretendeu dizer ao afirmar 
«As pessoas hoje conhecem o preço de tudo e o valor de nada».

Assim, recomendaria finalmente a audição – além do excelente CD intitulado 
Ode to Duke Ellington, da autoria do pianista de jazz sul-africano Dollar Brand 
(o muçulmano Abdullah Ibrahim) e do lindíssimo CD intitulado A Tale of God´s 
Will-Requiem for Katrina, da autoria do compositor de música para filmes, 
trompetista de jazz, e diretor do Henry Mancini Institute, natural de New 

músico, o argentino de origem russa e Prémio Calouste Gulbenkian em 2002 
em conjunto com o cristão palestiniano Edward Said, Daniel Barenboim 

violoncelista franco-americano de origem chinesa, Yo-Yo Ma (composta por 
músicos de todos os países da milenar Rota da Seda e, também, por outros 

o agrupamento musical Concerto das Nações, liderado pelo genial gambista 
catalão Jordi Savall (que tive a felicidade de ouvir em concerto há cerca de 
dois anos, na Igreja Matriz do Castelo de Santiago do Cacém, terra natal do 
meu sogro).

quadro Jardim das Delícias,
do século  (autor desconhecido).

Segundo declarações recentes do insigne prelado português Frei Bento 
Domingues: «O mundo tem concerto, só que os remédios são muitos, len-
tos e fazem-se dia a dia». Será a música capaz de acelerar esse complicado 
processo? Quem sabe se não iria resultar? E não teremos de considerar ainda 
aquilo que o pensador alemão Friedrich von Schiller deixou subentendido 
quando afirmou que «Não temos nas nossas mãos as soluções de todos os 
problemas do Mundo, mas diante de todos os problemas do Mundo, temos 
as nossas mãos»?
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Fig. 141 – Precipícios, de 1882, 1883, 1884 e 1885 de Claude Monet (1840-1926).
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IX. EPÍLOGO

«Creio no riso e nas lágrimas como antídotos contra o ódio e o terror.» 
(Charlie Chaplin, ator, realizador e compositor inglês  
de alegada origem cigana, 1889-1977)

Fig. 142 – Rapariga cigana a rir, Mona Lisa, de 
Rapariga de brinco de pérola, de 1665, 

Mater Dolorosa, do século , por Deric Bouts 
(1410-1475).  

A tarefa de escrever este livro foi, além daquilo que será comum a todos 
os outros que já terão sido escritos, uma dupla aventura que jamais poderei 
esquecer. Por um lado, as inerentes exigências de natureza ético-deontológica 
que me obrigaram a desdobrar em sucessivos contactos com os descendentes 
e representantes legais de uma boa parte das personagens aqui retratadas.

Relembrar episódios por demais dolorosos e desenterrar os «fantasmas» do 
passado não é tarefa fácil ou que se faça de ânimo leve, sobretudo quando 
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estão em causa sentimentos tão intensos como os que nos assaltam o pensa-
mento e a alma sempre que nos confrontamos com o sofrimento e a morte 
de pessoas a quem estamos indelevelmente ligados por laços inquebráveis de 
cumplicidade, de enorme respeito e de profunda amizade, abrangendo desde 
simples e «anónimos» doentes, até colegas de profissão, quando não mesmo 
amigos ou familiares muito chegados. Em nenhum caso, porém, houve quais-
quer reservas, desconfianças ou incompreensões. Apenas um espírito muito 
forte e verdadeiro de partilha de emoções. 

Escolher citações e pensamentos, iconografia (pictórica ou de outra natureza 
estética, que respeitasse, pelo menos no caso dos artistas mais consagrados, 
a legislação que determina o seu livre acesso ao domínio público), bem como 
a música e episódios de viagens, foi como fazer uma fantástica e meticulosa 
viagem pelo interior da minha própria memória, bem como pelos recantos da 
biblioteca e da volumosa discoteca que possuo, sempre com a indispensável 
ajuda da internet, sem a qual, confesso, tudo seria muito mais difícil ou, mesmo, 
em alguns casos, completamente inviável. A sua adequação às respetivas histó-
rias, mais do que baseada em alguma pretensa cientificidade, é assumidamente 
subjetiva, resultando apenas do conhecimento que eu tinha da personagem, 
bem como da minha sensibilidade para com o clima afetivo em que cada uma 
delas se desenrolou.

Com a mensagem de teor assumidamente político que ficou ocultamente 
expressa no título que escolhi, dissimulada por intermédio de uma terminolo-
gia musical, bem como, de forma bem mais transparente e explícita nas três 
últimas histórias (não clínicas!), não tenho outro objetivo que não o de dar um 
estrondoso grito de alerta na tentativa de defender, com a necessária coerên-
cia e energia, a conceção do ato médico tal como aqui o descrevo, para que 
jamais as condições adequadas à sua prática voltem a ser indevidamente postas 
em causa pelos(s) poder(es) político(s) que nos têm sucessivamente governado 
através da incessante implementação das eufemísticas «reformas», «reestru-
turações» e «requalificações». O que estas medidas têm feito é, sobretudo, 
minar afinal os alicerces vitais do SNS, até este poder vir, um dia, a soçobrar 
sem qualquer apelo e assim se perder uma das principais realizações da nossa 
caminhada coletiva em democracia, iniciada em 25 de Abril de 1974, com vista 
à edificação de uma sociedade mais livre, justa e solidária… 

Como frequentemente digo, ninguém, genuinamente bem-intencionado e 
com verdadeira experiência de vida, será capaz de acreditar, com convicção, 
que essas serão as políticas corretas para se resolverem os reais problemas 
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dos cidadãos e das sociedades, tal como deixou entender Ilona Kickusch, uma 
reconhecida especialista alemã em políticas de saúde ao afirmar «Estamos 
sendo desafiados a desenvolver um sistema público de saúde capaz de res-
ponder às necessidades de um mundo cada vez mais globalizado. A presente 
crise da saúde não é tanto a da doença em si, mas muito mais a das políticas». 
Para termos verdadeira consciência disso, aconselho vivamente a leitura do 
imprescindível livro intitulado A economia desumana: Porque mata a austeridade 
da autoria de David Stuckler (economista social) e Sanjay Basu (médico espe-
cialista em saúde pública), dos relatórios anualmente publicados pelo OPSS 
(Observatório Português dos Sistemas de Saúde) da responsabilidade dos 
Professores Constantino Sakellarides e Ana Escoval e o que recentemente 
veio a público da responsabilidade da Fundação Portuguesa para a Defesa 
do SNS liderada pelo primeiro daqueles académicos, ou finalmente o livro A 
austeridade Cura? A austeridade mata? composto por um conjunto notável de 
artigos e que foi coordenado pelo jurista Eduardo Paz Ferreira, a cuja cerimó-
nia de lançamento tive a oportunidade de assistir e que tomei a liberdade de 
oferecer a diversos convidados que participaram nas 2.as Jornadas do serviço 
que dirijo, realizadas já neste ano de 2015. 

Por fim, importa enfatizar que através das aludidas «conversas» que tive ao 
longo dos últimos meses, pude cimentar firmemente a plena consciência de 
que os sentimentos da tristeza e da alegria não são afinal tão incompatíveis 
como se poderia pensar à primeira vista, tal como sugeriu o poeta libanês 
Khalil Gibran, ao dizer de uma forma bastante intuitiva que «Aquele que nunca 
viu tristeza nunca reconhecerá a alegria». Desde que haja sinceridade, compre-
ensão e calor humano, ambos os sentimentos devem coexistir pacificamente 
na vida de cada um de nós, representando uma realidade à qual não nos pode-
mos furtar: ninguém vive só de êxitos e a felicidade eterna só existe como 
promessa das divindades, não como parte integrante da natureza humana. 

Assim, essa dualidade aparentemente paradoxal vai continuar a estar bem pre-
sente na nossa vida quotidiana, tornando-se necessária e, mesmo, vital, dado 
representar, no fundo, um contínuo de limites pouco precisos e cuja vivência 
inevitável e sem reservas nos acaba por tornar muito mais autênticos. Em 
consonância, mais do que propriamente falar apenas de médicos e de doentes 
e, consequentemente, de atos clínicos, procurei transmitir, acima de tudo, a 
noção de que o que importa realmente é falarmos das pessoas e da sua vida, 
reconhecendo que existe nessa realidade uma raiz pluridimensional subjacente 
e em permanente relação dialética com o meio, com os valores, com as tradi-
ções e com as crenças de cada um. 
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É este o verdadeiro sentido que pretenderam transmitir Lord Byron e Thomas 
Mann quando declararam, respetivamente que, «O Homem é um pêndulo 
entre o sorriso e o pranto» e «O interesse pela doença e pela morte é ape-
nas uma expressão do interesse pela vida». A verdadeira missão do médico 
poderá, assim, resumir-se àquilo que afirma o poeta inglês Samuel Coleridge: 
«O melhor médico é aquele que mais esperança infunde». Mas não a falsa e 
sem real fundamento, deverei eu acrescentar…

As histórias clínicas foram, então, um excelente pretexto e um adequado meio 
para uma reflexão sobre questões que se me afiguram absolutamente capitais 
nos tempos que correm, razão adicional por que também acabei por lhes dar 
um certo cariz autobiográfico, no intuito de tornar o discurso muito mais sen-
tido e fiel à realidade da minha própria vivência enquanto homem, cidadão e 
médico, daí tê-las relacionado com a música e as viagens. Por mim, valeu bem 
a pena. Um emotivo e sincero obrigado a TODOS!

Setúbal, 24 de janeiro de 2014 
José M. D. Poças 

New Orleans em 2008 e na festa do 50.º aniversário em 2008 (autorias: José Poças, o guia e motorista Sr. João, 
o empregado do clube da jazz e Joana Rita).

«As famílias felizes parecem-se todas.»  
(Lev Tolstoi, escritor russo, 1828-1910)



288

X. POSFÁCIO

«Num mundo que almoça valores, janta valores, ceia valores e os 
degrada cinicamente, sem qualquer estremecimento da consciência? 
Peçam-me tudo, menos que tape os olhos.»  
(Miguel Torga, escritor e médico português, 1907-1995)

Fig. 144 – Casa dos loucos, O cambista e a esposa, de 1524, por Quentin 
A besta do mar da tapeçaria do Apocalipse na Bíblia do Rei D. João na Revelação de S. João o 

Divino (autor desconhecido, século A casa dos mortos, de 1795, por William Blake 
(1757-1827).

-
res éticos, morais e solidários. Não falo da falsa ética, aquela que se adapta a 
tudo, que cede aos objetivos e interesses e que justifica os meios, mas da ética 
animada pela bondade humana, como preconiza o Papa Francisco, que afirma 
o seu horror pelos intelectuais sem talento e pelos moralistas sem bondade.

Quantas pessoas terão lido e meditado neste extraordinário e provocante 
livro do José Poças? Não sei, mas espero que sejam muitas. É uma pungente 
e realista narrativa, quase chocante e cruel, que flui nos valores hipocráticos 
e nas exigentes complexidades da medicina, nos dilemas intelectuais e éticos, 
na bondade e no sofrimento humano, na amplidão da esperança e da deses-
perança, nas gratificações e frustrações da vida de um médico. É um livro que 
tem uma mensagem para todos. 
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Para aqueles médicos que possam necessitar de recordar as raízes da sua voca-
ção, para os doentes que tenham curiosidade em conhecer e compreender 
um pouco mais do que se passa além dos olhos do médico, para os políticos 
que tomam decisões que condicionam a Saúde sem nada compreenderem 
sobre a relação médico-doente e nunca terem perdido uma noite à cabeceira 
de alguém que sofre. Recomendo-o sobretudo ao atual e aos futuros Ministros 
da Saúde. 

Como consegue ser Ministro da Saúde quem nunca fez uma urgência de 
24 horas, quem nunca escutou as angústias de um doente grave ou os apelos 
pela saúde de um ente querido, quem nunca salvou ou perdeu a vida de um 
ser humano, quem nunca levou para casa as preocupações de um caso clínico 
difícil, quem nunca foi colocado perante uma situação de emergência e risco 
iminente de morte?

Edmund Pellegrino sustenta, com razão, que «Os cânones económicos costu-
mam ser incompatíveis com os cânones médicos». Por isso mesmo, é menos 
difícil a um médico ser Ministro da Economia do que a um economista ser 
Ministro da Saúde. 

Os doentes são pessoas reais, carentes, frágeis, únicas e insubstituíveis, não são 
consultas de quinze minutos, nem números abstratos ou estatísticas manipulá-
veis de uma mera, fria e quantas vezes errada ou maquilhada folha de cálculo.

É tudo isto, e muito mais, que se extrai das histórias verídicas relatadas neste 
livro, que se começam a ler com curiosidade, que se sucedem com vertiginosa 
surpresa, que nos espantam e se absorvem sem defesa, que nos obrigam a 
refletir, consciente e inconscientemente, que nos transmitem uma tremenda 
lição de vida, de amor e de morte e que nos explicam e falam do que é, afinal, 
o cerne tão especial e sensível da Medicina.

24 de agosto de 2104, 
José Manuel Silva (Bastonário da OM)

Fig. 145 – Juramentos Médicos: Hipócrates (século Maimónides 
(século XII Amato Lusitano (século ).
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XI. AGRADECIMENTOS

«O propósito da vida é uma vida de propósitos.»  
(Robert Byrne, escritor norte-americano, 1930 - )

Fig. 146 – A Primavera, de 1482, por Sandro Botticelli (1445-1510).

Não queria terminar sem deixar de agradecer aos colegas e amigos Amadeu 
Lacerda, David Morais, Jorge de Freitas, Jorge de Melo e Silvério Marques, pelo 
precioso e genuíno contributo que deram para a execução do texto.

Ao Bispo Emérito de Setúbal, D. Manuel Martins, ao Padre João Rosa, atual 
capelão do Hospital de Setúbal, ao Professor Eugénio Fonseca, Presidente da 
Cáritas e ao Dr. Cândido Teixeira, atual Presidente da Liga dos Amigos do 
HSB, pela eminente utilidade das diversas conversas que tivemos.

tive de fazer com um familiar de um dos doentes aqui biografados, cuja história 
de vida mais me marcou profundamente (com a Teresa Cruz, esposa do colega 
e amigo, Ireneu Cruz).

sem ainda me conhecer pessoalmente, não deixou de corresponder com uma 
disponibilidade a todos os títulos tocante naquilo que concerne ao esclareci-
mento de certos pormenores da história que escrevi, certamente também 
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como meio de manifestar a sua enorme dor e inconformidade por tão iníquo 
falecimento.

Aos professores Maria Antonieta, José Moreira, Conceição Crispim e ao 
Mestre André Baptista, pela inexcedível dedicação e competência nas tarefas 
de revisão do texto.

zelo com que melhoraram a qualidade do livro em termos da sua apresen-
tação gráfica, uma vez que possuem um domínio das tecnologias relativas 
aos meios informáticos que só está ao alcance de verdadeiros profissionais e 
conhecedores.

Ao Gu e à Paula, sua mãe, pela tentativa (ainda que frustrada) de obter a 
necessária autorização por parte das empresas fonográficas para a publicação 
das capas dos CDs, que enriqueceriam bastante a componente ilustrativa. 

Aos autores das ilustrações que não pertencem ao domínio público e que gen-
tilmente cederam os respetivos direitos, em especial à Fundação Wellcome, 
à CMP (Camara Municipal de Penamacor), à Casa-Museu Francisco Lacerda, à 
Adega Cooperativa da Covilhã e, sobretudo, à minha cunhada Graça Amante, 
porque, sem as imagens, o sentido do texto seria incomparavelmente mais 
pobre. 

Bastonário, colega José Manuel Silva), pela distinção que representa a oportu-
nidade de incluir os textos que aceitaram escrever propositadamente, movi-
dos certamente por sincera amizade, para acompanhar a edição deste livro. 
Idêntico reconhecimento é devido à Presidente da CMS (Câmara Municipal de 
Setúbal), Maria das Dores Meira, à Diretora Clínica do CHS, colega Quitéria 
Rato e ao Bispo Resignatário de Setúbal, D. Manuel Martins, pelos pequenos 
(mas sentidos) textos que escreveram para serem incluídos na capa.

Também aos familiares de alguns dos doentes aqui biografados e igualmente 
aos meus doentes que leram versões ainda preliminares e que me incentiva-
ram a terminar esta obra.

A todas as «ladies» que trabalham na editora By the Book pelo profissio-
nalismo e disponibilidade com que colaboraram comigo neste projeto. 
Também à Dr.ª Sónia Silva (responsável pelo Departamento de Comunicação 
do CHS), aos colegas e amigos Mário Carqueijeiro, Fátima Campante e Rui 
Sarmento e Castro, Eduardo Correia e José Pedro Pereira, bem como às 
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seguintes entidades, pelo facto de terem aceitado colaborar na divulgação 
da cermónia de lançamento deste livro: ADMEDIC, APECS (Associação para 
os Estudos Clínicos da SIDA), Cáritas Diocesana, CHS, Clube Setubalense, 
CMS, Consulped, ESS (Escola Superior de Saúde de Setúbal) GAT (Grupo de 
Ativistas para o Tratamento da SIDA), LASA (Liga dos Amigos de Setúbal e 
Azeitão), Liga dos Amigos do HSB, AO (Ordem dos Advogados), OM (Ordem 
dos Médicos), Rotary Club de Setúbal, SERMAIS (Associação Portuguesa para 
a Prevenção e Desafio à SIDA), SOPEAM (Sociedade Portuguesa de Escritores 
e Artistas Médicos), SPDIMC (Sociedade Portuguesa de Doenças Infeciosas e 
Microbiologia Clínica), SPMI (Sociedade Portuguesa de Medicina Interna),  

USS (Universidade Sénior 
de Setúbal).

Por último, à minha querida esposa e colega, Ana Mendes, por ser uma cons-
tante fonte de inspiração acerca da forma muito pessoal como eu encaro 
a relação médico-doente e o consequente exercício do mister que ambos 
abraçamos com verdadeira vocação. Também, por ser imensamente tolerante 
para com as minhas frequentes e demoradas «ausências», essencialmente 
determinadas pelas muitas, desgastantes e exigentes tarefas que esse mesmo 
exercício determina, embora certamente sinta ainda que, lá bem no fundo, a 
sua presença jamais me abandonou o espírito.

Fig. 147 – Colóquios dos Simples e das Drogas das Índias, de 1563-
-1582, por Garcia de Orta (1500-1568).
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XII. ANEXOS

Fig. 148 – Baixo-relevo (com data e autor desconhecidos) de Luís de Almeida (1525-1583) (Missionário Jesuíta e 
Médico, que viveu uma parte significativa da sua vida no Japão e que presentemente é venerado nesse país como 

S. João Evangelista
entrada do Hospital Luís de Ameida em Oita (antiga Finai) na ilha Quiushu, no Japão, com uma réplica do Padrão 

de Almeida, de 2007, por Oitakiseichu (autorização da Wikipedia), em frente ao hospital que tem o seu nome.
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1. DECLARAÇÃO DE CONSENTIMENTO INFORMADO 

… eu … representante legal de … tomei conhecimento das intenções, li e 
compreendi perfeitamente o sentido da história que se refere ao meu familiar 
no escrito da autoria do Dr. José Poças. Sei que o mesmo irá ser proposto 
para publicação e não me oponho a tal, nem tampouco à referência explícita 
da identidade do meu familiar, ciente que esta atitude não fere a sua memória, 
nem que este alguma vez me tenha referido explicitamente por escrito ou 
sequer implicitamente de modo verbal alguma oposição a tal eventual iniciativa.

Esta declaração resulta não só da relação pessoal e profissional que sei sempre 
ter existido entre o mesmo e o Dr. José Poças, mas também pelos objetivos 
confessos deste escrito que estou consciente que se destina a ser publicado 
e tornado público. Tal não só não ofende a sua memória, mas pelo contrário, 
torna-a mais humana e perene.

Data e Assinatura

2. DECLARAÇÃO DE CEDÊNCIA DOS DIREITOS DE AUTOR

… eu … declaro que cedo os direitos de autor da(s) obra(s) (Fotos, Quadros, 
Capas de CDs, ou Capas de Livros, etc.) localizados na página … para o escrito 
do Dr. José Poças, ciente dos propósitos do mesmo, designadamente no que 
refere à possibilidade de poder ser publicado e tornado público. Tal atitude 
significa que não há lugar a qualquer retribuição pecuniária pela sua utilização 
para os referidos fins, constituindo antes uma honra para mim próprio poder 
associar-me a esta iniciativa.

Data e Assinatura
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3. PARECER DO CONSELHO DE ÉTICA  
DA ORDEM DOS MÉDICOS

Exmo. Senhor

Dr. José Poças

Envio-lhe, esperando a sua compreensão, para um eventual atraso, o parecer 
do Conselho Nacional de Ética e Deontologia Médica da Ordem dos Médicos.

1 – O CNEDM da Ordem dos Médicos analisou o livro da autoria do Exmo. 
Colega e não tem objeções formais relevantes a levantar à sua publicação.

2 – Relembra, contudo, o CNEDM que os relatos realizados devem ter a auto-
rização expressa das pessoas retratadas ou dos seus representantes legais, se 
o doente ou a situação descrita puderem ser identificáveis, direta ou indire-
tamente, por quaisquer terceiros, e mesmo que aqueles sejam formalmente 
anónimos. Esta autorização deverá ser obtida por escrito.

3 – No caso de pessoas já falecidas, e porque o segredo profissional se man-
tém mesmo após o falecimento do doente, deverão ser envidados todos os 
esforços para que seja obtido o consentimento para publicação de relatos 
clínicos relacionados com a pessoa falecida, nomeadamente junto de herdei-
ros ou familiares próximos ou de quem, não tendo relações, jurídicas ou de 
parentesco, com a pessoa falecida, esteja em condições de presumir a vontade 
desta.

4 – Nos casos relatados que, pela sua especificidade ou raridade, possam 
permitir a identificação dos doentes envolvidos, recomenda-se que sejam rea-
lizadas as necessárias adaptações historiográficas ou literárias de modo a pre-
servar o anonimato das pessoas envolvidas, salvo quando estas expressarem 
o seu consentimento.

O Coordenador do Conselho Nacional de Ética e Deontologia Médica da 
Ordem dos Médicos

Dr. Miguel Leão
Os melhores cumprimentos



Fig. 149 – Parque Estadual da Pedra de Dighton (no Estado de Massachusetts, EUA), Torre de Newport e Forte 
de Ninigret (no Estado de Road Island, EUA) (autoria: José Poças).
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2014 (autoria: José Poças e Joana Rita).

«O prazer é único, não se repete. A alegria repete-se sempre.  
Basta lembrar.»  
(Rubem Alves, teólogo e psicanalista brasileiro, 1933-2014)


